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A vos, Sartre. 


PRESENTACIÓN 
Una revelación del profesor Jankélévitch 


En un diálogo en el año 1975 entre dos eminentes 
filósofos como lo son Vladimir Jankélévitch y Michel Serres, 
en el que defendían la enseñanza de la filosofía en el nivel 
medio, Jankélévitch dijo algo sorprendente. Para 
responderles a las autoridades que sostenían que la filosofía 
era una disciplina anacrónica que no se adecuaba a las 
necesidades de nuestro tiempo, el profesor señaló que la 
filosofía francesa era joven, que no tenía más que treinta y 
dos años. 


Sin conocer las razones de la referencia que puntualiza su 
origen en aquel año, y no en una figura como Montaigne o 
Descartes, con lo que su vida se prolongaría varios siglos, un 
rápido empleo de la regla de cálculo me dio por resultado 
que el año de tal nacimiento es 1943. 


Año extraordinario porque coincide con la Ocupación 
alemana de Francia en la Segunda Guerra Mundial, y con la 
aparición de una obra filosófica: L'Étre et le Néant (El ser y la 
nada) de Sartre. 

¿Coincidencia? ¿O referencia? No lo sabemos. Ningún 
acontecimiento editorial que no fuera ese puede marcar el 
calendario filosófico de no ser ese tratado de ontología 
fenomenólogica que le da el sello teórico al existencialismo. 

¿Es un homenaje tácito del profesor Jankélévitch a su 
autor? Desconocemos su valoración de Sartre. Algunos 
dicen que no lo apreciaba demasiado. 

Pero setenta y cinco menos treinta y dos da cuarenta y 
tres, de eso no hay ninguna duda, y de que partir de esa 
fecha, el nombre de Sartre dominará unos cuantos años la 
escena intelectual y filosófica francesa, tampoco. 


Y que la filosofía francesa fue uno de sus mejores 
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productos de exportación de la posguerra, también es un 
hecho. En aquellos años Francia ofreció al mundo tres 
productos de alta gama: el general de Gaulle, Brigitte Bardot 
y Sartre. 


Por supuesto que hubo filósofos anteriores a Sartre en el 
recorrido del siglo pasado, pero no dejaron estela alguna, 
desaparecieron con su portador. El caso más notorio es el de 
Henri Bergson, escritor destacado y consagrado con un 
premio Nobel, que no tuvo —a pesar de haber anticipado 
descubrimientos científicos, como recordaron algunos 
estudiosos— continuidad filosófica ni efectos culturales 
notorios más allá de su vida. 


Esta limitación en el tiempo de lo que Jankélévich define 
como filosofía francesa, me permitió imaginar la posibilidad 
de marcar períodos en su reciente historia. Desde esa fecha 
de iniciación hasta hoy, han transcurrido siete décadas. Por 
un lado es una enormidad, aunque no tanto. La Segunda 
Guerra Mundial no data del Paleolítico. Muchos extienden 
las consecuencias de aquella conflagración hasta 1989, 
momento en que se desmorona el sistema soviético y se da 
por finalizado el mundo bipolar. Por lo que la fecha se 
aproxima a la nuestra. 


La obra de Sartre no tiene la pátina de la de Rousseau o de 
Descartes. Estos últimos pertenecen a la era de las pelucas y 
de las cortes, Sartre es sinónimo de cigarrillo negro, de 
literatura y de revolución. 


Cualquiera de nosotros que mencione a un joven de 
nuestros días la palabra «revolución», o «negro sin filtro», 
no buscará un diccionario ni una enciclopedia para saber de 
qué le hablamos. No es lo mismo una idea innata, el genio 
maligno, o la bondad natural de los primeros hombres que 
denunciar la opresión de los condenados de la tierra. 


La palabra revolución insiste. Como decía Kant de la 
revolución francesa: no se mide por sus éxitos o fracasos, es 
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una virtualidad permanente. La revolución es un acto 
sublime, despierta entusiasmo. Es un deseo, y como tal, no 
tiene fecha de vencimiento. La ilusión sí es una entidad 
perecedera. 


Un deseo que insiste a pesar de la decepción, crea un 
problema que no se resuelve con la facilidad con la que 
Freud conjugó el principio de placer con el principio de 
realidad. 

Por eso este libro es una paradoja, pretende trazar el 
obituario de una insistencia deseante. 


Con este propósito, el de mostrar los modos en que el 
deseo de revolución se manifestó en la filosofía francesa 
contemporánea, la dividiré desde sus inicios que el profesor 
Jankélévitch sitúa a mediados de la década del cuarenta del 
siglo pasado, en siete períodos. Pero antes quisiera hacer una 
aclaración. 


El profesor Francois Chátelet, mi tutor de maestría en 
filosofía en la Universidad de Vincennes, en una entrevista 
que le hice en el año 1983, a la pregunta sobre si existía una 
filosofía francesa, me respondió que de acuerdo con su 
parecer, se podía hablar de una filosofía en lengua francesa, 
esa era la identidad que le parecía conveniente. 


Es posible que acotar la identidad a una lengua constituya 
una toma de posición pragmática, que evita así el encuadre 
en una nobleza de origen, expresada en raíces, honores y 
reivindicaciones que abundan en el nacionalismo identitario. 


Las filosofías no tienen identidad nacional, no perpetúan 
una esencia ni expresan a su pueblo. Hay filósofos 
singulares. Las tradiciones pueden dar un tono, pero nunca 
monocorde. Cada filósofo da un salto en un vacío, si no 
fuera así ni siquiera podría ser nombrable y menos 
recordado. 


Pero la falta de identidad no impide una repetición. En la 
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filosofía francesa contemporánea hay un deseo de 
revolución. Y si la identidad se recibe, si, por otra parte, la 
voluntad se genera, el deseo insiste. 


Otros no piensan lo mismo. Hay quienes denuncian que 
hay una campaña sistemática que reprime este deseo y lo 
borran del mapa político y cultural. Sostienen que durante 
años se ha remitido a las calendas griegas la épica 
revolucionaria ya sea en nombre del realismo, de los 
escándalos morales y la eliminación de poblaciones enteras 
del sovietismo, de las matanzas del maoísmo, de la censura y 
persecución de disidentes, de toda una literatura 
especializada en los análisis de los sistemas totalitarios. 


Así funciona, dicen quienes se sienten afectados en su 
deseo, la trampa liberal. 

En un número de la revista Lignes dirigida por Michel 
Surya —a quien nombraremos más adelante por ser un 
estudioso de las implicancias políticas de las obras de 
Georges Bataille y Maurice Blanchot— se hace una encuesta 
sobre el tema «deseo de revolución». Responden más de 
treinta intelectuales franceses, entre ellos Arlette Farge, 
coautora de El desorden de las familias, junto a Michel 
Foucault. 


«El deseo de revolución ha sido prohibido (...) Hay un 
verdadero totalitarismo que se ejerce sobre cada uno de 
nosotros (...) la revolución liberal es responsable del rapto 
que se hizo sobre los espíritus y de una captura sobre los 
bienes, los cuerpos, y la injusta distribución de la riqueza y 
el destino de pobreza al que tantos fueron condenados...», 
dicen A. Farge y Chaumont en Lignes. 


Los autores de este texto deben contestar a la pregunta de 
la revista sobre el deseo de revolución que de acuerdo con 
una frase del periodista y ensayista Emmanuel Berl se 
enuncia así: rechazo puro y simple que el espíritu opone a 
un mundo que lo indigna. 


13 


Farge y Chaumont dicen que se les hace sentir vergilenza 
por su cultura; que se les prohibe le uso de cierto 
vocabulario; que hay una inhibición drástica del 
pensamiento; una renuncia de sí. 


Hablan de «una revolución poderosa sin nombre que 
quiere matar el deseo de revolución, con la finalidad de 
declarar que «el bienestar social sólo se hará una vez 
borrado de la memoria el recuerdo del enfrentamiento entre 
dominadores y dominados». 


La economía mercantil en sus nuevas formas, como los 
medios de comunicación que la refuerzan y expanden, son 
las piezas nucleares de este dispositivo represor. 

En la misma revista, el compañero de ruta de Gilles 
Deleuze, René Schérer, tampoco renuncia a su deseo de 
revolución, y traza su genealogía: rechazo al colonialismo, la 
denuncia de la miseria sexual, y la indignación cotidiana 
ante lo que se llama media, cuya trivialidad, mediocridad, 
envilecimiento, nos condenan a la estupidez. 


Y afirma que este deseo se basa en que el mundo tal como 
es hoy, podría asegurar para todo el mundo trabajo, vivienda 
y comida. 


Arlette Farge resume el malestar de los intelectuales 
franceses de izquierda que hace muchos años ven decaer su 
sistema político en el que se alternan la derecha y el 
socialismo sin que se noten mayores diferencias y ven 
ascender al movimiento xenófobo y reaccionario en las 
preferencias de la ciudadanía. 

Han visto a muchos colegas denunciar lo que en otros 
tiempos apoyaron, y hacer tabla rasa de las ilusiones 
revolucionarias. Se sienten aislados, acusados de 
anacronismo, y de melancolía. 

Schérer confirma sus antiguos ideales. Ambos denuncian 
a la sociedad mercantil, el modelo capitalista, el uso y abuso 
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de los medios de comunicación, la desigual distribución de la 
riqueza, el confinamiento a una subjetividad indiferente a lo 
que sucede a nuestro alrededor, y a descreer de toda 
empresa colectiva. Este sería el resultado del fin del deseo de 
revolución. 


Quizás sea verdad lo afirmado por estos intelectuales, 
aunque es legítimo dudar de las pretensiones de una cruzada 
que se arroga actuar con exclusividad en nombre del Bien y 
de la Justicia. Como si todos aquellos que no adhieren a una 
Causa se resignaran a que nada cambie en el estado del 
mundo. De lo que también se trata es de analizar la historia 
de lo que efectivamente produjo el añorado deseo de 
revolución. Porque no es una pasión virginal. No sólo 
concierne a lo que falta en el mundo para que se realice un 
deseo, sino a lo que se produjo en el mundo a partir de ese 
deseo. 


Porque el deseo de revolución tiene una historia, y no sólo 
porque fue motor de acontecimientos que modificaron la 
vida concreta y singular de quienes componen la especie 
humana, sino porque se fundamenta en teorías, 
concepciones del mundo, ideologías, prácticas e 
instituciones. 

El deseo de revolución no es acéfalo. Nos habla de una 
verdad filosófica, de un sentido de la historia, de una 
concepción del poder, de una visión de la sociedad, del 
derecho de matar en nombre de un valor, de una utopía 
final. 


En términos de represión, es más que posible, casi obvio, 
que el deseo de revolución haya sufrido un aletargamiento 
profundo en la sociedad de consumo. Pero también ha 
padecido la realidad develada por una serie de hechos 
mundiales que cuestionaron su proyecto emancipador. 


En este libro intentaré marcar algunos puntos de esta 
historia del deseo de revolución en la filosofía francesa, y en 
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su expansión cultural por el mundo, en el modo en que se 
vivió e interpretó en la Argentina, y en las diferentes 
reacciones que produjo en sus protagonistas. 


La filosofía francesa está lejos de ser una expresión 
parroquial o provinciana que se limita a un par de calles del 
Barrio Latino. Se la evoca con insistencia y ha penetrado en 
el pensamiento de tantos peregrinos del saber. ¿En qué 
filosofía abreva Zizek sino en la francesa? ¿Y Laclau, qué 
haría sin su Lacan o su Derrida? ¿Y los italianos como Negri 
y Agamben sin su multiplicidad deleuziana y su biopolítica 
foucaultiana? ¿O la crítica literaria en la carrera de Letras y 
los suplementos culturales en nuestro propio espacio sin su 
estructuralismo y su Roland Barthes? ¿Qué decir de nuestros 
pedagogos y funcionarios de ministerios de la educación, sin 
el auxilio del pequeño Alain Badiou Ilustrado o las 
seducciones anarquizantes de Jacques Ranciére? 


Así que no sólo se trata de Sartre, pivote de la posguerra, 
sino de lo que vino después. 

Con el agregado de que la filosofía francesa es política en 
su sangre, no puede obviar el tema del poder, ni sus 
intelectuales eludir el curso del mundo. 


De ahí que pensamos que un pivote alrededor del cual 
gira la filosofía en lengua francesa desde la Liberación hasta 
hoy, es la idea de revolución. Quizás sea un estabilizador 
adecuado de un conjunto dinámico y variado de autores y 
obras. No quiero decir que todos los filósofos hablan de 
revolución, lo que sería muestra de una monotonía casi 
maníaca, sino que el tema de la revolución está presente. 


Cuando los filósofos franceses dejen de elaborar los 
fundamentos de una revolución política en la inmediata 
posguerra inspirados en la leyenda de la Resistencia, 
prolongarán su deseo maximalista en tratados filosóficos 
sobre la ideología revolucionaria hasta la independencia de 
Argelia, y cuando la ideología se convierta en una noción en 
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desuso, encontrarán consuelo en una revolución teórica en 
la década del sesenta. Pero no todo termina aquí. La 
revolución, una vez desaparecida de los centros de interés 
teóricos, vuelve una y otra vez al renovarse los temas para 
proclamarse de un modo libertario como un estallido de 
instituciones después del Mayo francés. 


Terminada la gloriosa anarquía, y su correspondiente 
reflujo, las sucesivas crisis de pensamiento la devuelven 
renovada en un democratismo de guerra, con un llamado a 
intervenciones armadas para defender los derechos 
humanos aun a costa de los humanos —postura que se 
mantiene hasta nuestros días— y, finalmente, algo agotada 
esta voluntad terminal, se la ve culminar de un modo 
salvífico en un retorno de los dioses alejados por los tiempos 
de Hólderlin, los románticos y los ateos del siglo XIX. 


De la revolución a la salvación, para quienes desentierran 
los textos fundacionales de las grandes religiones; o de la 
revolución hacia una meditación sobre la espiritualidad que 
a partir del poder pastoral conduce a la estética de la 
existencia y al coraje cívico, en el caso de Foucault; otros 
filósofos, por su lado, sublimarán sus ansias de un retorno 
del comunismo revolucionario como Alain Badiou —una 
etapa que de acuerdo con su parecer sólo padece una 
demora transitoria— en una práctica de las artes y la 
contemplación de la belleza hasta que la sublevación 
planetaria reinstale el viejo ideal. 

El deseo de revolución en un caso se dispara al cielo, o 
para quienes persisten en demorarse en la tierra, por no 
creer en el Uno majestuoso, se dispone a crear la belleza 
inmanente que nos depara un arte de vivir o la 
contemplación de las bellas formas. 


Los nombres de Sartre, Merleau-Ponty, Camus y 
Raymond Aron, componen los diez primeros años de la 
posguerra. Es la etapa político-ideológica del ideal 
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revolucionario. 


Michel Foucault, Roland Barthes, Alain Robbe-Grillet y 
Louis Althusser conforman la muestra del espacio teórico en 
el que la revolución se enuncia con el rigor del concepto. 


Los que mejor han trasmitido el ideal libertario pos Mayo 
68 han sido Deleuze y Foucault. André Glucksmann y 
Bernard-Henri Lévy vertieron su entusiasmo en la guerra 
contra las tiranías del mundo en defensa de los valores 
occidentales. Guy Lardreau, Christian Jambet y Benny Lévy 
abandonan el marxismo teórico de los sesenta para 
someterse a la escritura de los primeros textos del 
gnosticismo cristiano, del Islam y de la Torah. 

Los nombres de Jean Claude Milner, Alain Badiou y 
Michel Foucault velarán las armas, y dedicarán su 
pensamiento a variados menesteres, para unos transitorios y 
para otros definitivos, que tienen que ver con el nombre 
judío, con el retorno del comunismo o con la estética de la 
existencia. 


He seleccionado estos nombres y dejado otros de lado. No 
intento hacer un catálogo sino pensar lo pensado por los 
filósofos que me parecen más interesantes. 


Los primeros libros de Jacques Derrida pueden incluirse 
pero no me ampliarían el horizonte en el que se mueven los 
anteriores, ni posiblemente, la obra de Jacques Ranciere, 
aunque serán mencionados, como el de Alain Finkielkraut. 


Incluyo dos momentos en que la figura de Sartre se hace 
presente entre nuestros intelectuales. Comienzo por el 
cronológicamente posterior en el tiempo; poco después de la 
muerte del filósofo, la revista que fundó, Les Temps 
Modernes, dedica un número doble a la Argentina. Es el año 
1981, la dictadura del Proceso clama victoria, y desde el 
exilio David Viñas organiza la edición, en la que he 
seleccionado junto al texto del escritor, artículos de Juan 
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Carlos Portantiero y León Rozitchner. 


El otro período corresponde a los fines de los años 
cincuenta y la década del sesenta, cuando Oscar Masotta, 
Carlos Correas y Juan José Sebreli invocan a la figura del 
«bastardo» como personaje filosófico de sus propios 
pensamientos. 


En el camino recorrido, la figura de Sartre condensa la vía 
crucis de un deseo, el de la revolución, que pasa por todos 
los géneros de la escritura: la épica, la lírica, el drama y la 
tragedia. Sin dejar de lado —a Sartre se le debe al menos ese 
homenaje— la comedia. 

Antes de pasar a la periodización del mentado epitafio que 
yace sobre la palabra «revolución», nos detendremos en otro 
problema. 


Todas las variantes entre texto y contexto para nada han 
servido. El modelo althusseriano de las «instancias», como 
los encuadres hermeneúticos del espíritu de los tiempos, el 
de las concepciones del mundo, las atmósferas epocales, o 
las interpretaciones marxistas a partir de las ideologías, para 
no hablar del «campo intelectual», son bisagras oxidadas. 


Lo que sí es necesario recordar es que el pensamiento de 
los filósofos y de los intelectuales en estas últimas siete 
décadas no circula a diez metros sobre el nivel del mar. 
Tiene que ver con acontecimientos históricos y políticos que 
les son contemporáneos. Las relaciones que se establecen 
entre estos sucesos y las obras no son directas ni inmediatas, 
y menos fruto de la causalidad. No se trata de 
determinaciones sino de resonancias. 


No es necesario que un filósofo escriba un ensayo o una 
columna periodística sobre la coyuntura política que le toca 
vivir para trazar las líneas de fuerza que vinculan su 
pensamiento con la historia. Ni la de elaborar una filosofía 
de la historia que genere una idea mayúscula sobre su 
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sentido. 


Es un error explicar una obra de acuerdo con sus 
referencias explícitas al contexto, como lo es partir de una 
situación histórica para darle sentido a un pensamiento. 


Esa tarea que se propuso llevar a cabo Sartre es infinita. 
Nunca se completa el cuadro de causalidades. 

Roland Barthes en su libro Sobre Racine (Sur Racine) 
también limita la enumeración de condicionantes de quienes 
pretenden encontrar la cifra de una obra en los sucesos de su 
tiempo. Muestra que la selección de los acontecimientos no 
deja de ser arbitraria. 


No hacemos más que proyectar nuestro mundo en otro. 


El modo en que hace «rizoma» un texto de Foucault como 
«Nietzsche, la genealogía y la historia» con su época, no es 
igual a «La experiencia interior» de Georges Bataille con la 
suya. Pero en ambos casos la constituyen. 


Empleo la palabra «rizoma» porque es una imagen 
deleuziana que señala una red de conexiones en las que el 
azar interviene. La prefiero, como también me parece 
sugerente la idea de «negociaciones» que emplea en sus 
estudios sobre la cultura renacentista Stephen Greenblatt. 


El mundo está poblado de cuerpos y de fantasmas, de 
razones y de deseos. Existen quienes hablan de la coyuntura 
política, otros de los sexos de los ángeles, pero tanto unos 
como otros, si queremos referirnos al medioevo escolástico, 
moldearon el pensamiento del porvenir. Todos los escritores 
hablan de lo que sucede porque sucede de todo. La realidad 
es una cebolla. O un hojaldre, un aglomerado de películas. 

Esta hipótesis sobre lo que Michel Foucault bautizó con el 
nombre de «Orden del discurso», esta relación entre las 
palabras y las cosas, será expuesta en la historia que aquí 
comienza. 


Se divide así en sus respectivos enlaces. 
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1) SER. Ocupación Alemana. Tratados de Ontología 
fenomenológica. 

2) HACER. La Resistencia. Formaciones ideológicas en 
un mundo bipolar. 

3) DEBER. La Guerra Fría. Desplazamiento del 
pensamiento sartreano e inicio de la era del «saber». 

4) INVOCAR. Sartre entre nosotros. Proscripción, 
Movimiento revolucionario y Terrorismo de Estado. 

5) SABER. Fin de la guerra de Argelia. La ciencia 
general de los signos y la revolución teórica. 

6) PODER. Mayo 68. Propuesta libertaria y 
contracultura. El deseo y el poder. 

El archipiélago del Gulag. El capitalismo chino y la 
revolución cultural. Los derechos humanos. Críticas al 
marxismo. Avanzada democrática. 


7) CREER. Reminiscencias posmaoístas. El nombre 
judío. Retorno del judaísmo, del islamismo y del 
gnosticismo. La revolución islámica. Informe de Michel 
Foucault sobre la insurrección iraní y su curso sobre 
«Seguridad, territorio y población». El concepto de 
«espiritualidad». El último encuentro entre Sartre y 
Benny Lévy. 

Si enumeramos las ramas tradicionales de la filosofía 


académica, el debate sobre el deseo de revolución concierne 


tanto a cuestiones de ontología, como a la teoría de las 
ideologías, a la epistemología, la política, la teología y la 


ética. 


Pero este cuadro no es estático. Entre un momento y otro 


hay transiciones. 


Eran pocos los lectores que estaban interesados en los 
comienzos de la década del cincuenta en los primeros textos 
de Roland Barthes sobre la problemática de la escritura, o en 
las ficciones de Alain Robbe-Grillet. Lo que sonaba bien y 
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fuerte eran los efectos del manifiesto político de Sartre sobre 
la literatura en el que programaba el compromiso del 
escritor. 


Fue necesario el vacío ideológico producido por el fin de 
la guerra de Argelia, para que el murmullo de los primeros 
escritos estructurales ocuparan la escena filosófica. 


Sartre, los intelectuales franceses, todos quienes habían 
combatido desde el interior el colonialismo de un imperio 
desahuciado por la historia, se quedaron sin banderas. 

La cuestión colonial había sido la continuación del 
entusiasmo de la liberación, del sueño de una sociedad 
nacida de la Resistencia, de un germen duro y puro en medio 
de un berenjenal de colaboracionistas, indiferentes y 
adaptados. 


Con la independencia de Argelia se cerró la etapa de la 
posguerra, y la clausura yergue en la cúspide del poder al 
general De Gaulle que fue quien la inauguró. 


Gran decepción para quienes soñaron con la revolución y 
le regeneración de los valores políticos. 


El cronograma de las revoluciones está adosado a un 
calendario de decepciones. Y por la decepción producida por 
una lucha que no pudo tener el final deseado, que la dejó 
inerme y aislada, sin partitura, el murmullo de ideas 
marginales que se elaboraban en el trasfondo de la década 
del cincuenta, se hace oír y encuentra nuevos estímulos. 


Es el fin de la era ideológica y el comienzo de una 
pretensión al saber que se enarbola con espíritu prometeico. 
A partir de ese momento, del reflujo revolucionario, las 
energías intelectuales se vuelcan hacia una filosofía que 
pretende equipararse con las ciencias. Es la década del 
sesenta. Pero no lo hace al modo positivista, no cree en el 
orden y el progreso, sino, nuevamente, sin ceder en sus 
deseos subversivos, se proclamará como una revolución 
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teórica, como una Ciencia de los Signos que se hará cargo de 
los fenómenos de ruptura. 


Nace lo que la prensa llamó estructuralismo y muere la 
hegemonía de la pluma sartreana. Con la independencia de 
Argelia, Francia está preparada para elaborar su propio giro 
lingúístico. 

Pero para que se produzca este cambio de paradigma, es 
necesaria la existencia de un nuevo público disponible y 
ansioso de escuchar otras voces. La llamada estética de la 
recepción que analiza la conformación de los auditorios 
culturales, no describe un escenario de pasividad. La 
recepción no es pasiva, a veces está atenta a un bullicio de 
bajo volumen. Lo que se vierte con sordina, de un modo casi 
inaudible, es la otra cara de la desilusión. 

Los cambios culturales se miden por la aparición de 
nuevos vocabularios. El dispositivo reúne tres momentos: el 
de la decepción, la recepción y la enunciación. 


Estos procesos de reajustes e innovaciones son 
permanentes en la filosofía francesa contemporánea. Y son 
extremadamente rápidos. 


Los pasajes que hemos enumerado desde el año 1943, 
fecha que el profesor Jankélévitch apunta como inaugural 
para lo que bautiza como el nacimiento de la filosofía 
francesa, son una prueba de la extraordinaria inventiva de 
los filósofos que la crean. 

Nuestra pretensión es mostrar la dinámica entre la 
política y la filosofía en relación con sucesos coyunturales. 

Se trata de pensar la importancia absoluta del presente en 
la formación de conceptos filosóficos y manifestar asombro 
ante la creación de nuevos vocabularios. 

La milagrosa irrupción del mayo francés, por lo 
inesperada y explosiva, se preparaba distraídamente en 
pequeños círculos de universidades marginales y en grupos 
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minoritarios de la contracultura. 


La avanzada juvenil embiste contra el sistema de 
autoridades y cuestiona el poder detentado por los 
especialistas del saber que poco tiempo atrás habían iniciado 
la era del conocimiento científico revolucionario. 


Un estallido institucional que será interpretado a una 
velocidad inusitada por los filósofos. En un par de años 
Foucault y Deleuze, con El orden del discurso y El Antiedipo, 
compondrán la letra y la música de la nueva melodía 
libertaria. Con La voluntad de saber, Foucault se sumará a su 
compañero de ruta para arremeter contra aquel emblema de 
la sofisticación teoricista que tenía el nombre de Lacan. 


Para diagnosticar el arribo de nuevas palabras e ideas, el 
personal a cargo no se compone de comitivas frescas y 
camadas recientes de intelectuales, sino que son los mismos 
filósofos quienes se trasvisten y por un movimiento brusco 
fundamentan y dan legitimidad al nuevo escenario político. 


Se equivocarían quienes creen que la cuestión se salda con 
una acusación de oportunismo o con una atribución de 
liviandad o frivolidad teórica. Lo que nosotros en nuestra 
liturgia hemos llamado «panquecazos» no alcanza para 
escribir El Antiedipo luego de La lógica del sentido, ni El uso 
de los placeres después de Vigilar y castigar, tampoco Los 
maestros pensadores después de El discurso de la guerra. 


Para que haya creatividad la densidad es necesaria. Una 
cierta pericia en aquello de lo que se habla es fundamental. 
De no ser así, no se crearía una nueva lengua, no sería más 
que una morisqueta fugaz diluida en el mismo momento de 
su enunciación. 

Es una cuestión seria, sin dejar de ser divertida. La 
creatividad es así. Busquemos una explicación lo menos 
arbitraria posible para entender este revolucionario baile de 
máscaras. 
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Da la sensación de que los filósofos franceses gracias a su 
exigente formación, disponen de un stock de conocimientos 
del que pueden hacer uso cada vez que hacen un giro de 
ciento ochenta grados en sus posiciones políticas y sus 
opciones ideológicas. 


Cuando las situaciones así lo exigen, abren el depósito, 
disponen las piezas y las seleccionan para la construcción 
del nuevo artefacto teórico. Platón, Descartes, Kant, el 
idealismo alemán, Nietzsche, etc., ofrecerán sus obras 
inmortales como cajas de herramientas. 


En Nous avons tant aimée la révolution (La revolución y 
nosotros que la quisimos tanto), Daniel Cohn-Bendit después 
de veinte años hace una gira por todo el mundo para 
entrevistar a los militantes revolucionarios de los años 60. 
Uno de ellos, Jean-Pierre Duteuil —compañero de Danny en 
el mismo movimiento anarquista— dice que algunos 
jefecitos intelectuales que no soportan su decepción, se 
ponen a parlotear, y como saben que los medios de 
comunicación se alimentan de las novedades, para 
satisfacerlos les ofrecen un nuevo libro que dice lo contrario 
del anterior. 


Pero no se trata de intercalar un panfleto con otro. 
Veremos cómo los llamados filósofos y los antiguos 
maoístas, no se limitaron a no perder actualidad, sino que se 
dedicaron a construir nuevos lenguajes para proseguir su 
batalla cultural. 


Se trata del maravilloso uso de la filosofía, que nada tiene 
que envidiar al que se abusa con las religiones. 


Prefiero dejar de lado todo tipo de modelos que ordenan el 
caos en nombre de una teoría, para elegir una palabra de mi 
mentor, el historiador Paul Veyne: «porosidad», aplicable al 
grado de consistencia de la cultura. Le agrego una imagen, o 
concepto, de la epistemología, de Gastón Bachelard: perfil 
epistemológico. 
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Digamos, entonces, que la filosofía tiene un bajo perfil 
epistemológico, o, con algo de humor, que el perfil 
epistemológico lo tiene bajo. Por lo que es sumamente 
permeable, o porosa al menos en el caso francés —en una 
filosofía caracterizada por su interés por la política— a los 
acontecimientos históricos, y actúa en consecuencia, por los 
rápidos reflejos de sus encarnaciones, con la inesperada 
presentación de nuevos temas y voluminosos libros. 


Cuando hay un cambio de situación colectiva, la irrupción 
de un acontecimiento radical como suele serlo una guerra, 
una revolución, un magnicidio, una gravísima crisis 
económica, un descubrimiento científico que modifica el 
paradigma no sólo específico de una disciplina sino la vida 
de la gente, la ola de novedades altera el pensamiento. 


Si esto ocurre, no sólo se debe a que nuevas fuentes y 
materiales hasta el momento desconocidos se le presentan a 
los teóricos, sino por algo tangible y cercano. Ya nadie se 
interesa por lo que se interesaba con anterioridad. Cronos es 
inflexible. Como ya lo hemos mencionado, hay una ruptura 
en lo que Hans Jauss llama «estética de la recepción». Los 
focos de atención se orientan de otro modo. 

Pongamos el ejemplo de Michel Foucault. Era sumamente 
sensible a estos cambios. No sólo estaba atento a los 
llamados de su curiosidad, sino a las pulsiones de su 
comunidad. En su caso, seguir desarrollando el tema del 
poder en sus vertientes disciplinarias y panópticas, en un 
mundo en el que los vientos revolucionarios se acallaron 
luego de las denuncias del Gulag, de la lucha por los 
derechos humanos en Europa del Este, de las matanzas en el 
sudeste asiático y en momentos en que el desastre político 
provocado por los Guardias Rojos anuncia la nueva política 
económica y las reformas de Den Xiaoping; si se le suma la 
revolución informática que cambia los parámetros de los 
controles sociales además de la producción de bienes, en los 
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que no se necesita la transparencia de un intramuros para 
lograr eficiencia y mejorar la productividad, y, para 
terminar, si el modo en que los conflictos se dirimen no se 
lleva a cabo bajo la forma clásica de la guerra entre ejércitos 
sino que introducen la guerra de guerrillas y el terrorismo, 
y, para terminar, si su propio país ingresa en la sociedad de 
consumo de la mano del socialismo liberal, entonces, sin 
duda, un filósofo atento como Foucault percibe que en pocos 
años, el panorama mundial es otro, y la historia comienza a 
escribirse con libretos diferentes. 


Ya en su curso sobre «Seguridad, territorio y población» 
de 1978, percibía que las formas de dominación habían 
cambiado, se habían vuelto rápidas e inasibles, lejos de toda 
vigilancia centralizada, y que la combinación entre la 
apropiación de las energías planetarias, en especial el 
petróleo, y los atentados, configurarían el futuro político 
internacional. 


Pero ¿qué sucede si en medio de una hecatombe, de una 
ruptura total en la forma de vida de una sociedad, de una 
guerra o de una ocupación de un ejército invasor, los 
filósofos siguen inmersos en sus especulaciones, u organizan 
un debate sobre cuestiones que bien podrían tratarlas en un 
jardín de las delicias o en el lote empalizado del Señor 
Cándido? 

Y no sólo eso, sino ¿qué se puede pensar si aquello que se 
discute en una lidia entre filósofos con una lengua abstracta 
y una apariencia verbal ajena a todo lo que sucede, no 
apunta al mismo tiempo a capas subterráneas que atraviesan 
la rutina monocolor de lo cotidiano? 


Es decir, respecto de esto último, ¿qué nos da para pensar 
que a pesar de la superficie temática, lo más lejano no deja 
de ser próximo y cercano? 

Por lo que por un lado encontramos a filósofos con un 
alto grado de receptibilidad respecto de lo que ocurre en su 
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entorno, y por el otro, filósofos aparentemente insensibles a 
lo que sucede a su alrededor. 


En los dos casos, más allá de las conductas de los 
creadores, se trata de analizar la riqueza de la intervención 
de la filosofía en la construcción de la realidad. A veces sus 
efectos parecen directos, en otros mediados por terceros y se 
apreciarán años después de un modo recurrente. 


Enunciada así esta preocupación, quisiera ahora 
retrotraerme a un período anterior del recientemente 
abordado con el ejemplo de Foucault, y ubicarnos en Francia 
bajo la Ocupación alemana durante la Segunda Guerra 
Mundial. 

Pero... se preguntará el lector que leerá las páginas que 
siguen... ¿qué tiene que ver la polémica entre Bataille y 
Sartre —que ahora iniciamos— en aquellos tiempos de 
guerra con el deseo de revolución? 


Ninguno habla de revolución. Viven en tiempos de 
censura. Están vigilados como todo intelectual que se 
expresa públicamente. Editan cada uno por su lado sendos 
libros considerados fundamentales en el contexto de sus 
obras. ¿Cómo hicieron para sortear el vallado de la tutela 
cívico militar de un ejército ocupante? 


¿Acaso los custodios del orden público no se dieron 
cuenta del aspecto subversivo de aquellos escritos? ¿O el 
contenido de lo que hablaban no le importaba a nadie dada 
la sofisticación de los problemas enunciados, del poco 
interés que podía despertar el despliegue de conceptos 
filosóficos y metapoéticos propios de una cultura en 
decadencia? 

Si partimos de la suposición de que ponían en movimiento 
ideas de un surrealismo extemporáneo en Bataille, y por el 
otro lado de una versión vulgar de la gran filosofía alemana, 
¿cómo explicar que una vez terminada la guerra con la 
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derrota alemana, la palabra de Sartre fuera tan poderosa 
hasta erigirse en el faro de la filosofía francesa, que su libro 
fuera traducido en todo el mundo, que su pensamiento se 
acoplara a la perfección al ambiente de la Liberación, y que 
Bataille haya sido el referente ineludible de la producción 
teórica de la filosofía de una década, la del sesenta, juzgada 
por muchos como el último brillo que dio la filosofía 
occidental? 


Proponemos pensar en el misterio de una creación teórica 
en tiempos de censura, de una forma de «resistencia» no 
explícita, que no se para frente al opresor para denunciarlo, 
sino que siembra un lenguaje en los márgenes del sistema y 
no se deja capturar por la lengua oficial. 


Veremos cómo la Ocupación no era todo dolor, y que la 
ideología dominante difundía la idea de que el viejo orden 
civilizatorio tenía fecha de defunción, que la democracia 
liberal era la mascarada que adoptaba la plutocracia para 
robarle a los franceses lo que por derecho e historia era de 
ellos, que aquella oligarquía estaba compuesta por una yunta 
de intereses antinacionales protagonizados por los judíos 
vinculados a la banca internacional, con sede en Inglaterra y 
los EE.UU., que los gobiernos de los Frentes Populares de la 
entreguerra habían claudicado ante los poderes financieros, 
que se habían dejado seducir por ideologías 
internacionalistas que en realidad obedecían a los intereses 
de una gran potencia, etc. 

El nazismo y Hitler estaban logrando lo que los patriotas 
franceses no habían podido conseguir: el fin de la 
decadencia europea, y la construcción de un nuevo orden 
mundial en el que Francia podía tener un rol importante, al 
lado de Alemania victoriosa. 


Sartre y Bataille no cedieron ante esta prédica 
hegemónica. Sus temas eran otros. No la revolución, por 
cierto, pero sí el deseo, en Bataille, y la libertad en Sartre. 
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La ruta que emprenderá el deseo de revolución en las 
décadas subsiguientes, mostrará la volatilidad de los 
filósofos franceses en relación con los cambios en la 
actualidad política y los fenómenos de coyuntura nacional y 
mundial. Esta permeabilidad a las situaciones históricas 
puede llamar la atención, en especial a quienes creen en la 
fábula que sostiene que la filosofía se ocupa de los 
problemas eternos que el hombre se plantea en todas las 
épocas. 


Primero es necesario recordar que esta creencia es un 
error, la filosofía siempre se ocupó de su tiempo, desde 
Platón en adelante. Si como dicen los helenistas, los griegos 
inventaron la política una vez que decretaron la autonomía 
de las instituciones de la Polis, en un contexto cultural en el 
que también nace la filosofía, esta relación tangencial entre 
filosofía y política recorre toda la historia de la civilización 
occidental. 


Por otra parte, la intervención filosófica en relación con 
su presente tiene modalidades infinitas. Estamos demasiado 
acostumbrados a la traducción simultánea de un cierto 
periodismo y pretendemos encontrar detrás de cada 
expresión cultural la huella de su entorno. 


Aun de acuerdo con una posición conductista, podemos 
ver que la percepción de algo nuevo en el horizonte político 
hace que el filósofo encuentre nuevas vías de investigación 
filosófica sin tener llevar a cabo una crónica de la actualidad. 


A la mencionada porosidad que tiene la filosofía francesa 
respecto de los acontecimientos políticos, en el caso del 
debate entre Sartre y Bataille, se da un fenómeno distinto. Se 
caracteriza por una supuesta impermeabilidad ante la 
situación histórica, de una callosidad intelectual frente a la 
presión de lo cotidiano en un mundo en el que domina el 
terrorismo de Estado, porque además de la guerra 
convencional, los nazis buscaban a la gente en sus casas, no 
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perseguían sólo enemigos en combate, sino a sospechosos, a 
dudosos, además de a judíos que era necesario exterminar 
por su condición de tales, y así creaban un clima de terror, 
coexistente con una vida normal. 


El encuentro tenso entre el pensamiento de Sartre y el de 
Bataille, nos ofrece una nueva versión de la gravitación de la 
filosofía en un mundo ambigúo en el que palabra está 
vigilada, la libertad sojuzgada, y el porvenir encadenado. 

«Nunca fuimos tan libres como lo éramos durante la 
Ocupación», escribió Sartre. 


* Partes de este libro se publicaron en mi blog Pan Rayado. 
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SER 


Sartre ha vuelto 


Sartre. Un minuto de silencio. Pertenezco a la generación 
que se educó con Sartre y que por él decidió su vocación. 
Despertó a una juventud que quiso escribir como él, y vivir 
una vida como la suya. Por eso debemos agradecerle a 
Simone de Beauvoir que con sus memorias nos acercó el 
aura de ese hombre, fue ella la comunicadora del ambiente 
de Saint-Germain-des-Pres en la posguerra. No más de diez 
años que fueron toda una época. 

Se inventó el existencialismo. Una de las últimas modas 
que ofreció la filosofía, la más importante, guiada por la 
acción de un escritor. Desde una forma de vestirse, un modo 
de fumar, la sexualidad, un estado anímico, la vivencia de la 
soledad, un vocabulario, estas y otras reseñas caricaturales, 
se hicieron universales. 


Sartre creó una forma de pensar que produjo efectos en la 
psiquiatría, en la política, además de la literatura y la 
filosofía. Fue el filósofo más popular en vida de la historia. 
Lo fue gracias a su teatro, a sus novelas, en una época en 
que estos dos géneros dominaban el ocio de la gente. Era el 
mundo sin pantalla, salvo la del cine. 


He visto a gente agolpada a la entrada de librerías del 
Barrio Latino, empujándose para hojear o robar sus libros. 
Ese mundo ya no existe. Pero la historia no es un réquiem, 
un calendario de feriados en homenaje a los muertos. Lo que 
sí podemos hacer es preguntarnos por qué Sartre está vivo. 
Averiguar las razones de su retorno. Porque volvió. 


En el año 1980, luego de su muerte en el mes de abril, 
escribí un breve ensayo: «Sartre, un pensador bajo». 
Comenzaba así: «Escribir sobre Sartre es contar al revés. 
Una cuenta regresiva tiene obstáculos y trampas... Leer a 
Sartre es volver a Sartre, y como todo retorno ya no es 
igual... Sartre pasó de moda, ya no es actual... Será difícil 
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que a alguien se le ocurra propiciar una vuelta a Sartre de 
modo análogo a las vueltas de calesita que nos entrega la 
sortija Freud, sortija Marx, sortija Nietzsche». 


¿Hace falta decir que han pasado varias décadas? ¿O 
agregar que, en realidad, a Sartre se lo dejó de leer apenas 
iniciada la década del sesenta, hace más de medio siglo? 
¿Quién garantiza el retorno al interés público de un escritor 
olvidado por pertenecer a la categoría de los clásicos, o 
porque se lo ha coronado con una edición de lujo de la 
colección de «La Pléiade», con sus lomos verdes, su papel 
biblia y sus letras doradas? 


En los años ochenta la muerte de Sartre nos encontró a 
los argentinos con el espacio cultural vigilado por la censura 
de la dictadura del Proceso. Como toda operación de 
censura, el poder administraba la libertad de expresión en 
cuotas para que nadie sospechara que había censura. 


La tutela suele ser un colador. El poder no siempre tiene 
las armas para suprimir totalmente las expresiones que no 
son todas laudatorias del orden existente. Por lo que deja 
intersticios si no de críticas, al menos de consejos amistosos. 


Todo un sistema de guiños para beneficio recíproco. 


Era imposible pasar por alto su desaparición, la de un 
escritor que a pesar de ser una especie de filocomunista, un 
baluarte del ateísmo, un nihilista procaz, «nauseabundo» 
como lo tildaba el presidente Perón en el Congreso de 
Filosofía de 1948, se presentaba al mismo tiempo como una 
celebridad mundial galardonada por el premio Nobel de 
Literatura. 


¿Cómo hacer para enterrar junto a su cuerpo los restos de 
su ideología malsana, sin dejar de conmemorar su arte 
evitando el daño que producía? No fue difícil. 

Los hombres de la cultura disponen de variados recursos 
para no abandonar la escena y conservar protagonismo. 
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Pueden medir sus palabras de acuerdo con las circunstancias 
reinantes y adecuarlas a los límites preconcebidos. 


La autocensura es un arma de doble filo. Puede ser 
creativa a la manera ingeniosa de Hegel. Por motivos 
políticos, el filósofo alemán no quería que se lo entendiera. 
Inventó una lengua alambicada cuyo desciframiento lleva 
dos siglos. 


Pero hay otras formas de la autocensura que no siguen un 
plan de operaciones barrocas, son las que suelen inspirarse 
en el momento milagroso, en una divina distracción. Se 
comienza por elegir las palabras, luego por silenciar otras. Si 
se siente alguna molestia, pronto se la deja de sentir, y por 
esa conversión inexplicable, callada y cuasiespontánea, se 
confecciona una lengua oficialmente correcta que obtiene 
por orden de méritos una respetable adhesión. No nos 
damos cuenta de lo que no decimos. Nos lobotomizamos con 
prolijidad y anestesia. 

Los críticos de los suplementos culturales gracias a la 
muerte de Sartre, censuraron su autocensura. Recuperaron 
al Sartre profundo, al novelista y dramaturgo que habla de la 
libertad y de la existencia y descartaron a la degeneración de 
su talento una vez capturado por las ideologías totalitarias. 


Libertad y existencia a su vez depuradas de su contenido 
concreto, porque se trataba de una libertad a la francesa, con 
el glamour de la nostalgia, en convivencia amable y 
acordada con el clima de regeneración procesista que a su 
vez nos había salvado de los extremismos. 


Por otra parte, los pocos pero activos difusores de la 
ontología heideggeriana refugiados en las facultades de 
filosofía y letras y otros, más modernos, que en nombre de la 
denuncia del maestro alemán sobre los peligros de la era de 
la técnica, se rodeaban de ecologistas y adeptos al rock 
nacional para combinar Ser y Cosmos, sometían a Sartre a 
sus devaneos solemnes y sui generis. 
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Porque, finalmente, Sartre no dejaba de ser un filósofo, un 
hombre con atributos, lamentablemente devenido ideólogo. 


Contra esta versión de Sartre decidí en aquellos años 
escribir mi texto. 


Aquel primer escrito del que hablo, a las palabras de los 
ontólogos mencionados en cualquiera de sus dos vertientes 
heideggerianas, tanto la filológica como la rockera, les 
oponía el Sartre de la conciencia, el denunciador de la mala 
fe, el anarquista, el pedestre, en suma: el bastardo. 

Sartre ciego y casi inválido desde los primeros años de la 
década del setenta, impedido por un aneurisma ocular de 
leer y escribir, con dificultades para caminar, en lugar de 
enmudecer o morir, comenzó una nueva vida. Durante siete 
años se dedicó a revisar su obra. A darla vuelta como un 
tacho de basura. Sin ninguna gana de reciclarla. Con nada 
que defender. Lo hizo con un secretario. 


La historia de Sartre con Benny Lévy invierte la escena 
clásica del Fedón; ya no es el maestro en el umbral del más 
allá el que les dicta a sus discípulos la partitura básica de su 
enseñanza, sino el pupilo el que guía los últimos pasos del 
filósofo desorientado. 


Sartre invierte sus últimas energías en reconocer su no 
saber. En confesar su extravío. No embiste contra sus 
pensamientos, no se desdice, no se trata de una melancólica 
autocrítica, sino que percibe que nada de lo escrito le sirve y 
siente indiferencia hacia su obra pasada. 


Estimo que esta última escena resignifica su obra. 


Por eso Sartre ha vuelto. Algo sucedió para que fuera 
posible su resurrección. Lectores de mi generación, que 
también lo habían olvidado, lo rescataron del sepulcro. Y ya 
lo hicieron mientras vivía. 

Haría falta un pintor como Jacques-Louis David que pintó 
la muerte de Sócrates para que diera testimonio del último 
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encuentro entre el filósofo y su secretario en aquel 
departamento de los altos frente a la Gare de Montparnasse. 


No existe el retrato, pero lo que sí nos han dejado, los dos, 
es el escrito L'espoir maintenant (La esperanza ahora), un 
legado denunciado por los amigos de Sartre y por su 
compañera Castor, que hicieron lo imposible para censurarlo 
en vano. 


Sartre manifestó públicamente que cada palabra de aquel 
texto reflejaba su propio pensamiento, y que su joven amigo 
no hizo más que transcribir con fidelidad sus palabras. 

El filósofo del ateísmo, de la angustia, de la libertad, del 
compromiso y de la revolución, nos hablaba semanas antes 
de morir de esperanza, de fraternidad y de mesianismo. 


Vuelvo a los libros que me quedan de mi vieja biblioteca, 
y releo los ejemplares en castellano en homenaje a los 
traductores que «despertaron mi vocación». Para mí Sartre 
escribía con la pluma de Aurora Bernardez. Y si Dios 
existiera, es posible que hubiera sido él quien me condujera 
—apenas llegado a París para comenzar mis estudios de 
filosofía— una tarde a conocer al mismo tiempo a Sartre y 
Cortázar en un homenaje al guerrillero peruano Hugo 
Blanco. 


¿Quién de mi generación no deseaba incorporar a su 
biografía una vida con Sartre? Un soñado encuentro como el 
que yo tuve. Lo mismo sucede con quienes alguna vez se 
cruzaron con Borges y nos amenizan con anécdotas — 
condimentadas con fabulaciones e ingredientes picarescos— 
en las que el poeta les dedicó cinco minutos de su existencia 
para prestigiar a los innumerables actores de reparto que 
transitaron por la calle Maipú. 


Pero reconozco que a pesar de aquel recuerdo mi vuelta 
atrás me provoca un cierto desánimo. Es como visitar a un 
tío enfermo que vive en una provincia. El cariño se 
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complementa con el deber. Un poco de culpa y otro de 
vergiúenza. La culpa es por haberme dejado seducir por las 
nuevas corrientes filosóficas de la década del sesenta y 
considerar que Sartre era una momia teórica. Se había 
convertido en un humanista anacrónico y despreciarlo llegó 
a ser una contraseña entre entendidos. 


La vergúenza se debe a que alguna vez confesé por 
conveniencia que lo descartaba como filósofo. Como San 
Pedro que dijo desconocer tres veces a Jesús. 


Pero si no hubiera sido por esa novedad «estructuralista» 
que lo desestimaba, por ese blasón teórico que me fortalecía, 
mi lectura de hoy no sería más que una repetición de un 
verbo igual a sí mismo, anquilosado en su obsecación. Un 
rumiar persistente desconfiado ante todo lo nuevo. 

Las filosofías se agotan. Los filósofos también. Había un 
ciclo cerrado. La fenomenología en la década del sesenta del 
siglo pasado no fue más que un lastre. Aquella corriente 
liberadora de la pesadez mediocre de la filosofía 
universitaria de entreguerra, del lirismo débil de Bergson, de 
la meditación sobre los valores universales con vocabulario 
neokantiano, ese nuevo aire de los años treinta, luego 
remozado por sus nutrientes marxistas, estaba enviciado. 
Sobresaturado por sus mismos lugares comunes. 


La conciencia y la praxis eran dos conceptos que ya no 
significaban nada. Los grupos en fusión, lo práctico inerte, la 
totalización destotalizadora y el método progresivo- 
regresivo no eran más que el balbuceo senil de un filósofo 
sobrante. 


Una filosofía deja de ser útil cuando en lugar de hacernos 
pensar sólo nos hace repetir sus sobreentendidos. Ya no nos 
sirve, la servimos. Regurgitamos. 

Foucault decía que Sartre era un filósofo del siglo XIX. 
Los althusserianos lo miraban con aire de superioridad y sin 
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condescendencia. Los novelistas del Nouveau Roman estaban 
aliviados de que no escribiera más esos relatos 
comprometidos y superyoicos. Para los lacanianos era un 
exotismo circense, como un pigmeo albino. Muchos estaban 
hartos de que apoyara a cuanto combatiente asomara en 
algún punto cardinal del planeta. Su vida con Simone de 
Beauvoir, Castor, era de una sexualidad sin genitales. 


La literatura comprometida y el intelectual fiscal y juez de 
la vida y del mundo, se apagaron junto al jazz, al cine de 
Humphrey Bogart y Jean Gabin, con John dos Passos, el 
pelito corto de las mujeres tristes, los cigarrillos sin filtro y 
la chanson con letra de Boris Vian y la voz cascada de 
Juliette Greco. La pátina sepia lo tiñó todo. Hasta hacerlo 
kitsch. Y cursi. 


Sartre pasaba a ser una reliquia. 
París bajo la Ocupación 


Habíamos dicho que el profesor Vladimir Jankélévitch 
sostenía que la filosofía francesa era muy joven, que tenía 
apenas treinta y dos años de vida. Dicho esto en 1975, nos 
remite a 1943, es decir, para los aficionados a la filosofía 
francesa, es el año en que se publica un libro ejemplar: El ser 
y la nada, de Jean Paul Sartre. 


Agrego otro apunte personal. En 1983, publiqué un texto a 
propósito del debate desatado por Sartre en un artículo 
publicado en diciembre de 1943 con el nombre de «Un nuevo 
místico». 


El impacto de la fuerza, la potencia y la frialdad quirúrgica 
del filósofo eran letales. Sin concesiones. Era un furibundo 
ataque a La experiencia interior de Georges Bataille, 
publicada en el mismo año. 


El poder de la prosa de Sartre nunca se mostró en toda su 
dimensión polémica como en aquellos textos sobre 
escritores como Camus, Mauriac o Blanchot, publicados en 
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los años de la guerra para formar parte de Situations Í, que 
tiene el subtítulo en castellano de «El hombre y las cosas». 


Estamos frente a uno de los mejores escritores de filosofía, 
a la altura de un Nietzsche o del Marx de los escritos 
juveniles. En plena función de ataque. Por eso decidí 
bautizarlo con el nombre de «pensador navaja». Cortaba al 
ras. 


Por mi parte conocía el texto de Bataille, y sabía que su 
autor era una efigie apreciada por filósofos, dos décadas más 
tarde, como Foucault y otros colegas de su generación. Fue 
un autor que impuso su presencia durante lo que se llamó 
«estructuralismo». 


Bataille fue un pionero de una nueva lectura de Nietzsche 
y de su rescate de las interpretaciones fascistas, un 
adelantado en su interpretación de la obra del marqués de 
Sade, y alguien que pensó a la literatura desde una 
metafísica de la escritura que fue dominante tiempo después. 


Bataille junto a Klossowski y Blanchot, conformaron un 
trío al que los jóvenes filósofos de la década del cincuenta 
del siglo pasado leían o escuchaban en pequeños círculos, y 
que les dio armas para deshacerse de la pesada herencia 
fenomenológica que los encerraba en un nicho sin salida con 
un único nombre de clausura: la conciencia. 


Y el filósofo de la conciencia no era otro que Sartre. 


Por lo que el ataque de Sartre a Bataille era la verdadera 
respuesta del legendario filósofo a quienes lo defenestrarían 
años después, una respuesta anticipada mucho más eficaz 
que sus reacciones humanistas en nombre de la praxis y de 
la historia en tiempos de su Crítica de la razón dialéctica. 

Este no es un asunto de entrecasa en el que se sacan 
chispas pensadores que se creen universales cuando en 
realidad parecen vecinos de una misma parroquia. Dejemos 
ese desprecio para la crítica norteamericana de Mark Lilla en 
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The Reckless Mind, por ejemplo, que nunca soportó a los 
hijos rebeldes de Lafayette y Tocqueville. 


Lo que llamó mi atención hace más de tres décadas, es que 
esta contienda filosófica se llevara a cabo en un año en que 
Francia estaba ocupada por el ejército nazi y en el que sus 
instituciones culturales estaban bajo la tutela de censores 
alemanes. 


En 1943 se publican La experiencia interior y El ser y la 
nada. ¿Cómo es posible abstraerse de una situación de 
guerra y de presencia cotidiana de un ejército nazi, es decir 
racista, que detiene y mata a compatriotas, que somete a una 
población, y elaborar, a pesar de todo, conceptos sobre el 
exceso de ser o el para sí de la conciencia? 

¿Es una pregunta ingenua? Debe serlo. Lo que no puede 
ser ingenua es la respuesta. Exige una maduración infinita. 
No concluye. Despertó mi curiosidad que un entrevero 
teórico de tal calidad se escribiera y se publicara en 
momentos en que la vida cotidiana y el mero salir a la calle, 
estampaba en el rostro de cada uno la realidad oprimente de 
una ciudad regimentada y vigilada. 


Los contextos tenían puntos en común. Yo, el lector de 
esta polémica, también vivía en una ciudad vigilada, 
censurada, y en cuanto al atributo de ocupación, la 
semejanza se desdibujaba, las realidades ya no eran 
tangenciales. 


Nuestro país en la primera mitad de la década del ochenta, 
no estaba ocupado por tropas extranjeras ni era un invasor 
el que había colocado a modo de títere a un general nativo 
para que administrara el país. Sin embargo, sí notaba que el 
puente que comunicaba las dos orillas era la ambigúedad. 


La gente se adapta a situaciones que para otros a quienes 
les son ajenas pueden parecer insoportables. Esta suposición 
no es más que un reflejo idealista. Ignora eso que se llama 
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instinto de supervivencia y que no se reduce a un 
automatismo de tipo animal. Con nazis o sin nazis hay que 
acompañar a los chicos a la escuela, se debe ir al trabajo y 
viajar a horario en el subte, pagar el alquiler, hacer la cola en 
la panadería por la carestía, no olvidar recados, tener los 
documentos en regla, y divertirse. 


Todos los libros y la documentación sobre la vida parisina 
bajo la Ocupación hablan de la normalidad diaria. La 
primera reacción ante la rendición de las tropas nacionales 
había sido de pánico. Las rutas eran canales de piedra 
demasiado estrechos para tanta gente que por miedo a un 
invasor desconocido huía con sus enseres sin destino cierto. 
Pero luego los ánimos se apaciguaron. No hubo violencia. 
Por el contrario, los alemanes respetaron a la ciudad y a sus 
habitantes; los jerarcas pactaron con un militar consagrado 
héroe de la Primera Guerra, la población sintió que el 
mariscal Pétain garantizaba la seguridad de todos, y poco a 
poco retomaron la vida de cada día y de todos los días. 


Por eso muchos pudieron aceptar que la derrota militar, si 
bien era una afrenta al orgullo nacional, la responsabilidad 
de ella se podía adjudicar a los años de decadencia, de 
cobardía y de corrupción de una Tercera República 
dominada por socialistas y por judíos. Ese era el 
pensamiento de un importante sector de la población que no 
pertenecía sólo a una derecha anticomunista, católica o 
fascista, sino a esas porciones de la mayoría silenciosa que 
por no manifestarse tampoco dejaba de tener peso. 

Poco a poco la vida se fue reorganizando. Este 
gradualismo es necesario para que la costumbre se teja con 
porciones mínimas cada día. Hay una serie de nuevos gestos 
que hay que asimilar. 


El shock había sido inevitable. Una derrota militar 
humillante y la entrada de tropas foráneas a la ciudad capital 
de un imperio seguro de sí, rememoraba la derrota de 1870, 
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y sepultaba las glorias de Verdun. 

La segregación a los judíos no se hizo esperar. Gerard 
Walter, en La vie a Paris sous l' Occupation, señala que por 
un decreto de 1942 emitido por el general Oberg, los judíos 
debían llevar la estrella amarilla y tenían prohibido circular 
por: 

1) restaurantes y lugares de servicio de comidas 

2) cafés, salones de té y bares 

3) teatros 

4) cines 

5) conciertos 

6) music halls y lugares de entretenimiento 

7) cabinas telefónicas 

8) mercados y ferias 

9) piscinas y playas 

10) museos 

11) bibliotecas 

12) exposiciones 

13) castillos, fuertes, lugares históricos, así como por 
monumentos 


14) manifestaciones deportivas ya fuere como 
participantes o como 


espectadores 
15) carreras 
16) campings 
17) parques. 


Agrega Walter: «Una contribución útil al conocimiento de 
un doble problema surgido durante la última guerra, y que 
concierne en igual medida a civiles y militares es el 
acondicionamiento de la población de una capital enemiga 
ocupada por un vencedor, y el comportamiento de la misma 
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en una situación en la que se ve obligada a un cambio 
radical y brusco de reglas de morales y materiales de su 
existencia (...) El resultado debe ser obtenido por todos los 
medios disponibles: persuasión, coerción, corrupción, etc. La 
prensa estaba llamada a jugar un papel crucial para 
constituirse en el arma principal del arsenal de la guerra 
psicológica». 

Y esta domesticación tuvo algunos logros. Dice el autor: 
«Un periodista norteamericano de paso por París, notaba 
que “hay una cierta confraternidad entre los soldados 
alemanes y la población... Las tropas alemanas se comportan 
como turistas ingenuos, produciendo en los franceses un 
efecto de agradable sorpresa. Resulta gracioso ver a cada 
soldado alemán con un aparato de fotos”». 


La vida continúa. No todo es guerra. El periódico 
Aujourd'hui un 8 de enero de 1941, dice que si el mundo 
como tal se nos presenta amenazante, incierto, oprimente, se 
lo puede tomar por uno de sus extremos, como si fuera un 
pañuelo, y acercarlo a nuestro corazón. Veremos entonces la 
calle en la que vivimos, nuestra aldea, la casa que habitamos. 


«Las guerras terminan, Europa puede derrumbarse y 
reconstruirse una y mil veces, las palomas blancas 
continuarán surcando el cielo de París y se posarán en el 
marco de nuestras ventanas con sus patitas triangulares, los 
árboles del barrio y los de las grandes rutas, bajo una corteza 
negra humedecida por las lluvias o surcada en hilos claros 
por la nieve fresca, albergarán siempre la savia protegida y 
perfumada de la primavera.» 


La llamada «colaboración» estaba lejos de reducirse a una 
buena vecindad peatonal. Las relaciones económicas entre 
Francia y Alemania durante la guerra fueron de una enorme 
importancia para los nazis ya que contaron con mano de 
obra cautiva importada a su propio territorio; el 42% de su 
ingreso nacional provenía de su intercambio con Francia; y 
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para los franceses también contribuyó en una fuerte 
actividad agrícola con un campesinado solicitado por una 
fuerte demanda en materias primas y alimentos. 


A los cursos gratuitos de alemán se inscribieron seis mil 
candidatos en el primer mes. Conciertos de Herbert von 
Karajan y exposiciones del escultor Arno Breker 
amenizaban la actividad cultural. En su libro clásico Un 
allemand a Paris, Gerhard Heller escribe que en setiembre de 
1940 se firmó un acuerdo entre el sindicato de editores 
franceses por el que se comprometían a no publicar libros 
escritos por autores judíos, francmasones (después fueron 
agregados escritores comunistas) y todos quienes fueran 
considerados antialemanes. Sólo se someterían a las 
autoridades alemanas aquellos libros sobre los que hubiera 
dudas para no correr los riesgos de futuras confiscaciones 
con el perjuicio económico correspondiente. 


En su hermoso ensayo Le vent Paraclet, de 1977, Michel 
Tournier, compañero de Gilles Deleuze, recuerda: «En 
verdad, la Resistencia fue convertida en un fenómeno de 
alcances nacionales después de la partida de los alemanes. 
Durante la ocupación, se restringió a un pequeño número de 
héroes cuyo coraje los destinaba a una masacre y cuyo 
desinterés los hizo alejarse de la carrera de prestigios 
iniciada después de la liberación. Haber participado 
activamente de la Resistencia y arrogarse el haber 
participado, implicaba dos psicologías bien diferentes, en 
realidad incompatibles. 

»Los auténticos resistentes a menudo se sintieron 
sofocados, decepcionados, amargados, por la explosión del 
Mito de la Resistencia, dominante en la inmediata posguerra, 
que pretendía hacer creer que los jóvenes franceses se 
anotaban en la Resistencia entre 1940 y 1944, como si 
hicieran un servicio militar en un ambiente de 
autointoxicación en una época poco gloriosa para la 
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nación». 


Podríamos abundar en testimonios sobre la vida cotidiana 
en la Francia ocupada, para dar una idea del mundo en que 
Bataille y Sartre publicaban sus escritos y, en el caso de 
Sartre, estrenaban sus obras de teatro, como Las moscas, esa 
nueva orestíada puesta en escena durante 1943. 


Pero no se trata de hacer uso de las fuentes históricas a fin 
de derrumbar mitos acomodaticios para ungirse en una 
especie de Savonarola de la historia. Decir que los pueblos 
son cobardes, que los franceses eran fascistas, y que Sartre y 
Bataille eran un par de colaboracionistas solapados que no 
hicieron más que ubicarse en un podio a su conveniencia, 
este tipo de denuncia al revés es una necedad. Infantilismo 
de protesta. 

Decía que la situación francesa bajo la ocupación tenía 
ciertas características comunes con la de nuestro país en la 
época del Proceso. Tanto allá como acá en un determinado 
momento el poder existente tenía tal consolidación, que 
podía pensarse en una perdurabilidad sin final y la 
irreversibilidad de los tiempos presentes. «Las urnas están 
bien guardadas», o un «nunca más» volverán los partidos 
políticos corruptos ni el peronismo venal y terrorista, entre 
el Mundial triunfal y la futura guerra de las Malvinas, 
soldaron a las fuerzas armadas en el poder; gobernaban ya 
sin represión física y con la autocensura de una cultura que 
había entendido el mensaje. 


Por supuesto que había una intensa vida que nutría los 
chimentos sobre la farándula, se coronaban campeones 
mundiales de boxeo, se daban cursos de epistemología y 
psicoanálisis, hasta había disensos entre los que gobernaban 
que permitían creer en nuevos aires de libertad ya que se 
había ganado la guerra contra la subversión. 


Las víctimas habían sido silenciadas, en el exilio las voces 
llegaban en sordina y a destiempo, y en nuestra localía 
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ganaba la cotidianidad. 


Remito a mi escrito «Operación ternura» en Historias de 
la Argentina deseada, de 1994. 


Pero no se vivía en un país de esclavos porque había 
manifestaciones de protesta obrera por los ajustes 
aprovechando las contradicciones de la misma junta 
gobernante. Tampoco se puede decir que los militares tenían 
el apoyo de las mayorías. No se adhiere a la existencia de las 
nubes, son, existen. Hay momentos en que el poder se hace 
natural, o sobrenatural. Es ineluctable. No se discute porque 
es lo que hay. Una densa nube de realismo conquista los 
espíritus. No es para llorar. Hablo de un fenómeno 
frecuente, el más frecuente que ofrece la historia. 


Los libros de historia no pueden escribirse con capítulos 
de normalidad y conformismo, se las arreglan mejor con las 
mutaciones y revoluciones. Parecen más interesantes. 


Dije «parecen» más interesantes, pero no lo son 
necesariamente. La historia de la conservación de lo que 
hay, de la conformidad con lo que existe, de la aceptación de 
lo que nos toca, es, como lo dijo Nietzsche, humano, 
demasiado humano. 

Y el ser humano que lo es en demasía, tiene tanto derecho 
de existir como el superhombre. 

Bataille y Sartre eran demasiado humanos, pero no eran 
colaboracionistas. Continuaron su labor «a pesar de todo». 

Cuando yo escribía en mis cuadernos líneas como estas 
durante los años ochenta, y estudiaba materiales sobre la 
ocupación francesa, vi interrumpida mi labor con la guerra 
de Malvinas. La fiesta de Malvinas, o lo que sería el fin de la 
fiesta. 

La patria 


Los franceses también tenían una patria durante la guerra, 
y al haber sido derrotados por su enemigo consuetudinario, 
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no por eso todos sintieron que la perdían. Por el contrario, 
para muchos la habían perdido en la entreguerra; aquella 
nueva belle époque, les années heureuses, no habían sido otra 
cosa que una década infame. 


Los Frentes Populares, el judío Blum, el pacifismo 
cobarde, la degeneración en el arte, la corrupción política, 
los desfalcos financieros (el caso Stavisky), la Tercera 
República fue la muestra evidente de la decadencia francesa. 


Para muchos la derrota fue autoinfligida. Los alemanes no 
tenían más que pasear por París, no encontrarían obstáculos. 

Hitler no era considerado el carnicero del modo como 
quedó signado en los libros de historia. Era el artífice de un 
milagro alemán, además del denunciante de un gusano 
metido en las entrañas de Europa corroída hasta la 
podredumbre. 


La democracia parlamentaria no tenía defensores. Una 
masa considerable de franceses, como nosotros en los 
setenta, también querían guardar las urnas. 


Intelectuales de brillo como Drieu la Rochelle, Lucien 
Rebatet, para no hablar del loco de Céline o el fanático 
Brassilach, sostenían la ilusión de que un nuevo amanecer se 
anunciaba. 


Un historiador como Philippe Ariés, maestro en la materia 
de Michel Foucault, era un hombre moderado, respetuoso de 
las costumbres y de las libertades ajenas, pero no creía en la 
democracia liberal ni en la democracia tout court. Disfrutaba 
de la extravagancia de ser monarquista. 

«Al individualismo democrático yo le oponía la 
comunidad tradicional restringida, el sentido de la 
solidaridad de un pequeño grupo (...) la sociabilidad. El 
sentido de la pequeña banda, de la colectividad forjada en las 
solidaridades de la vida cotidiana y de la costumbre. 

Este modelo correspondía a un ideal de sociedad existente 
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en mi entorno de amistades: un Estado en el que el rey era el 
representante de Dios, y como Dios dejaba hacer (laissez 
faire), e intervenía muy de vez en cuando, casi por milagro, 
se vivía en una sociedad de comunidades libres, con 
suficiente vacío intersticial», dice Ariés en Un historien du 
dimanche. 


De ahí que su pensamiento sobre la guerra fuera el 
siguiente: «No pensábamos que lo que se jugaba fuera sólo 
una derrota militar, o una modificación de fronteras —por 
más grave que se considerara— o una ocupación extranjera, 
sino de lo que se trataba era de un cambio en la moral y de 
civilización. Y así ocurrió». 


Pongamos por ahora un paréntesis para quienes desde su 
ponderación exquisita no veían con malos ojos lo que 
acontecía a su alrededor. 

Nos preguntamos: ¿cómo es posible que intelectuales de 
talento, en uso de una lucidez fuera de lo común, dispuestos 
a discutir todo lo concerniente a lo que cada uno sostiene 
sobre la condición humana, puedan conservar la serenidad, 
el aislamiento mental y la sensibilidad acotada, para hacerlo 
en medio de una ocupación militar por parte de un poder 
fascista, asesino y racista? 


La respuesta no es simple, de serlo sería una escapatoria 
para reforzar prejuicios mediocres. Acusar de insensible, 
frívolo, cobarde, a quien escribe y edita en lugar de 
entregarse a la lucha armada, o la de señalar con el dedo 
fiscalizador a quienes publican aceptando la censura previa, 
ignora algunas sorpresas que puede deparar la realidad. 


Lo que debatieron en más de una ocasión Sartre y Bataille 
aún en medio de la muerte, dejó huellas, y el combate de 
ideas que llevaron a cabo tuvo efectos en un doble sentido. 

Décadas más tarde los argumentos de uno y otro campo 
depurados de su circunstancia seguían esgrimiéndose a 
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partir de las posiciones de ambos. Lo veremos, por ejemplo, 
en el tratamiento directo que le da Michel Foucault a 
Bataille. Pero por el otro lado, los dos no estaban tan 
alejados de la realidad en la que vivían en los tiempos de la 
guerra. 


No es que usaran metáforas ni elisiones o barroquismos 
para sortear la censura. Decían lo que pensaban en los 
térmimos en los que pensaban. Y lo que creaban con un 
lenguaje filosófico como Sartre en su ontología 
fenomenológica y Bataille con su experiencia interior 
filosofante, era una prosa fuera de lo común, tanto por su 
contenido como por su forma. 


De ser colaboracionistas hubieran panfleteado a granel 
sumándose a la ingente cantidad de palabras que 
justificaban el orden existente. Pero su lengua venía de otro 
lado, de un mundo nuevo, aún no decodificado, de un 
pensamiento que horadaba la opresión ideológica del 
enemigo. 

Porque los nazis eran enemigos de los dos, enemigos 
victoriosos y dueños de la escena. Algunos sostienen que en 
el caso de Bataille, existía una cierta ambigitedad. Está 
planteado por Michel Surya en Georges Bataille. La mort a 
Poeuvre. Su ataque al fascismo se congeniaba con cierta 
admiración a la cultura del Jefe, a lo que definía como lo 
«Heterogéneo». 


Pero su cultura del sacrificio, de lo heroico, de la sangre 
derramada, se relacionaba más con aspectos cultuales del 
cristianismo que con la leyenda nazi. 


En todo caso, tanto uno como otro, escribían en una 
situación sin un fin previsible. El triunfo alemán era 
probable. No se descartaba como dice Ariés que los nazis 
fueran los conductores de una nueva civilización, o los 
forjadores de una Europa al fin unida y reconciliada con sus 
valores propios, como lo afirmaba Drieu. 
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Aunque resulte extraño decirlo: Bataille y Sartre escribían 
como si los nazis no existieran. «Como si», porque no 
dejaban de respirar el mismo aire que sus compatriotas. Pero 
insuflaron un nuevo oxígeno, y lo hicieron batallando entre 
sí, en pequeños reductos, ante pocos invitados, en 
publicaciones por fuera del perímetro vigilado como Les 
Cahiers du Sud, editado en la costa Mediterránea ocupada 
por las tropas de Mussolini. 


Cuenta Michel Tournier: «Un día de otoño de 1943, un 
libro cayó sobre nuestras mesas, como si aterrizara un 
meteoro: El ser y la nada de Jean Paul Sartre». 


«Ninguna duda nos estaba permitida: se nos había 
regalado un sistema. Nuestra alegría no tenía límites. Como 
los alumnos del Liceo del siglo IV a.C., o como los 
estudiantes de lena en 1805, éramos los testigos afortunados 
del nacimiento de una filosofía. Aquel invierno en plena 
guerra, oscuro y helado, lo pasamos envueltos en frazadas y 
con parches de piel de conejo atadas a nuestros pies, pero 
con la cabeza ardiente...». 


Por su parte, Deleuze en L'le Déserte et autres textes: «La 
tristeza de tres generaciones sin maestros. Nuestros 
maestros no son sólo los profesores de la enseñanza pública, 
aunque tengamos necesidad de profesores. En el momento 
en que llegamos a la adultez, los maestros son los que nos 
impactan con una novedad radical, aquellos que saben 
inventar una técnica artística o literaria y encuentran los 
modos de pensar correspondientes a nuestra “modernidad”, 
es decir a nuestras dificultades como a nuestros entusiasmos 
difusos. Sabemos que hay un único valor que nos diga que 
“esto es arte” o que “esto es verdadero”: lo que es de primera 
mano, la auténtica novedad de lo que se dice, la pequeña 
música con la que se lo dice. Sartre fue todo esto para 
nosotros (para la generación que tenía veinte años durante 
la Liberación). ¿Quién podía decir algo nuevo si no era 
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Sartre? ¿Quién nos enseñó nuevos modos de pensar?». 


Sartre publica en un mismo año El ser y la nada y la obra 
de teatro Las moscas. Además escribe para la revista Les 
cahiers du sud una serie de textos sobre varios autores entre 
los que destacamos los dedicados a Bataille, Camus y 
Blanchot. 


Los dos, Sartre y Bataille, nos sirven para dar inicio a la 
pregunta sobre el deseo de revolución. Desde dos tradiciones 
distintas, la fenomenología y el surrealismo, llevan a un 
límite su pensamiento sobre el Ser. 

Para Sartre, el ser se define por la conciencia. La 
conciencia es una fisura, una nada, un vacío y un estallido. 
Impide que el ser sea. 


Bataille nos habla del deseo de Ser, del suplicio de quien 
desea serlo todo porque desea un imposible. Pero inevitable. 
Ya no como una «ilusión de la razón» a la manera de Kant 
que nos hablaba de la necesidad de plantearnos la pregunta 
por el sentido de la vida, por el origen de las cosas o por la 
inmortalidad del alma; no, en este caso es una ilusión de la 
pasión, y como tal, deseo. 


En Sartre, la conciencia es inapresable. Se define por la 
quebradura del para sí. Este «para» no se puede suprimir. 
Nos miramos y miramos; se miran y nos miran. En los ojos 
de la víctima está su libertad. El verdugo no puede capturar 
o apagar esa mirada. En sus obras de teatro, mostrará que la 
libertad se define por la resistencia en la mirada del 
torturado. 

Es un caso más de la lucha por el reconocimiento de la 
dialéctica hegeliana. Otro avatar de la épica entre el Amo y 
el Esclavo. 

Serlo todo y el ser para sí, se enfrentan en un combate 
ontológico. Son dos formas del deseo, uno que aspira y 
fracasa, el otro que resiste y triunfa, en la atmósfera de esa 
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muestra hiperbólica de crimen organizado llamada 
genocidio. 


Bataille y el Deseo de Ser Todo 


Su escrito Un nuevo místico, dedicado a Bataille, es un 
texto fundacional. Lo es porque se trata de un 
enfrentamiento entre dos estilos de pensamiento que 
marcaron sendos surcos en la filosofía contemporánea. Pero 
además porque se ejecuta en la clave de un contraste tal y de 
una pureza sin grises, que nos permiten imaginar que aquel 
que quiera estudiar filosofía e inciarse en la disciplina, 
debería elegir en el umbral del Parnasso: ¿Sartre o Bataille?, 
y una vez hecha la elección someterse a las exigencias de 
uno u otro camino. 


Ocurrió en los inicios de la filosofía con Platón y 
Aristóteles. Una fisura que determinó dos milenios en la 
historia del pensamiento. La opción era contundente. O se 
elegía la forma del diálogo o la del tratado; de la vivacidad 
de una oralidad simulada o la de la construcción 
proposicional cuya lógica es inmanente; de las alegorías o la 
del silogismo, del cielo o de la tierra, y la respuesta 
determinaba la elección de la puerta de ingreso al círculo de 
la filosofía. 


Lo mismo sucede con San Agustín y Santo Tomás o entre 
Kant y Nietzsche, no porque cada uno de ellos haya sido de 
una importancia sin igual, sino porque han conformado 
duplas que se potencian entre sí, se constituyen en enemigos 
íntimos, marcan estilos contundentes y se necesitan para 
resaltar cada uno su singularidad. 


En este caso, la peculiaridad del enfrentamiento filosófico 
entre estos dos intelectuales no se limita a sus respectivos 
contenidos ideativos sino a la circunstancia de aquel: una 
guerra mundial y la de vivir en un país ocupado por el 
ejército nazi que los sometían a una vigilancia ideológica y a 
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la acción de la censura. 


Georges Bataille escribe La experiencia interior. Es la 
historia de un fracaso. El escritor es un místico ateo. Escribe 
Sumas Ateológicas (Gershom Scholem ya nos había 
advertido de los peligros del misticismo sin religión). 


Por eso fracasa y choca contra la misma pared una y otra 
vez: la del lenguaje. Continua así una tradición. A pesar de 
la originalidad del idioma batailliano, su frustración remite a 
otra advertencia, esta vez de Platón, que en el Fedro afirmaba 
que una vez que el filósofo escribe, deja de ser sabio. La 
materialidad del alfabeto se rige por un principio de 
identidad, el armado sintáctico se compone de unidades 
discretas, y el conjunto de la intención comunicativa como 
de sentido, resulta de un sistema de discontinuidades 
articuladas. 

El filósofo pierde la sabiduría que se define por la 
contemplación directa de la Luz llamada Verdad, y sólo 
aspira a estar lo más cerca posible de la claridad aunque viva 
en las sombras. 


Mal puede entonces un deseo de fusión perderse en una 
totalidad, fluir en una corriente oceánica, lograrse con la 
literatura en cualquiera de sus expresiones. 


Por eso Bataille sufre, dice que no puede serlo todo, y que 
toda disimulación de ese dolor —al que llama «suplicio»— es 
frágil respecto de la intensidad de su padecimiento. Ni una 
sonrisa irónica o escéptica, ni la complicidad de un guiño, la 
mueca de fatiga o el pretexto de agotamiento, ni los 
artilugios de la moralidad, de la actitud solemne, ninguna de 
las formas de la hipocresía, relativizan la sensación de 
abandono de un hombre que no puede serlo todo. 


Dice: «Este libro es el relato de una desesperación». Lo 
curioso es que el mismo autor encuentra modos de convertir 
su estado crítico en otra cosa, en una suerte de superación 
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por una vía non sancta. 


Emplea lenguaje cristiano ya que uno de los conceptos 
mayores de su pensamiento es el de «pecado», interpretado 
como la mancha o suciedad (souillure) en la que hay que caer 
para aproximarse a la divinidad. Una divinidad sin dios. 


Pecar es algo malo, sin duda, Bataille no lo niega, por el 
contrario, es un mal afirmativo, activo, querido, y que se 
resuelve en la risa. La gran risa trágica que hace de Bataille 
un discípulo de Nietzsche. 

En el sin fondo de la locura, en la orfandad de un universo 
risible que dice haber matado a un inexistente llamado Dios, 
en la órbita de una pérdida irreversible, emerge el espíritu 
trágico. La risa en su forma estridente de carcajada se hace 
escuchar desde el abismo dionisíaco. 


Nos dice que la experiencia interior no se inscribe en 
ninguna confesión, es una vivencia desnuda y libre en el 
extremo de lo posible, que pone todo en tela de juicio, que 
trasmite un no saber a pesar de no ser inefable, y que no se 
fundamenta en creencias. 


Una a-teología negativa que se expresa con privaciones y 
límites, y que se juega por completo en un deseo de 
«comunicar». 


Pero la comunicación tal como la entiende Bataille no se 
da entre un emisor y un receptor entre quienes circula un 
mismo mensaje. Son dos seres que «no son todo» los que 
están en juego, y esta incompletud no los deja indemnes. No 
trasmiten una información ni un saber, sino un 
padecimiento, una herida, que deciden ahondar con el riesgo 
de perderse. Hasta de perder la vida, sucumbir y destruir el 
cuerpo. 


Esta comunicación entre ruinas identitarias es lo más 
cercano a la fusión. El misticismo de Bataille se resuelve en 
la transgresión, es decir en la afrenta a la Ley y a la 
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Prohibición, en la desobediencia. 


El límite que el mandamiento establece para que no 
perdamos la categoría de individuos, junto a nuestra 
condición de humanidad, tiene que ver con la sexualidad y el 
crimen. Las leyes de la reproducción y la vida del prójimo. 
Por lo que la transgresión es la rebelión del ángel. 


La promiscuidad, las orgías, las perversiones, el crimen, el 
sadismo, la violencia entendida como borramiento de los 
límites, son los que nos pueden dar una idea del misticismo 
ateo que no puede serlo todo y que tampoco puede no 
desear serlo todo. 

Toda comunicación que pretenda basarse en el 
entendimiento, en la racionalidad, no tiene efecto ya que 
todo decir modifica la visión. Toda súplica carece de 
respuesta desde el momento en que por el hecho de hablar 
«mis Ojos se cierran». 


Bataille dice en L'expérience intérieur que en la 
experiencia interior se disuelve la filosofía. Reafirma: «El 
principio que me guía contra todo tipo de ascetismo es que 
lo extremo sólo es accesible por exceso y nunca por 
defecto». 


Lo excesivo no puede expresarse con argumentos 
racionales. Bataille dice que las palabras son arenas 
movedizas y que será necesario inventar un yoga literario 
para liberarse del poder del lenguaje. 


Quedan dos dominios en los que las palabras callan: el 
silencio y el soplo. Pero nada podríamos decir sin sonidos 
articulados, y con esa nada vegetaríamos en el vacío lunar. 
Por lo que debemos encontrar una nueva forma de expresión 
en la que el sentido no se manifieste por operaciones 
separadas. Un relámpago, una irrupción violenta que no sea 
atrapada por el tiempo cansino de las frases y por los 
espejismos del reconocimiento cultural. La llamarada de un 
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instante. 


Bataille es consciente de lo absurdo de su deseo. «La 
experiencia interior es conducida por la razón discursiva que 
es la única capaz de deshacer lo que ella misma elabora.» 


La poesía puede llegar a ser la única que da cuenta del 
principio de insuficiencia que existe en la base de la vida de 
los hombres. El poeta hace del lenguaje una ruina, lleva a 
cabo un rito sacrificial en el que quema las palabras. 

Bataille fue un estudioso de las culturas aborígenes y 
siguió de cerca los trabajos de Marcel Mauss, Levy Brúhl, 
Alfred Métraux, además junto a Roger Caillois funda Le 
Collége de Sociologie. La idea de gasto (dépense) desarrollada 
en La parte maldita, y las de fiesta y sacrificio que describe 
de acuerdo con las ceremonias aztecas, pertenecen a ese 
espacio. 

El poeta ejecuta en el lenguaje un rito sacrificial. En todo 
sacrificio, dice Bataille, los hombres por propia voluntad 
hacen uso de ciertos bienes en una región peligrosa en la 
que pueden surgir fuerzas destructivas. 


De todos modos no dejan de ser palabras, y el caballo de 
Troya que introduce la poesía en la lengua es de manteca. Se 
derrite en la rebeldía de su sintaxis. 


Se necesita un espíritu acorde para arriesgarse en el 
mundo de la imposibilidad. La filosofia nos ha enseñado el 
tiempo productivo. Hegel ha hecho del trabajo uno de los 
principales conceptos de su filosofía. Se inscribe en un 
proyecto, un tiempo por venir, de acumulación, que permite 
que el Criado venza al Amo con el día a día de su actividad. 
Es la victoria de lo utilitario. 

Frente al Proyecto se yergue la Decisión, el instante en el 
que nos enfrentamos a la amenaza de la descomposición y el 
de la dispersión de la unidad tranquila del yo. Desafiamos 
nuestra pasión de autonomía. 
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Decidir que a pesar de no ser todo, de reconocer una sola 
verdad que es la del no saber, después de una catástrofe de la 
inteligencia, tomar la decisión de elegir la filosofía del 
suplicio, de lo sagrado, de la risa y la del éxtasis, convierte al 
tiempo en una variable contraria a la de su manejo 
productivo. 


Un tiempo sin porvenir, ni ganado ni perdido. 


Bataille dice que la memoria en Proust cumple la misma 
función que el soplo en un monje hindú. Y agrega algo 
sugestivo, señala que en Proust al tiempo se lo ve doble de 
un modo análogo a ver doble en el espacio. 

Bataille durante la guerra no vive en París. Habita un casa 
de campo en un pueblo de la Normandía. Está enfermo. 
«Sucede que la fatiga física me detiene y como hace semanas 
estaba enfermo, y por las sugerencias de los médicos, y 
disponiendo de un único pulmón, debía recostarme de tanto 
en tanto». 


Su tuberculosis se agrava. Su prosa trasmite una 
sensación de depresión. Su pensamiento es depresivo. 
Ninguna dolencia debería deslegitimar sus ideas. Una clínica 
del pensamiento no tiene por qué formar parte de un 
capítulo de la medicina, ni de la psicología. Menos del 
derecho penal que autorizaría a emitir sentencias 
inapelables. (Albert Camus denunciará este modo de 
valoración en Sartre). 


Así como Deleuze nos habla de pensamientos esquizos, y 
otros lo hacen de modos histéricos de pensar, de prosas de la 
paranoia, de ruminaciones obsesivas, la depresión no anula 
el talento ni la profundidad de sentido. Dice Bataille: «Hay 
horas en que se rompe el hilo de Ariadna. Siento que me 
pudro. Se debe tener un coraje singular para no sucumbir a 
la depresión y continuar —¿en nombre de qué?». 


Dice en otro párrafo: «Si uno va hasta el final, hay que 
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borrarse, padecer la soledad y sufrir duramente, renunciar al 
reconocimiento, estar por encima como un ausente, padecer 
como un insensato sin voluntad ni esperanza, estar en otro 
lugar». 


Aquel que tiene un pensamiento sin voluntad, debe hacer 
cesar su agitación, ocultarla, o casi, «como un viejo alejado 
en un rincón, sin honor». 


Y culmina así: «La última broma de la fiebre... en el 
silencio nuboso del corazón y en la melancolía de un día 
gris... una cama para un enfermo, recostado en el olvido... 
un rayo de sol cae sobre las sábanas... sobreviene un cúmulo 
de vidas... mi mano con una flor la acerca a mis labios». 


El pensador navaja corta al ras 


Esta agonía surrealista en nada conmovió a Sartre. El 
filósofo ocupa la escena intelectual durante la guerra y lanza 
sus toques de esgrima como si la batalla final fuera literaria. 


No hablará de la persona de Bataille, porque para él esa 
persona no es más que un autor, es decir una firma literaria 
en el encabezamiento o en el final de un texto. Bataille es un 
género literario, miembro de una tradición ensayística bien 
francesa: el ensayo moral. Y como subespecie de aquel, lo 
coloca en un apartado con el nombre de «ensayo mártir». 


Pero Sartre no cree en el sufrimiento de Bataille, ni en su 
desesperación, ni en su deseo de serlo todo; en un juicio de 
máxima lo califica de farsante, y en uno de mínima, de 
histérico. 

«Ved mis úlceras y mis llagas. Y se abre de ropas». Una 
vez que el lector quiere echar una mirada, se cubre 
nuevamente... de palabras. Dice que es una muestra pobre 
de un maestro del género como Pascal, el penitente 
matemático. 

Percibe en Bataille una voluntad de decir rápidamente las 
palabras que le llenan la boca, un desprecio febril, un 
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desorden jadeante, un simbolismo apasionado, una serie de 
gestos ampulosos de un exhibicionismo incontinente. 


El estilo batailliano va y vuelve entre lo sublime, 
inaccesible e inefable, y la cotidianidad de la que hace gala el 
autor hace cómplice al lector de una rutina personal. Dice 
Sartre en El hombre y las cosas que Bataille «se sentía 
cómodo con la voluminosa personalidad de Breton, 
demostraba fríamente la superioridad de sus teorías y luego, 
de pronto, relataba hasta los detalles más pueriles de su vida 
mostrando las fotografías de los restaurantes donde había 
almorzado, de la tienda en la que compraba carbón». Por lo 
que establece entre autor y lector una promiscuidad retórica. 


Sartre sitúa a su contrincante del lado de Los pensamientos 
de Pascal, Las confesiones de Rousseau, el Ecce homo de 
Nietzsche, L'Amour fou de André Breton, L'Áge d'Homme de 
Michel Leiris, toda una serie de geometrías apasionadas en 
las que ocupa un lugar. 

«Se conocen esos famosos razonamientos helados y 
ardientes, inquietantes en su agria abstracción, que utilizan 
los apasionados, los paranoicos; su rigor es ya un desafío, 
una amenaza, su sospechosa inmovilidad hace presentir una 
lava tumultuosa. Así son los silogismos del señor Bataille: 
pruebas de orador, de celoso, de abogado, de loco, pero no 
de matemático.» 


Sartre dice que Bataille odia el lenguaje como lo hace todo 
místico que opone el habla a la existencia. Hablar es 
descuartizarse en sujeto, verbo y predicado. Pero por otra 
parte, «las palabras son instrumentos de actos útiles, por lo 
que nombrar lo real es cubrirlo y velarlo con familiaridad, 
hacerlo pasar de golpe a la categoría de lo que Hegel llamaba 
das bekante, lo demasiado conocido, a la vez que 
inadvertido». 


Así como Racine, agrega nuestro filósofo, se preguntaba 
cómo expresar los celos en versos endecasílabos con rima, 
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Bataille se pregunta cómo expresar el silencio con palabras. 
Por lo que nos encontramos con problemas pertenecientes a 
una estética determinada. 


Sartre no hace más que intentar demostrar la 
inautenticidad de la experiencia interior de Bataille, que de 
experiencia no tiene nada; no hace más que disimular sus 
pretensiones literarias con un relato sobre vivencias límites 
para espíritus exclusivos. 


Se presenta como un mártir, un supliciado por vaya a 
saber qué, un ser que se siente desgarrado por su 
imposibilidad de ser todo, de estar pleno e iluminado, y que 
por esta falta insoportable decide jugarse por entero en una 
cama con una prostituta. 

Pero nada le alcanza, ni siquiera esos atentados al 
pundonor. Por no poder serlo todo, lo que hace es elaborar 
un pensamiento totalitario, es decir indiviso, inefable, 
complejo y temible. Una estética totalitaria compuesta por 
espasmos breves a los que llama aforismos, con todo su 
desprecio por la alternativa democrática que construye 
pensamientos que se enriquecen progresivamente. 


Bataille emprende un camino inverso al de Platón, su viaje 
es hacia la caverna del no saber, y en aquella oscuridad 
pronuncia palabras como risa, éxtasis, suplicio, agonía, como 
si algo o alguien le hubieran impuesto un destino sufriente. 


Su libro no es más que un relato edificante confeccionado 
con una verba dolorosa. Se percibe con claridad, agrega, el 
fondo cristiano de quien se educó y luego se escapó de un 
convento. Su necesidad de redención es la de quien se 
lamenta sin consuelo ante el epitafio de una lápida inútil, 
una tumba sin despojo, en la que se grabó «Dios ha 
muerto». 


Bataille se suma a un elenco que se identifica con la 
filosofía del absurdo. Sartre enumera una serie de atributos 
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sombríos con sus derechos de autor: el desgarrón en Jaspers, 
la muerte en Malraux, el desamparo en Heidegger, el 
suspenso en Kafka, y la manía inútil en Camus y Blanchot. 


No se salva nadie de sus epitafios, ni siquiera Camus a 
quien Sartre por aquellos años dice estimar especialmente, y 
a quien en un artículo de 1943 considera el escritor que 
publicó el mejor libro desde el Armisticio. Se refería a El 
extranjero. 


Situado también en la gran tradición de los moralistas 
franceses, Sartre escribe: «El señor Camus tiene la 
coquetería de citar textos de Jaspers, Heidegger y 
Kierkegaard que, por lo demás, no parece comprender 
siempre bien». 

Y por si algún lector sigue confundido, y para relativizar 
la originalidad de Camus, observa: «La muerte, el pluralismo 
irreductible de las verdades y de los seres, la ininteligibilidad 
de lo real, el azar, son los polos de lo absurdo. En verdad, no 
son estos temas muy nuevos y el señor Camus no los 
presenta como tales. Fueron enumerados desde el siglo 
XVIII, por cierta especie de razón seca, somera y 
contemplativa que es propiamente francesa; sirvieron de 
lugares comunes al pesimismo clásico». 


Sartre está decidido a poner las cosas en su sitio respecto 
de la ideología del arte que fue dominante en la entreguerra: 
el surrealismo. No se trata de las pinturas de Ernst, Dalí o 
Magritte, ni de las imágenes inspiradas en una máquina de 
coser y el paragúas. 

En la literatura, una figura surreal es el silencio. Dice: «El 
señor Camus habla mucho, y en El mito de Sísifo inclusive 
Charla. Y, sin embargo, nos confía su amor al silencio». 

En la serie de textos que Sartre escribe y publica en los 
años 42-43 bajo la Ocupación, elabora lo que podríamos 
llamar su ideología de la literatura, a la que le dará una 
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versión definitiva en Situations II con el título de «Qué es la 
literatura», de 1947. 


En aquel libro satura de explicaciones su idea de 
«compromiso» (engagement) que dará lugar a años de 
debates sobre el tema. Fue el paso previo a la segunda etapa 
de su concepcion sobre el arte de escribir que ofrecerá en Les 
Mots y en El idiota de la familia. 


Desde su idea de que el escritor le habla a sus semejantes, 
que tiene la responsabilidad de hacerlo en nombre de los que 
no pueden leer ni escribir, y además, como portavoz de 
quienes padecen el hambre, su crítica radical a toda la 
tradición del arte por el arte, a los romanticismos de variada 
especie, esta crítica culmina en la imagen del artista como 
bufón de la corte burguesa, una sacralización que disimula la 
estafa de una clase dominante que premia a sus payasos. 

Su escrito sobre Bataille es parte de estos inicios críticos, 
como lo es el publicado sobre Camus, y otro sobre quien 
será otro novelista y ensayista ungido tiempo después por 
los antisartreanos —Foucault entre otros— como una gloria 
literaria: Maurice Blanchot. 


En su «Aminadab o de lo fantástico considerado como un 
lenguaje», Sartre elogia a Blanchot, encomia pasajes de la 
novela, y subraya su talento... de imitador de Kafka. Así 
culmina su escrito: «Blanchot es ingenioso y sutil y a veces 
profundo, ama las palabras y lo único que le falta es 
encontrar su estilo. Su incursión en lo fantástico no deja de 
tener importancia; es decisiva. Kafka era inimitable, 
permanecía en el horizonte como una tentación perpetua. Al 
imitarlo sin saberlo, el señor Blanchot nos entrega y pone al 
día sus procedimientos. Estos, catalogados, clasificados, fijos 
e inútiles, dejan de asustar o de causar vértigo». 


En el texto, Sartre tampoco olvida la adhesión de Blanchot 
durante su juventud al jefe político de la derecha y fundador 
de la Action Francaise, Charles Maurras. 
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Nuestro filósofo intenta demoler a todos los pensadores 
que se sitúan por encima del mundo y diagnostican su 
enfermedad. Afirma que están todos dentro del mundo y los 
juegos a los que se someten para salir y volver a entrar que 
juzgan como desgarros y heridas imposibles de suturar, no 
garantizan buena literatura, y menos aún aceptable filosofía. 


Si es una verdad de perogrullo que no se hace buena 
literatura con buenos sentimientos, tampoco se logra con 
dolores crónicos. 


Bataille asume que su pensamiento es contradictorio, 
como no deja de serlo uno de sus mentores, el ambiguo 
Kierkegaard. Sartre si bien reconoce que el filósofo danés no 
deja de ser una autoridad, dice: «Pero no hay motivo para 
admirar esas contradicciones; si el señor Bataille las ha 
encontrado en sí mismo es porque las ha puesto en él, 
introduciendo por la fuerza lo trascendente en lo 
inmanente». 

Sartre está decidido a atacar a su contrincante desde todos 
los ángulos. Él es el filósofo de la conciencia, presentada 
como un agujero del ser, una nada que impide toda esencia 
identitaria, que nos separa de nosotros mismos y de las 
cosas, y que tampoco permite la pasividad del que recibe un 
atributo o padece un estado. «Si tengo conciencia de mi 
dependencia, la dependencia es objeto y la conciencia es 
independiente.» 


Además esa vindicación del «instante» es otro lugar 
común que parte del instante intuitivo cartesiano, luego el 
instante de la mística, el instante angustiado y eterno de la 
libertad kierkegaardiana, el del goce gidiano o el de la 
reminiscencia proustiana. 

Nadie puede salir del mundo para describirlo siendo parte 
de él. Sartre escribe que la piedra que cae, si pudiera sentir, 
no descubriría en su propia caída la ley de la caída de los 
cuerpos. Experimentarían la caída como un acontecimiento 
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único. Esta ley sólo será considerada como la de la caída de 
los otros cuerpos. 


Quienes por inducción de observaciones empíricas 
establecen una ley y luego por analogía se colocan bajo su 
imperio, son los sociólogos. Lo que no es extraño ya que, 
dice Sartre, Bataille fue fundador del que llama «extraño» 
Colegio de Sociología en el que se invocaba el nombre de 
Durkheim y en nombre de una moral laica del siglo XIX se 
robaba la noción de «sagrado» para adaptarla a fines 
personales. 


Por esta afición a la sociología, Bataille llega a 
identificarse con la supuesta intensidad metafísica de las 
fiestas primitivas. Encuentra en ellas una alternativa a 
nuestra sociedad productiva y utilitaria; los rituales en los 
que en la cima de las pirámides se desangran los cuerpos y 
se exhiben los corazones aún palpitantes, le dan a Bataille 
imágenes fuertes, que para Sartre no son más que 
pensamientos blandos. 

Esta literatura extrema es una reminiscencia melancólica 
de las experiencias de los jóvenes de los años veinte en la 
primera posguerra, con tóxicos, deslices eróticos y vidas 
jugadas a cara O cruz. 


Este mundo maravilloso se convierte en un viaje del que 
siempre se vuelve, en una palabra, es ni más ni menos que 
una experiencia. Y una vez el retorno concretado, la 
verdadera vida de Bataille, la de ser un empleado de la 
Biblioteca Nacional, leer pergaminos medievales, hacer el 
amor sobre sábanas almidonadas, comer en fondas de buen 
precio, una vida media y resguardada que para intensificar 
lo que sólo perdura, tiene momentos como los que cita su 
adversario: «Bataille, en una fórmula de la que no podría 
reprocharme que me ría, confiesa: “me crucifico de vez en 
cuando”». 


Su experiencia interior deriva del humanismo 
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nietzscheano, que Sartre describe como el de una criatura 
abandonada que se rebela contra la creación, un mártir del 
absurdo que se crea nuevamente a sí mismo, un ser 
desafiante, el de la risa divina, el sátiro dionisíaco. A este 
llamado se le suma retazos de Schopenhauer, su dolorismo, y 
la afirmación gratuita del valor metafísico del sufrimiento. 


La nada absoluta de Bataille es la contracara del ser 
absoluto, por lo que le da el premio de haber inventado 
frente a un panteísmo blanco de Spinoza, un panteísmo 
negro en el que la noche es total. Y Sartre, agrega: «Y este es 
el momento de aplicarle a nuestro autor lo que Hegel decía 
del absoluto schellingiano: de noche todas las vacas son 
negras». 


Bataille es igual a los animales acorralados que reaccionan 
con una falsa muerte para salvar su vida. Este místico sin 
destino ante un callejón sin salida se evade con una especie 
de desvanecimiento extático. La risa, esa gran risa de 
centauro, es triste, depresiva, no nos hace reír en ningún 
momento. Y su mala fe pasional no propone nada, ni sirve 
para nada, «es como beber alcohol o calentarse al sol en la 
playa». 


Bataille se rinde y se ríe 


Bataille responde a esta andanada de golpes cortos, en un 
brevísimo texto incluído en Sobre Nietzsche. Dice: «Estoy 
contento de contemplarme bajo la luz acusadora del 
pensamiento lento». 


No quiere polemizar. Entiende que dentro del esquema de 
Sartre el filósofo lleva las de ganar. El problema es el 
esquema. Bataille no busca la razón ni quiere tenerla. Su 
preocupación no es la coherencia. Si sus argumentos no 
cierran es porque su pensamiento discurre como un arroyo 
que desborda y se pierde. Sartre es cuneta y represa, no 
soporta a los seres indefinidos. Bataille no cree ni estima la 
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lógica proposicional sostenida por una cadena de 
definiciones. «Se me puede reprochar acabar en Dios y luego 
en el vacío! Tales reproches contradictorios apoyan mi 
afirmación: no acabo nunca.» 


En el mes de marzo de 1944, dos meses antes de la 
Liberación, Bataille da una conferencia con el título «Le 
sommet et le declin», incluida en Sur Nietzsche. Lo 
traducimos por «La cima y el deterioro». «Declin» no es 
sólo bajada, ni decadencia, es necesario encontrar un 
vocablo que muestre un movimiento, un proceso abierto, 
una caída irreversible y gradual. 


Bataille dice que no divide a los valores de acuerdo con un 
criterio sobre el bien y el mal, sino entre una moral de la 
cima y otra del deterioro. La primera responde a un exceso, 
a una exhuberancia de fuerzas, a la intensidad trágica, a un 
gasto de energía que no tiene medida y que violenta la 
integridad del ser. A partir de ahí, deduce, es una visión que 
más se aproxima al mal que al bien. 

Por su parte, una moral del deterioro evidencia 
agotamiento y fatiga. Este debilitamiento es el fruto de un 
sobreesfuerzo por conservar y enriquecer al ser. De esta 
labor derivan los principios morales. Emitimos juicios como 
síntoma de una pérdida de fuerzas. 


Toda comunicación se hace desde las heridas. Debe haber 
un flanco desgarrado para que un ser se abra. Sin esta 
hendidura que Bataille llama «pecado», tanto Dios como los 
hombres se mantendrían en un estado de aislamiento. 
Perseverar en su ser —el conatus de los clásicos— es estar 
solo e incomunicado. 

El ser encerrado en sí mismo se aburre. El aburrimiento 
descubre la nada que habita el ser. El suicidio y el crimen se 
revelan como formas de superar el ser y rechazar la 
inquietud por lo que puede deparar el porvenir. 
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Nos detenemos un momento. Podríamos seguir con estas 
afirmaciones de Bataille que no harían más que cargar las 
tintas sobre la pose ridícula de una especie de vanguardista 
jubilado. Hablar de crímenes literarios frente a un auditorio 
de pensadores y académicos cuando detrás del muro de la 
institución se desplazan las tanquetas nazis disparando 
contra francotiradores de la Resistencia, y en Normandía 
mueren miles de soldados aliados que pretenden liberar a 
Francia, no deja alternativa ni permite circunstancias 
atenuantes: todo esto es ridículo, una vergúenza para la 
cultura francesa, un atentado al más mínimo pundonor. 


¿Pero qué otra cosa debían hacer estos intelectuales si no 
era continuar con sus actividades? ¿Sacrificarse poniendo el 
pecho ante las tropas nazis? ¿Sería más decorosa una escena 
si todos ellos junto a Bataille, ansiosos y expectantes, fueran 
desplazados hacia nuestros días y estuvieran frente a un 
televisor, mirando durante horas las noticias de una CNN, 
como acostumbraban durante la guerra a pegar el oído a la 
radio para escuchar la BBC? 


En lugar de ser espectadores pasivos de los 
acontecimientos, no renunciaron a escribir, leerse entre sí, 
hacer circular sus ideas, y debatir amurados en donde fuere. 

Se pregunta Bataille: «¿Qué puede hacer un hombre 
lúcido que en este mundo asume para sí mismo una 
exigencia sin consideración a nada ni a nadie?». 


Para él no se trata de ascetismo porque es absurdo tener 
un proyecto de santidad. No se diferencia del cálculo de 
cualquier negociante. La salvación no es más que un 
beneficio, pertenece a la normativa del interés. Frente a ella 
le opone las formas del vértigo. El gasto y el exceso frente al 
esfuerzo. 


Pero sólo desde una moral del deterioro se puede hablar 
de la cima. Además, parece imposible que los hombres 
rechacen toda idea de futuro. Bataille dice que desea mandar 
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al mismísimo diablo todo deseo de perdurar, de porvenir, 
pero siente que se volvería loco y le anularía la mera 
posibilidad de hablar. 


Prosigue Bataille agregando más confesiones, es cierto 
que no acaba. ¿Cuánto tiempo se le puede dedicar a un 
hombre que dice que quiere lo que no puede, que desea lo 
imposible, que considera vano expresarse con palabras pero 
que sin ellas no puede vivir, que está atrapado por la 
paradoja y que liberarse de ella es una insensatez, que busca 
con ansiedad respuestas aunque se resigna a que jamás sabrá 
nada? 


Mucho, se le dedicará mucho tiempo, infinidad de 
lecturas, homenajes, respeto, admiración y reconocimiento. 
Más de muerto que en vida. 

Este texto de Bataille incluido en la compilación que tiene 
el título «Sobre Nietzsche», dará lugar a una reunión de 
discusión en la que participarán junto al autor, Arthur 
Adamov, Maurice Blanchot, Simone de Beauvoir, Albert 
Camus, Jean Daniélou, Maurice de Gandillac, Jean 
Hyppolite, Pierre Klossowski, Michel Leiris, Gabriel Marcel, 
Maurice Merleau-Ponty, Jean Paulhan y nuestro amigo: Jean 
Paul Sartre. 


Por si quedaban dudas acerca del interés que despertaba el 
pensamiento de Bataille, los nombres aquí reunidos son 
prueba suficiente de la importancia, o al menos de la 
curiosidad, generada por este hombre aislado y enfermo en 
una casa de Normandía, bibliotecario y archivista, pero de 
una actividad cultural intensa dado que fue cofundador del 
Colegio de Sociología al que casi todos asistieron y de una 
revista como Acéphale, entre otras publicaciones. 

Podemos imaginar que en una situación como la que se 
vivía en París, una ciudad ocupada por un ejército 
extranjero, en medio de una guerra total, y con todos los 
rincones vigilados en busca de resistentes, judíos, disidentes, 
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sospechosos, en un territorio bajo custodia, la comunidad 
intelectual no colaboracionista estrechó sus vínculos, y 
trataba de no perder contacto como un modo de 
supervivencia, rodeados como estaban de escritores, artistas, 
funcionarios y espías que sí colaboraban con el enemigo 
hasta con entusiasmo. 


Los intercambios entre los participantes de este simposio 
se publicaron en 1945, en la Francia liberada, con el título: 
«Discusión sobre el pecado», un anuncio algo caprichoso 
pero comprensible ya que se editó en la revista Dios viviente. 


Pierre Klossowski, amigo de Bataille, traductor de 
Heidegger y Wittgenstein, autor de libros de culto para los 
jóvenes filósofos como Foucault y Deleuze, compañero de 
Bataille en la introducción intempestiva del Marqués de Sade 
en el ambiente filosófico francés, y responsable de haber 
entregado una nueva versión de Nietzsche (Sade, mon 
procháin, Nietzsche et le cercle vicieux), es quien resumirá la 
conferencia sobre la moral de la cima y la del deterioro. 


Después se inicia el debate y toma la palabra el pastor 
jesuita Jean Daniélou. Se trata de un erudito que escribió 
textos de enorme importancia sobre el descubrimiento de los 
rollos del Mar Muerto, en los que resignificaba la historia del 
nacimiento del cristianismo en el seno de la comunidad 
judía de los esenios. Su nombre, ya ungido cardenal primado 
de Francia y candidato a ser futuro Papa, fue motivo de 
escándalo porque falleció en la casa de una prostituta, la 
famosa Mimí Santoni. Digna historia para Bataille. 


Daniélou a pesar de su espíritu piadoso no tiene 
demasiada conmiseración con Bataille. Piensa que hay seres 
que no tienen el coraje de atravesar los desiertos que en 
cierto momento la vida nos impone, ni pueden estar solos en 
las noches, y que resuelven sus debilidades inventando un 
camino pecaminoso del que esperan gozar en estado de 
éxtasis. 
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Estos espíritus asustadizos no soportan que la vida tenga 
un límite, bucean en meandros que les permitan olvidar su 
mortalidad, lo llaman «comunicación», y diagraman una 
utopía mística para fusionarse y olvidarse de sí. 


La santidad no tiene nada que ver como cree Bataille, 
sigue el cura, con un proyecto de salvación de quienes 
restringen sus placeres en busca de un premio mayor. La 
santidad es, justamente, la aceptación de la desesperación, y 
la asunción de nuestra condición de mortales. El dios de 
Bataille es el dios de los filósofos, una quimera conceptual 
que llena el vacío con sus propias aporías. 


Y tendría esa solución que tanto busca si tan sólo abriera 
los ojos a nuestro señor Jesucristo, quien por la resurrección, 
nos da la confirmación de una existencia sin límite, y la 
esperanza de la cura de nuestra alma. 


Cuando Bataille sostiene que la existencia del ser, tanto el 
divino como el humano, de no comunicarse en el mal y en el 
pecado, está sometida al goteo monótono del aburrimiento, 
quizás, de acuerdo con sus preferencias históricas, dice 
Daniélou con ironía, en el Medioevo o en los tiempos de los 
Borgia, la Iglesia debía ser más divertida. 


Una vez finalizada la intervención del prelado, Pierre 
Klossowski también dice algo curioso, esta vez con la 
intención de fortalecer la posición de su amigo. 


Está de acuerdo con que el mundo es aburrido —sin 
comentarios en un mundo en el que acaban de morir 
acribillados y gaseados cuarenta millones de seres humanos 
entre militares y civiles— y que la mejor manera de no 
aburrirse es sentirse culpable por transgredir normas, leyes, 
todo el ámbito de lo prohibido. Si no nos sentimos culpables, 
es decir, si ya no podemos obtener que Dios se fije en 
nosotros —porque para el Señor contamos, y mucho, cuando 
cometemos una falta— entonces nos convertimos en seres 
responsables, moralmente intachables, sentimos que 


71 


cumplimos con nuestro deber... y nos aburrimos. Ni Dios 
nos mira. 


Por eso para Bataille, dice Klossowski, el estadio religioso 
es trascendente respecto del estadio ético, igual que en 
Kierkegaard. Lo sagrado en Bataille, prosigue, desintegra la 
dimensión ética y se confunde con el estadio estético. 


Sin embargo, esta conjunción entre lo estético no se da en 
Kierkegaard. Estimamos que Klossowski se cofunde. 

Para el danés el mundo de los placeres es incompatible 
con el salto al vacío de lo religioso. Es cierto que osciló 
permanentemente entre sus amores por Regine y la figura 
del padre que sacrifica a su hijo por devoción al señor, pero, 
al menos teóricamente, su reglamento de los tres estadios de 
la personalidad —estético, ético y religioso— estaban bien 
definidos. 


Si queremos circunscribir algo a las apuradas la 
originalidad de Bataille, para decirlo así, y de Klossowski, es 
la de crear un misticismo del sexo de un modo ateo, sin 
dioses, sin kamasutra, sin tantra yoga, así, a lo occidental: en 
un prostículo... perdón... lo dejo tal cual, juro que fue un 
lapsus de teclado: prostíbulo. 


Es llamativa la intervención del escritor Adamov, al 
referirse únicamente a la voz de Bataille. Se interesa por el 
contenido de su alocución, pero lo que lo ha convencido de 
la verdad y fuerza de sus dichos es el tono de su voz, que no 
duda en calificar de auténtica. 


Para el filósofo Jean Hyppolite, el concepto de 
comunicación no apunta a una nada, una disolución, ni al 
desgarramiento, sino a un ser. Sostiene que en Bataille la 
nada no es trascendente sino que está en nosotros, por lo 
que todo se invierte. 


Sartre aprovecha estas últimas palabras para advertirle a 
Bataille que la nada que inventó y bautizó es una totalidad 
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plena, y que de ser cierto lo que dice Hyppolite, lo que se 
busca es al Ser como tal y perderse en él. No hay nada que se 
parezca a una nada. 


Además, de acuerdo con Bataille, agrega, se tiene la 
sensación de que se puede violar a destajo como se bebe una 
taza de café. Sartre dice que la moral que se presenta en 
nombre de la transgresión es rara, porque niega la búsqueda 
de un bien al tiempo que decreta su legitimidad. Sin duda 
que, para Bataille, el éxtasis es un gran bien. 


Bataille lo mira a Sartre como a un marciano disecado que 
sólo engulle silogismos. Lo expresa de acuerdo con las reglas 
de la cortesía francesa: «Me parece que usted peca de cierta 
exageración en lo que concierne a las significaciones 
lógicas». 

Se permite instruirlo en cuestiones básicas. Le recuerda 
que no somos seres simples, nosotros los humanos, que un 
especialista en peritajes lógicos no puede separarnos en 
trozos o partes como si fuéramos siameses de una sola pieza. 
Un pedacito a la derecha, otro a la izquierda. El que lo hace 
cree en el uso de la inteligencia en su grado máximo, un 
sibarita de la argumentación, y no es más que un producto 
del comercio proposicional. 


Creer que porque se tiene una visión o una necesidad de 
vivir intensamente, de no sucumbir al tedio de la 
conservación de sí, uno se convierte en Jack el Destripador, 
un ser amoral que mata para confirmar el concepto de mal 
radical, es un síntoma escolar. 

Matar para corroborar la pertinencia de un concepto es 
una enfermedad de los ideólogos, y Bataille dice no 
aleccionar a nadie. Si matara a alguien, sentiría que cometió 
un acto abominable. Pero ese sentir no excluye que imagine 
y se proponga llegar al límite de sus posibilidades. 


Al escuchar esto último, Arthur Adamov, aún encantado 
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con el tono de voz de Bataille, hace un aporte interesante. 
Una partuza, así es, la famosa cama redonda como decimos 
los argentinos, otros la llaman orgía para darle un 
significado universal, es una situación que desafía nuestras 
costumbres monógamas, virginales, puritanas, comedidas. 
Hay que tirarse al barro de la historia. Pero una vez 
finalizada la sesión, dice el escritor, estamos desmoralizados 
por «la dispersión a la que esa búsqueda nos conduce». 


No sabemos si Adamov tuvo éxito en su intento de 
clarificar el debate; deprimirnos porque la abundancia de 
sexo anónimo nos «dispersa», no parece resumir el talento 
metafísico que pretende contener la obra Bataille. 


Pero partuza mediante, Sartre interviene nuevamente y 
sentencia que la búsqueda de éxtasis no deja de ser un valor. 
No ceja en su empeño de calificar a Bataille de moralista. 


Bataille no se siente ofendido ante la intencionada 
provocación. Confirma a su interlocutor que su propio 
pensamiento proviene de la moral del deterioro. A partir de 
esta se generan los valores. La moral superior, la de la cima, 
se disuelve, renuncia a sí misma, y nos inunda la noche. Sólo 
nos queda el movimiento contestatario de todos los valores. 


A falta de éxtasis, ejercemos el espíritu crítico, como 
confiesa hacerlo con frecuencia el mismo Bataille. 


Vuelve Sartre a recordarle que no hace más que practicar 
una moral de la búsqueda. O goza o protesta. 


Bataille le retruca que decir eso es excederse en la 
voluntad de significar. Y trata de sintetizar su derrotero con 
la siguiente alternativa: 


a) anularse; renunciar a toda posible salida de sí, 
dedicarse a fabricar una economía del gasto racional. 


b) derrochar; puro consumo y consumación; lujo; el 
absurdo. 


Además, interrumpe Sartre, ¿por qué esa insistencia en 
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hablar de pecado y no de falta?, una palabra cristiana en 
lugar de otra secular. Bataille responde: porque la prefiero a 
las abstracciones. Es la diferencia entre el cumplimiento del 
deber y la sensación extática. 


Daniélou interviene en la disputa entre los dos 
contendientes y ve que Sartre quiere encerrarlo a Bataille en 
una posición y que Bataille se le escabulle porque le tiene 
fobia a las posiciones. 


Finalmente, Bataille cierra la reunión con una confesión y 
una autocrítica. 

Se dio cuenta de que nadie percibe lo que se divierte 
diciendo lo que dice. Que no pudo trasmitir la alegría que 
siente con sus ideas. No advierten el desparpajo con el que 
se mueve, ni lo poco que le importa si fracasa en sus dichos 
y en su capacidad de convencimiento. 


Sabe que existen las trampas para quien trasmite con 
palabras de angustia alegrías desmesuradas, y se lo atribuye 
al lenguaje que no nos permite expresar algo bueno que es 
mera pérdida. Las palabras se agrupan en proposiciones 
conformadas por una sucesión de identidades. 


Termina recordando que para Nietzsche la tragedia debía 
ser recibida con una risotada. Gandillac replica que en todo 
caso no será «la risa de la paz», y Bataille responde: «Sólo 
puedo hablar de una risa feliz y pueril». 


En nombre del Padre y del niño 


En una carta fechada en 1950 a su amigo René Char quien 
llevaba a cabo un cuestionario para la revista Empédocle 
sobre el tema de las «incompatibilidades», Bataille 
aprovecha la ocasión para desplegar su posición, su 
distancia y sus críticas a las ideas en boga que puso en 
escena Sartre sobre el compromiso político del escritor. La 
carta fue reproducida y traducida en el libro Georges Bataille. 
Una teoría del exceso, de Axel Gasquet, de 1996. 
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Dice que de acuerdo con esta doctrina el lenguaje es un 
momento particular de la acción, y que de este modo crea 
una moral de la literatura que muestra que de no supeditarse 
a la praxis política se torna en una actividad miserable, 
denunciada como una labor inútil y superflua. 


Bataille no se deja convencer por las teorías de Sartre que 
obliga a optar entre literatura comprometida y la otra 
cortesana y elitista, un resabio de la división maniquea del 
estalinismo entre ciencia burguesa y ciencia proletaria. No 
se trata más que de una nueva tentativa de la vulgaridad 
utilitarista que condena al que no es rendidor y productivo 
como un ser sobrante, un vagabundo parásito o un 
acomodado a perpetuidad. 


A veces, reconoce Bataille, el hecho de pertenecer a una 
comunidad, un grupo o una minoría oprimida o perseguida, 
hace que el escritor esté comprometido con una situación 
que se le impone. Es el caso de Richard Wright, el escritor 
negro, leído y comentado por Sartre. Pero en la mayoría de 
los casos vemos cómo la limitación del acto de escribir a la 
denuncia de una dominación, permite que cuando nada es 
exigido por el contexto inmediato, las convicciones no sean 
más que un «acto de proselitismo. Se niega así expresamente 
el sentido de una “pasión inútil”, de una existencia vana y 
soberana, que en su conjunto debería ser un bien exclusivo 
de la humanidad». 

En una familia tradicional, agrega, «un poeta que dilapida 
el patrimonio, es un maldito...», lo mismo que un escritor 
que derrocha los recursos de la sociedad que lo alimenta. 


La réplica a esta posición de compromiso es contundente: 
«El espíritu de la literatura siempre está, lo quiera o no el 
escritor, del lado del derroche, de la ausencia de objetivo 
definido, de la pasión que socava sin otro fin que sí mismo, 
con el único propósito de corroer. Dado que toda sociedad 
está dirigida en el sentido de la utilidad, la literatura —al 
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menos por indulgencia, como un descanso menor— siempre 
debe oponerse a esta dirección». 


En esta carta a René Char, el poeta que fue un jefe de la 
Resistencia, Bataille reivindica para el escritor la herencia de 
reyes y sacerdotes que ocupaban el lugar apartado del resto 
de los hombres con la legitimidad de lo sacralizado; esta vez, 
en la modernidad, con la decadencia de lo sacro, quien elige 
el camino de la literatura querrá transformar el privilegio 
menor de los reyes que era el de renunciar al poder, en un 
privilegio mayor: el de no poder nada. 


Por lo que el escritor en la sociedad activa se verá 
reducido a la parálisis de la muerte. 

La relación entre Sartre y Bataille no se limitó al 
intercambio polémico de los años de la ocupación y al de la 
inmediata posguerra. Tiempo después, Bataille dedicará un 
capítulo de La littérature et le mal, de 1957, al Saint Genet, 
comédien et martyr, de Sartre. 


Aquel libro produjo una conmoción. El impacto provino 
de un volumen programado como un prefacio para las obras 
completas de Genet que el filósofo no pudo terminar antes 
de setecientas páginas. Más de una vez Sartre incurría en la 
saturación argumentativa y la incontinencia literaria. Los 
tres tomos inconclusos del Flaubert, o aquel guion para una 
película de Freud que valía por su peso y volumen, o las 
miles de hojas inéditas de escritos sobre la moral o sobre la 
razón dialéctica, parecen provenir de un síntoma que oficia 
de pensamiento. 

Bataille que había empleado su tiempo en escribir sobre el 
suplicio, sobre los excesos y las transgresiones, no podía 
evitar pasar por el monumento sartreano dedicado a un 
ejemplo de la marginalidad, de la subversión y del mal, como 
el poeta ladrón Genet. 


Dice que el libro de Sartre es digno de interés, reconoce su 
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dimensión monumental y percibe un uso excesivo de la 
inteligencia; por otra parte señala que el lector es víctima de 
una agresividad asfixiante que lo deja con una sensación de 
confusión a la vez que con un sentimiento de un desastre 
generado por lo que llama «un engaño universal». No 
resulta claro en qué consiste esa trampa gigantesca. Una vez 
dicho esto pondera el libro por la luz que vierte sobre «la 
situación actual del hombre». 


Las ambigúedades se extienden, los reproches y las 
críticas apenas se endulzan con un atributo positivo. Por 
ejemplo, Bataille no puede desconocer que Sartre domina la 
escena filosófica francesa, cree que seguramente es acreedor 
de tal distinción, aunque, en tiempos en los que la cultura 
está en un franco proceso de descomposición y de la que 
nada bueno se espera en lo inmediato, considera que tal 
vigencia y prestigio poco sentido tienen. 


Lo que no quita, piensa Bataille, que esté en presencia de 
uno de los libros más ricos en contenido de los tiempos que 
corren. Una obra maestra, agrega, aunque el destinatario de 
tanto talento no sea un gran escritor. Indudablemente, dice, 
no estamos ante un Pascal ni ante un Voltaire, sino, más 
bien, frente a un producto del esnobismo. 


Bataille continúa con el empleo de este método conocido 
como el del double bind, inductor del comportamiento 
esquizofrénico, para afirmar que Sartre pudo ver con 
precisión que Genet debía ser beatificado; el nombre mismo 
de Saint Genet muestra que en este caso se trata del Mal 
Supremo, de una soberanía establecida en nombre del mal 
radical. Sin embargo, reflexiona, el libro de Sartre es 
profundo a la vez que decepcionante, desborda de ideas pero 
no es más que el comienzo de un trabajo que aún debe 
llevarse a cabo. 


Bataille dice que Sartre no encuentra la solución para 
pasar de una moral de la libertad a la moral común que 
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impone una serie de obligaciones. Hace una torsión en su 
concepto de «comunicación», que en sus escritos sobre la 
experiencia interior describía como el lazo entre seres 
heridos e incompletos, para pensarlo ahora como un circuito 
que vincula a los hombres. Pero precisa que hay dos 
comunicaciones, una débil, la que se da en el mundo 
profano, en la prosa argumental y en las acciones concebidas 
en términos de productividad; y la otra, una comunicación 
fuerte, que se concreta en fiestas, en dramas, en la 
sensualidad, en el amor y en las separaciones. 


Señala que el desprecio que Sartre tiene respecto a lo que 
llama «sociólogos», le resta lucidez, ya que si se despojara 
de ciertos prejuicios podría incorporar a su dilema moral los 
aportes de Marcel Mauss y Roger Caillois. 


Gracias a esos trabajos antropológicos, podemos explicar 
los rasgos diferenciales entre la humanidad y la animalidad, 
y la vigencia operativa de la categoría de la «prohibición» 
(Pinterdit), que nos lleva a pensar la soberanía y la 
transgresión. 

Agrega que las prohibiciones relativas al incesto, al 
canibalismo, al contacto con la sangre menstrual, la 
obscenidad y el pudor frente a la desnudez, así como el 
crimen, no pueden ser soslayados por quien dice ocuparse 
de cuestiones morales. 


Bataille no fue el único que soportó las invectivas de 
Sartre. Menos soportó el silencio y se dedicó a responderle 
en variadas ocasiones. Raymond Aron es otro ejemplo de 
alguien denostado por el filósofo, y que a pesar de su 
confesada admiración contraatacó en más de un texto con 
gran esfuerzo argumental. 

Camus sobrellevó su dolor como pudo y aceptó que la 
condena de Sartre terminó por aislarlo de la comunidad 
cultural parisina. Merleau-Ponty decidió abandonar el 
campo político, abocarse a la tarea académica y no discutir 
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más con su antiguo amigo. 


Por su parte, Sartre se daba por satisfecho con una 
primera y definitiva descalificación. 


Creo que la lectura que hace Bataille del Baudelaire de 
Sartre, muestra con más nitidez aquello que enfrenta a los 
dos pensadores, al menos define la posición del que fue 
agraviado con el nombre de «ensayista mártir». 

Sartre escribe su libro sobre el poeta de Las flores del mal 
en 1947, en las vísperas de la publicación de su plataforma 
literaria ¿Qué es la literatura? 


Dice que Baudelaire es Narciso, su lógica identitaria se 
formula Yo = Yo. Lo que no significa que su vida sea 
agradable, por el contrario es felizmente desdichada. Le 
gusta sufrir y rebelarse. Para sufrir necesita odiarse a sí 
mismo, que Sartre transcribe con el léxico del antiguo 
griego: heautontimorumenos (aquel que se atormenta a sí 
mismo). Y para rebelarse le es indispensable que nada 
cambie, que las autoridades que quieran someterlo no cedan 
sus espacios para proseguir su acto de rebeldía. 


Si no se rebela y si no sufre, se aburre, el así llamado 
spleen. El estado anímico del dandy, del fláneur. En síntesis, 
Baudelaire es un niño enfadado que no soportó el segundo 
matrimonio de su madre. 


Esta entrega es para el poeta maldito. Por su parte, Sartre 
es una persona libre... de decir lo que se le antoja, y de no 
decir lo que no se le antoja. Por ejemplo, que ese encono que 
comparte con su presa hacia su padrastro —detestaba al 
ocupante de la cama en el segundo matrimonio de su madre 
— es parte de Las palabras, su autobiografía. Pero, además, 
para patentar su desenvoltura, confesó que carece de 
superyó, vive liviano, puede lanzar sus dardos y atacar con 
total apoyo de sí mismo. 


La diferencia reside en que a pesar del común apego a la 
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madre y del odio a un nuevo padre, Sartre no es Baudelaire, 
no es un niñito caprichoso sino un adulto que, al contrario 
de Baudelaire, superó el estadio infantil tutelado por la 
mirada dulce y terrible de los padres. 


Insiste en la figura degradante del infantilismo del poeta, 
la de ser un eterno menor, un adolescente envejecido. 


Decidió ser un pecador que adoraba la vida, en especial si 
era una existencia encadenada, que le facilitaba los amores 
impuros. Por eso concebía la vida bajo la forma del erotismo. 


Por un lado Baudelaire decía que hacía arte por el arte y 
que sus escritos no eran más que una travesura; y por el otro 
se presentaba como un condenado por la sociedad. Por eso, y 
por mucho más, Sartre no le cree a Baudelaire, no cree en su 
satanismo porque el diablo es el símbolo de los niños 
obedientes. 


La duplicidad del poeta se muestra también en su deseo de 
patear el tablero al tiempo que sueña con ser una estatua 
glorificada por su genio poético. 

Sartre vuelca en este escrito su arsenal fenomenológico y 
su crítica moral enunciada en El ser y la nada. Baudelaire es 
un caso de mala fe, de creer a medias, de no tomarse en 
serio, de siempre tener alguna salida para no responder por 
sus actos, de hacer creer que guarda siempre un material de 
reserva para presumir que es más de lo que hace, de «querer 
parecer» y de no poder dejar de posar. 


El filósofo nos da un veredicto que va más allá de este 
caso particular: «Todo hombre es una impostura». 


Baudelaire, según Sartre, para escapar de la caricatura —a 
la que le dedicó un hermoso ensayo—, vive su intensidad 
respecto de sí con una lucidez autopunitiva, escoge sufrir 
sus defectos de ser inclemente consigo mismo y de encarnar 
este apotegma: «El dolor es el aspecto afectivo de la 
lucidez». 
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Sartre es el pater seraficus. El encantador de adolescentes. 
Sólo un diablo alternativo nos libera de las garras familiares. 
Filósofo de juventudes, se apostasiaba en sus dobles. A veces 
era Mateo, personaje de Los caminos de la libertad, otras el 
demiurgo que describía la infancia de un jefe. Su risa seca y 
muda alzaba su dedo índice para señalar nuestra guarida. 
Inclemente sofista, cartesiano de los peores, a pesar de 
mucosas agrietadas, sale de noche a oler poetas. Le encantan 
los espíritus intensos como Baudelaire y Bataille, niñitos de 
pecho, buscadores de la gran Madre. 


Pero ¡qué bien disimulaba! Decía con un aire prístino que 
no tenía superyó. Es decir, pensemos un momento, ¿qué 
quiere decir? Aventuremos: no tenía culpa. No le 
importaban sus defectos. ¿Era un perverso? No lo parece. 
Come chucrut, le gusta la grasa barata, no toma vino, es 
whiskero, y ultrapetiso, además de superbizco, y una boca 
babosa con dientes negros de nicotina. ¿Cómo hacía para 
seducir a tantas bellezas? Les hablaba, fumaba y les echaba 
humo en la cara, y escribía. 


Además, su madre lo adoraba, y tenía una compañera con 
la que se habían jurado lealtad eterna. Dos mujeres con 
garantía de por vida. 

Pero además era galante, amable, jamás gritón. Cuando no 
estaba de acuerdo con un intelectual presumido, se lo decía 
con el mismo tono en que le advertía a una dama que tenía 
abierta la cartera. 


En su infancia, mimado por su madre, la llamaba Anne 
Marie como a una novia, bajo la sombra y la luz de su abuelo 
que lo miraba con aprobación y promesa, no transitó por el 
desencanto. Pudo rebelarse sin daño. 

Bataille es su contracara. Qué distinta fue su vida. Desde 
los quince años Georges Bataille debe atender a un padre 
sifilítico que se vuelve demente y yace inmóvil por una 
degeneración irreversible. No va al baño y defeca al lado de 
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su sillón. Además, se orina encima. El hijo limpia. La madre 
delira y quiere suicidarse. El hermano mayor es llamado a 
las filas en la primera guerra. Bataille está solo en una casa 
oscura, deteriorada, con dos padres fuera de sí. Uno que se 
muere y otro que quiere morirse. 


Su vida es sombría y sucia. En la adolescencia decide 
convertirse al catolicismo. Lo hace en el momento en el que 
junto a su madre, deciden abandonar al padre en la ciudad 
de Reims. Así lo cuenta Michel Surya en Georges Bataille, la 
mort a l'oeuvre. 


En 1914, en los inicios de la Primera Guerra Mundial, los 
alemanes sitian la ciudad y la bombardean. La población 
entra en estado de pánico. Huye. Los Bataille también. El 
padre inválido, impedido y ciego, queda solo en la casa. Los 
obuces la destruyen y muere. Bataille dice que lo amaba. 

La vida del escritor seguirá su rumbo de un modo gris, 
como un bibliotecario enfermo de tuberculosis. Sin embargo, 
Bataille considera que vivir es un don, un milagro que 
resulta de acuerdo con sus cálculos de la coincidencia de un 
espermatozoide y un óvulo entre doscientos veinticinco 
trillones de fracasos. 


Siempre le interesó el mundo cromosomático, el de la 
cariocinesis, en el que se inspira para hablar de erotismo. 
Pero volvamos a Baudelaire, y al modo en que una vez leído 
el ensayo de Sartre, Bataille le responde en defensa propia. 


Lo hace en defensa de la niñez. Como si fuera el portavoz 
del Principito de Saint-Exupéry. Reivindica lo que llama 
puerilidad. «No veo interés en ciertas polémicas: mi 
intención no es hacer una acusación personal, sino defender 
a la poesía», dice en La littérature et le mal). 


No dejan de ser ciertas las aseveraciones sartreanas de 
que una cosa muy diferente es ser ateo y aceptar la orfandad 
en un mundo vacío, y otra una especie de hereje que brama 
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contra Dios y se reclama de las tempestades satánicas. 


Bataille no tiene problema alguno en ser uno más del 
aquelarre de los poetas, un exorcista adherido a las potencias 
divinas, un fragmento mal ajustado del orden universal. 


Afirma que la literatura no es un producto necesario. Se 
podría vivir sin ella. Pero el mundo sin la voluntad de 
decoración, sin la pulsión ornamental, es decir, sin derroche, 
sin gasto superfluo, sin lujo, estaría habitado por superyós 
en jefe, marcando el paso de legiones al son de la música de 
The Wall. 

Es posible que Sartre tenga razón, Baudelaire es el mal, y 
sus poemas, las flores del mal. Frente a un adulto que juzga 
la minoridad del poeta, frente a la madurez del ser auténtico, 
responsable, comprometido, proyectado a un futuro, 
prometeico y activo, no hay salida. El menor merece el 
castigo, no se le permite divertirse. A lo sumo, podrá gozar 
de un recreo autorizado una vez cumplido el deber. Un fugaz 
domingo. 

Las amonestaciones de Sartre son terminantes. El infante 
quiere tener las prerrogativas del adulto sin sus 
obligaciones. Ser libre a costa de aquellos a los que dice 
divertir. ¿Pero estamos seguros de que Sartre le habla sólo a 
Bataille, o además de arrinconarlo con juicios sumarios, no 
deja de hablarse a sí mismo en su permanente litigio contra 
su propia condición de escritor? 


¿Un combate contra su propia sombra con resultado 
incierto a pesar de los tres tomos escritos sobre el escritor 
por antonomasia como Flaubert? 

Bataille está del otro lado de la fosa. No tiene apuro en 
salir de su cuna. De ser mecido por la belleza. Si lo 
desprecian por ser un rengo, un ser mal parado y peor 
establecido, es decir, un poeta, acepta su condición. Llegó a 
la conclusión de que con los grandes no se discute, o se les 
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obedece o se los olvida. En realidad, Bataille no les obedece, 
y los recuerda. 


Si Baudelaire y él mismo pertenecen a la feria infantil de 
los débiles, a los que se pagan la vida con palabras en una 
impostura que les hace «segregar malos olores», no le queda 
más que pedir perdón. Ofrece su confesión avergonzada por 
ser depositario de una miseria privilegiada que se reconoce 
como tal. Es culpable de aligerar con su arte el peso de una 
realidad prosaica. 


No sabe ser adulto. 


Si Baudelaire decidió portarse mal, si eso fuera cierto, en 
todo caso, se podría tener una actitud más humana respecto 
de su conducta, y preguntarnos si su elección es un defecto o 
el fruto de un exceso. Si tal elección no es la de todo poeta, y 
la de todo hombre. 


«Yo creo que el hombre se rebela contra sí mismo, y no 
puede reconocerse ni amarse, si no es objeto de una 
condena.» 


Sabe que no hay salvación, ni siquiera en la meta del 
reconocimiento entre conciencias al fin fraternas. En ese 
sentido, su ateología supera en decepción al optimismo ateo 
de Sartre. 


Bataille afirma que la idea de trascendencia que Sartre 
rescata de la fenomenología, aun la misma noción de 
intencionalidad, tiene validez como pancarta, letrero 
indicador, señalador de ruta. Nos anuncia una curva, una 
presencia futura, la certeza por venir. Pero en la poesía la 
trascendencia evoca un futuro espectral, un imposible, que 
coloca al deseo frente a la fatalidad de una insatisfacción. 


A veces da la sensación de que el espíritu místico de 
Bataille no espera nada de la vida, y que el filósofo que habla 
de la nada que nos habita en un mundo sin garantías, lo 
espera todo. 
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Bataille en el mismo libro escribe sobre Kafka, presenta el 
vínculo del escritor con su padre de un modo análogo a la 
relación que tiene con Sartre, y a la que desune a sus dos 
Baudelaire. Nuevamente un adulto inserto en el mundo 
verdadero, un hombre que se hizo desde abajo a fuerza de 
sacrificio y tesón, con un hijo debilucho, soñador, incapaz de 
comprender el sistema con sus responsabilidades y 
compromisos, enclaustrado en su perfecta puerilidad. 


Para Kafka la literatura es la tierra prometida de un 
pueblo eterno y transitorio. Un escritor bajo el feudalismo 
austríaco que escribe en el mismo idioma que los señores, 
inventando lo que Gilles Deleuze llamó una literatura 
«menor». 


Bataille resaltaría la condición definiendo «la literatura de 
un menor». 

Franz no quiere evadirse, desea permanecer excluido. Por 
eso es insoportable. Cada mañana les muestra a los adultos 
que lo rodean la puerilidad de su ensoñación. No es viril 
como su padre, no es serio, no desea triunfar ni tener la 
eficacia del poder que lo combate. Tan sólo inclina la cabeza 
hacia un costado, como los corderos de Dios. 


Veinte años después 


En 1963, la revista Critique, fundada por Bataille en la 
inmediata posguerra, le dedica un número de homenaje. El 
escritor había fallecido el año anterior a los sesenta y cinco 
años. 

Participan Raymond Queneau, Michel Leiris, Philipe 
Sollers, Roland Barthes, Maurice Blanchot, Pierre 
Klossowski, Alfred Métraux, Jean André Wahl y Michel 
Foucault. 

El escrito de este último se titula «Préfáce a la 
Transgression», incluido en Dits et Écrits 1. Dos décadas 
después de la publicación de El nuevo místico de Sartre, otro 


86 


filósofo toma la posta para revertir la situación. 


Respecto de los contextos en los que se publican estas 
intervenciones, una curva temporal marca la diferencia 
entre una Francia derrotada y otra que debe ceder ante una 
guerra cruenta en Argelia para dejar en manos de los 
norafricanos la independencia de su país. 


Son dos derrotas de Francia, la primera infligida al país 
orgulloso de su tradición republicana heredada de los 
valores de la Ilustración y de la Revolución Francesa, y la 
otra señalando el irreversible desmembramiento del Imperio 
francés. 


Lo curioso es que esta doble derrota fue ungida como una 
doble victoria gracias a la megalomanía tan eficaz como 
necesaria del general De Gaulle. Así como su figura en el 
exilio mantuvo la dignidad de su país ocupado por un 
ejército extranjero, con un gobierno nacional que colaboraba 
con el enemigo, y que en su retorno se autoproclamó como 
el libertador, del mismo modo veinte años después dio un 
golpe institucional para acabar con la IV República y otorgar 
la independencia a su antigua colonia. 


La tremenda guerra de liberación de los argelinos, la 
violación de los derechos humanos de los franceses, las 
torturas, y por otra parte, la resistencia de militantes 
anticolonialistas en Francia que muchas veces desde la 
clandestinidad denunciaron la acción de los militares 
franceses, se solidarizaron y fueron apoyo para los 
combatientes argelinos, todo eso fue sepultado por el gesto 
del gran general que se hizo acreedor de la gesta patriótica 
de sus excolonizados. 


Así como en la posguerra en Francia la izquierda vivió un 
momento de euforia al identificarse con los resistentes entre 
los que se contaban muchos comunistas, y soñó con 
procesos revolucionarios que en poco tiempo se canalizarían 
y fosilizarían de acuerdo con los intereses de las grandes 


87 


potencias en el nuevo mundo bipolar, esta vez la misma 
izquierda se había quedado sin armas, sin consignas y sin 
ideales. 


Quien había decretado el fin de la guerra y el 
reconocimiento de la independencia de la excolonia, era un 
hombre de la derecha, y el Partido Comunista fue 
considerado un traidor a la causa argelina ya que 
contemporizaba con los intereses colonialistas si así le 
convenía a la estrategia de la URSS. 


En este contexto, las ideas revolucionarias quedaron 
huérfanas de causas y de masas, y una nueva aurora 
filosófica se presentaba en el horizonte. Sus semillas 
germinaban en el campo literario y en los aportes de la 
fonología, es decir, en el espacio de la lengua. 

Se inician los años del «saber», casi una década de 
producción teórica en la que desde el psicoanálisis al 
marxismo, de la epistemología a la crítica literaria, 
conforman la segunda fase de una historia de la filosofía 
francesa que el profesor Vladimir Jankélévitch da por 
iniciada en 1943. 


Un ciclo que de acuerdo con Alain Badiou en La aventura 
de la filosofía francesa, de 2006, protagonista de esta nueva 
época, también acuerda en inaugurar con El ser y la nada, 
para extenderlo hasta ¿Qué es la filosofía? de Gilles Deleuze, 
de 1991. 


Foucault, de treinta y pocos años, ha de ser uno de los 
filósófos más importantes de esta nueva era, un activista 
incansable, tanto en el campo de la historia de las ideas y de 
la ciencia con su Historia de la locura en la época clásica, de 
1960; El nacimiento de la clínica, de 1963, como en el de la 
crítica literaria con su Raymond Roussel, 1963. 


Es a partir de esta última tarea que Foucault encara su 
homenaje a Bataille. Su perspectiva sigue por dos carriles: 
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por un lado una nueva visión sobre la sexualidad en relación 
con la tradición cristiana, y por el otro, la crítica a la 
soberanía del sujeto que enuncia el discurso filosófico. 


La sexualidad recorría un camino llano y sin obstáculos en 
relación con un paradigma que se preocupa por la virginidad 
primero, luego por la conyugalidad, y finalmente por la 
procreación. Se trata de una vía natural que se continúa 
durante siglos, hasta que se interrumpe por las obras del 
Divino Marqués y las teorías psicoanalíticas elaboradas por 
Freud. 


Pero no por eso se restringía a un cadalso en el que 
reinaban los guardianes del puritanismo. En «Sexualidad y 
Soledad», un texto de Foucault sobre San Agustín, dice que 
esta vía natural sigue una línea que va de la mística y la 
espiritualidad a la ebriedad, el fantasma de la erección, el 
éxtasis, para culminar en el amor divino. Es un proceso sin 
solución de continuidad. 

La versión moderna de la sexualidad modifica este modelo 
al encontrar la línea delgada del límite. Por eso el concepto 
fundamental alrededor del cual girará el texto de Foucault 
sobre el pensamiento de Bataille es el de «límite». Dice que 
el límite «no tiene otro más allá que el frenesí que la 
quiebra». 


La episteme contemporánea ha hecho de la noción de 
límite un pivot pluridimensional. Los saberes han establecido 
esta línea que Foucault califica de «delgada» porque no tiene 
la solidez de una barrera sino la de una fulguración 
evanescente que dibuja un espacio intermedio, una frontera 
o zona de contacto, que borra territorios y propiedades. No 
se está ni adentro ni afuera, como si fuera una zona 
desmilitarizada de la libido, se transita por una zona neutra 
que para algunos está minada. 


Existe un límite para la conciencia que sustenta el 
funcionamiento del inconsciente. Es la lectura psicoanalítica. 
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Hay un límite que impone la ley que será el contenido de 
una prohibición concebida como condición de cultura. Una 
tesis que proviene de la antropología estructural. Y se 
yergue un límite en el lenguaje que «dibuja la franja de 
espuma que se deshace en las arenas del silencio». Es aquí 
que aparece el pensamiento de Georges Bataille. 


Existe una bisagra que establece la relación entre los 
límites del lenguaje con una sexualidad pensada como 
ruptura. Esta bisagra genera dos nombres que dan cuenta de 
nuestra modernidad. Uno es el de «transgresión» y el otro, 
el de la muerte de Dios. 


La transgresión no tiene el sentido de un acto que nos 
reenvía a la animalidad. Ni con la muerte de Dios todo 
debería estar permitido. Pero no están tan lejos un acto del 
otro, ya que, señala Foucault, lo que no puede decir el 
misticismo lo dice el erotismo: ir más allá de Dios, e 
inaugurar el reino ilimitado del límite. 

Bataille no hacía del término «transgresión» el eje de su 
pensamiento. Vimos que decía suplicio, pecado, sacrificio, 
comunicación, pero poco uso le daba al vocablo empleado 
por Foucault. 


De todos modos, en este texto se trata de apartarse de las 
dos caras de una alternativa moral, una positiva y otra 
negativa. 


La última nos ofrece un mundo tentador en el que la 
transgresión congrega escenas violentas y gozosas, propias 
de una prensa amarilla dedicada al escándalo. Ambiente 
prostibulario, de policial negro, en el que la subversión, la 
marginalidad y el sadismo son la ley. 

Por el lado benefactor, la transgresión tampoco se 
resuelve en una lucha por la justicia que elige el camino de 
la violencia revolucionaria en aras de un mundo mejor y 
más igualitario. 
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Ni la contradicción dialéctica ni un anarquismo social y 
deseante explican la transgresión, a pesar de que Bataille no 
dejó de mencionar el crimen y las perversiones sexuales 
como formas intensas de la experiencia interior. 


Sucede que Foucault lo «seca» a Bataille, separa sus 
humedades románticas, le quita lo que tiene de extremo, y lo 
conceptualiza. Lo instala en el mundo cartesiano. 


Por esta vía, la transgresión se hermana con otra palabra 
que definirá todo un ejercicio de la filosofía: diferencia. De 
este modo la transgresión se desdobla en dos semantemas: 
límite y diferencia. 

El ser de la diferencia se define como una afirmación no 
positiva. No afirma nada y rompe con la transitividad. Nos 
remite al nombre que tiene una revista con la que 
colaboraba Foucault, que le dedicó otro homenaje a Bataille: 
Tel Quel, cuyos animadores eran Philippe Sollers y Julia 
Kristeva. La publicación se llamaba así por una frase de 
Nietzsche que pregonaba estar en el mundo «tal cual es». 


No se trata de resignación, no es una derrota, es una 
victoria ante las operaciones de consuelo y los purgantes de 
la esperanza. Se afirma el mundo tal cual es para afirmarnos 
en él. La actitud no implica aceptación sino firmeza. Hace de 
la singularidad la marca de una diferencia. 


La risa, otro de los ingredientes del pensamiento 
batailliano, es considerada por Foucault como la reacción 
inevitable ante la muerte de Dios. Declarar la muerte de un 
ser que no existe es irrisorio. Matar a Dios que no existe 
para que no exista es un acto que supera el absurdo de 
Sísifo. 

En Bataille, el sacrificio y el éxtasis son los efectos de esta 
falsa y auténtica muerte, porque una borra lo ilimitado que 
cercena la existencia y lo tensa en un cuerpo, y la otra 
manifiesta la presencia de Dios en el goce de una nada. 
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Isaac, hijo de Abraham, Teresa de Ávila, los cuerpos del 
sacrificio y del éxtasis. 


Dos son los filósofos que para Foucault anticiparon el 
pensamiento del límite. Kant lo hizo con sus Críticas en las 
que muestra los límites de la razón, la subordinación del 
entendimiento a los datos de las sensaciones y a la tabla 
categorial, la impotencia de la razón para responder a las 
preguntas que su mismo funcionamiento produce, y una 
moral que desplaza al Bien en nombre de un imperativo 
formal. 


El pensamiento crítico fue limado de sus aristas 
subversivas y adaptado a las necesidades de una 
antropología que restituyó una moral humanista mediante 
una metafísica y una dialéctica que coronaron a la 
contradicción y a la totalidad de la dialéctica. Así se silenció 
la filosofía inaugural del ser y del límite. 

Y, en su segunda cara, el pensamiento crítico es el de 
Nietzsche, quien nos conduce al mundo griego, es decir a la 
tragedia y a Diónisos, el sin fondo del volcán del que 
emergerán las formas de una apariencia que no será copia de 
esencias, desplegándose como un juego de máscaras. 


Estos son los antecedentes del pensamiento de Bataille. 
Pero es necesario tomar en cuenta otra consecuencia que 
dejan sus escritos. Foucault la define como «el fin de la 
subjetividad filosófica», y la resume así: «El fin del filósofo 
como forma soberana y primera del lenguaje filosófico». 
Rompe incesantemente, agrega, con crudeza, lo que podía 
albergar de soberanía el sujeto filosofante. Bataille expresa 
sus ideas en varios formatos como el diario, el carnet, 
poemas, relatos, meditaciones, discursos demostrativos. 

Esto en cuanto a la forma; en lo que respecta al contenido, 
Bataille, al decir que no podemos ser todo, que en el 
erotismo existe la nostalgia de una continuidad perdida, que 
intentamos recomponer esta sensación de pérdida con los 
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excesos, que la prohibición o las formas de la ley y el trabajo 
es lo que nos distingue de los animales a la vez que nos aleja 
de los objetos para poder analizarlos, que hay en la 
naturaleza un gasto de energía encarnado en las 
metamorfosis de los seres que va más allá de la conservación 
y del deseo de durar de cada ser en particular, y que el 
pensamiento se propone y exige pensar lo imposible, se 
hermana con otro poeta: Antonin Artaud. 

No es por azar que en los homenajes que se les hace a uno 
y otro se complementan en más de una ocasión. Los dos 
inquieren sobre los límites del pensamiento, los dos lo 
corporizan, en ambos se manifiesta una insuficiencia. 
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HACER 


La muerte de Paul Nizan 


Un grupo de intelectuales que harán historia en la 
filosofía francesa ingresan a L'École Normale Superiéure en 
1924, y egresan en 1928. Entre otros, el historiador Henri 
Marrou, el epistemólogo Georges Canguilhem, el sociólogo 
Raymond Aron y los filósofos Paul Nizan y Jean Paul Sartre. 
Poco después se les sumarán Claude Lévi-Strauss y Maurice 
Merleau-Ponty. 

París de la entreguerra fue una fiesta para Henry Miller, 
Ernest Hemingway y Scott Fitzgerald, como pudo haberlo 
sido para James Joyce y Ezra Pound. Toda la bohemia de 
habla inglesa que se reunía en la pequeña librería 
Shakespeare and Company cerca del Odeón y luego a orillas 
del Sena, estaba maravillada con las vibraciones de una 
ciudad vital, curiosa, inquieta, sensual. 


Menos felices fueron estos jóvenes intelectuales de las 
escuelas de elite de la academia francesa. Por el contrario, su 
rebeldía se medirá de acuerdo con el odio a su tierra natal. 


Francia triunfante de la Primera Guerra Mundial, intenta 
recomponer los ideales republicanos a pesar de sus cientos 
de miles de viudas, huérfanos, inválidos y muertos en las 
trincheras. Fue una carnicería que no había servido para 
nada. El Viaje al fin de la noche de Céline, es el manifiesto 
que sintetiza la estafa política que sólo merecía la deserción. 


No había razón para odiar a Alemania, ni a Rusia, nia 
Austria, ni a nadie salvo a las propias autoridades que 
adhirieron a un entuerto entre grandes potencias que 
sacrificaron a sus pueblos. 


En Le spectateur engagé, Raymond Aron dice que todos 
estaban en contra de la precedente guerra, denunciaban lo 
que llama «poincarismo», la política del presidente 
Raymond Poincaré que sólo quería humillar a Alemania; 
despreciaban la política exterior de Francia, mezquina y 
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ridículamente altanera por su expansión colonial. 


Francia sólo quería la paz para cicatrizar sus heridas, 
incrementar sus riquezas y gozar de su poderío mundial, 
mientras tanto, en el mundo explotaban los movimientos 
antiparlamentarios y la filosofía liberal obtenía la casi 
unánime desaprobación. 


Anarquismo, comunismo, fascismo, atraían a la juventud 
y alas vanguardias. Pero no todos estaban interesados por 
las novedades políticas o las avanzadas ideológicas. También 
contamos a los decepcionados, los que no creían en nada. 

Entre estos jóvenes incrédulos, nihilistas prematuros, 
encontramos a Sartre y Paul Nizan, hasta que este último se 
convirtió en militante comunista. Los dos eran víctimas de lo 
que Aron llama «idealismo universitario», es decir, vida 
fácil, aburrimiento y conceptos inútiles. 


Es el mismo Aron quien viaja a Berlín en 1930 en donde 
se instalará durante cuatro años. Allí descubre a Max Weber. 
En el momento de volver a su país, les sugiere a sus 
excompañeros tomar contacto con la novedad filosófica 
alemana: la fenomenología, y con su máxima figura: Husserl. 


¿Qué ofrecía la fenomenología? Aire fresco. La 
renovación. Una filosofía en contacto con el mundo, con las 
cosas, con el afuera, un bloque de ideas sólido y auténtico. 


Dice Aron: nada podían ofrecer Alain ni León 
Brunschvicg, cúspides de la filosofía francesa, para resistir a 
la embestida hitleriana. 

La fenomenología era una crítica al racionalismo 
neokantiano y al intuicionismo bergsoniano, dos escuelas 
filosóficas incapaces de dar cuenta de los acontecimientos 
colectivos ni de los malestares individuales. 

La filosofía de Husserl pretendía ser una filosofía 
antiteoricista, contorneando un realismo diferente, no el que 
inquiere en la primacía de la materia sobre la mente, ni 
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ninguna de las gnoseologías que definen al conocimiento 
por un sistema de reflejos. Es un realismo de la conciencia. 


La gran palabra que dominará la filosofía francesa durante 
tres décadas será Conciencia. No es la figura de la psicología 
ni la de los diarios íntimos. No es la voz ondulante de la 
literatura proustiana ni el ojo supervisor que contempla el 
mundo. 


Se acercará más a la idea hegeliana de una entidad 
desdichada que no puede completarse a sí misma, pero no es 
sólo eso. La conciencia es una explosión. Es lo que escribirá 
Sartre en «Una idea fundamental de la fenomenología de 
Husserl: la “intencionalidad”», en El hombre y las cosas. 

Sartre define a la conciencia por la negativa. Dice que no 
es una boca que todo lo traga ni una caja que almacena. No 
es un «interior». La conciencia es un movimiento, es 
exógena y centrífuga. Va hacia... 


No asimila, ni identifica ni unifica. Un objeto no entra en 
la conciencia porque no pertenecen a una misma naturaleza. 
Nada tiene que ver con los solipsismos ni los subjetivismos. 
No hay conciencia previa a lo que existe, porque conciencia 
y mundo se dan al mismo tiempo. Conocer es «estallar 
hacia», dice Sartre. Es clara como el viento, un movimiento 
para huir, un deslizamiento fuera de sí. 


«Si la conciencia trata de recuperarse, de coincidir al fin 
con ella misma, en caliente, con las ventanas cerradas, se 
aniquila. A esta necesidad que tiene la conciencia de existir 
como conciencia de otra cosa que ella misma, Husserl la 
llama “intencionalidad”. 


El conocimiento o representación del objeto no es más 
que una de las formas de la conciencia. Además puedo amar, 
temer, odiar, imaginar, percibir. En los años treinta Sartre 
dedicará cuatro textos a dar cuenta del uso que hace de la 
fenomenología: La imaginación, 1936; La trascendencia del 
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ego, 1938; Esbozo para una teoría de las emociones, 1939; y Lo 
imaginario, también de 1939. 


Siempre se tratará de una conciencia imaginante, o 
perceptiva o emotiva. Son posiciones de la conciencia y no 
efectos de mecanismos fisiológicos o facultades de un sujeto 
central. El yo también es una construcción de la conciencia 
que se fija un ancla para evitar su total dispersión, para 
defenderse contra la disolución temporal. 


En otro texto, Sartre convertirá a Descartes en un 
prototipo del funcionamiento de la conciencia. En el autor 
de las Meditaciones metafísicas, El tratado de las pasiones y 
del Discurso del método, Sartre ve al primer filósofo de la 
libertad. El hombre que duda de todo, es quien ha elegido no 
dejarse convencer por nadie ni por nada. Esta decisión es un 
acto de la voluntad, una autorización de sí mismo que no se 
deja avasallar por poder alguno, según analiza en «La 
libertad cartesiana» en El hombre y las cosas. 

Esta apuesta por el ideal de autonomía, no sólo es una 
libertad negativa, un decir que No a todo lo que no resulte 
una verdad, sino que es paralela a un acto creativo, a una 
productividad en el terreno del conocimiento. 


Sartre debe admitir los condicionamientos históricos de 
un filósofo que elabora sus teorías bajo la tutela de un 
aparato de censura riguroso. A lo que se le suman los 
dilemas y las paradojas de aquellos nuevos hombres de 
ciencia del siglo XVIL, que no dejaban de creer en un Dios 
creador, y que trataban de incorporarlo a sistemas filosóficos 
que no lo necesitaban. 


El único que expresó el drama, o la tragedia, del desafío de 
un pensamiento que descubría la letal idea de infinito, que 
horadaba el modelo teológico de la eternidad, fue Pascal. Su 
horror, y su desesperación, no sólo hablan por sí mismos, 
sino por lo que no dijeron Leibniz, Spinoza, y el mismo 
Descartes. 


98 


Sartre es cartesiano. Pero sin Dios. Descartes debió 
afirmar que las leyes de la naturaleza las había creado Dios, 
y que las verdades que el hombre descubre ya están 
depositadas en el orden natural. 


Por lo que la «evidencia», o la «certeza», que le dan el 
tono de la verdad al sujeto de conocimiento, no hace más 
que develar el acto gratuito de Dios que así lo quiso y 
dispuso. 

«¿Pero hay en realidad una gran diferencia entre la luz 
natural y esa luz sobrenatural que es la gracia?», pregunta 
Sartre. 

Agrega: «Entre el sabio cartesiano, que no es en realidad 
sino la simple visión de las verdades eternas, y el filósofo 
platónico, muerto para su cuerpo, muerto para su vida, que 
no es ya sino la contemplación de las Formas y que, para 
terminar, se asimila a la ciencia misma, no hay gran 
diferencia. Pero el hombre en Descartes tenía otras 
ambiciones, concebía su vida como una empresa, quería que 
la ciencia fuese hecha, y que fuese hecha por él: ahora bien, 
su libertad no le permitía “hacerla”». 


Sartre siempre endosó el nombre de Pascal a los 
pensadores que se martirizaban con los dilemas morales, ya 
fueran Bataille o Camus. Un dolor ostentoso de un 
narcisismo inconfesado, que en sus reseñas disfrutaba 
despellejar lámina tras lámina hasta la carne viva. 


En Descartes rescata un espíritu prometeico que no 
disimulaba su ambición de conquista, lejos de la versión 
heideggeriana que lo denunció por haber sentado las bases 
de la era de la técnica en desmedro de las visiones extáticas 
de la contemplación del Ser del ente. 


«Serán necesarios dos siglos de crisis —crisis de la Fe y 
crisis de la Ciencia— para que el hombre recupere esa 
libertad creadora que Descartes ha puesto en Dios y para 
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que se barrunte esa verdad, base esencial del humanismo: el 
hombre es el ser cuya aparición hace que el mundo exista. 
Pero no le reprocharemos a Descartes que haya dado a Dios 
lo que nos pertenece en propiedad; lo admiraremos más 
bien, por haber, en una época autoritaria, sentado la bases de 
la democracia, por haber seguido hasta el extremo las 
exigencias de la idea de autonomía y haber comprendido 
mucho antes que el Heidegger de Vom Wessen des Grundes 
que el único fundamento del ser era la libertad.» 


Sartre en sus años de formación encuentra una salida, una 
ventana abierta, en la fenomenología, le ofrece los dos 
blasones con los que elaborará las bases de su ontología: 
conciencia y libertad. 

Ahora hablemos de su otro yo. 

Nizan escribe Les chiens de garde en 1932, a sus veintisiete 
años. Egresado de L'École Normale Supérieure, tuvo los 
mismos compañeros ilustres que Sartre. Su primer libro fue 
Aden Arabie, resultado de su viaje a Aden luego de 
abandonar momentáneamente sus estudios. «Tenía veinte 
años, no permitiré que nadie diga que es la edad más bella 
de la vida»: estas palabras de Nizan se hicieron famosas. El 
título de su segundo libro, Los perros guardianes, clasifica a 
los filósofos de acuerdo con el grado de su eficacia e 
importancia como custodios de una propiedad. 


Un letrero puesto en el ingreso de una empresa con la 
advertencia «cuidado hay filósofos» sintetiza el parecer de 
Nizan de lo que percibía como su futuro. 


Porque se trata de cuidar una propiedad, la de los medios 
de producción capitalista en manos de la burguesía. Nizan es 
comunista y milita para el partido. Son los años de la 
entreguerra. La sangría de la Primera Guerra y la crisis 
global del 29, habían sido una prueba de que el orden del 
mundo burgués tenía fecha de vencimiento. Dice: «Nuestra 
infancia conoció una guerra, todos los hombres aún 
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tiemblan con las heridas marcadas en el cuerpo». 


La Revolución rusa era el primer paso de una 
transformación total. Las juventudes se radicalizaban. La 
Tercera República francesa había cumplido medio siglo y 
vivía de sus glorias coloniales, de su triunfo en Verdún, y de 
una política interior que destacaba la respetabilidad, el orden 
y las libertades protegidas por el sistema republicano. 


La filosofía era la cobertura retórica de las virtudes 
ciudadanas, y su contenido se resumía en el cultivo del 
espíritu y en la educación moral. Kantismos y neokantismos 
les servían a los académicos franceses para que nada 
destacable se pudiera aprovechar de una filosofía nacional 
pobre en obras e ideas. Sólo el creacionismo y el 
intuicionismo de Bergson nutrían con alguna novedad por 
su renovado lirismo, una tarea cansina y aleccionadora. 

Nizan dice que los filósofos conforman un ser híbrido 
entre médicos y pastores, con la misión salvífica de ocuparse 
de la salud del cuerpo y de la pureza del alma. Una disciplina 
ridícula, sin objeto, sin materia, tan sólo una costumbre de 
juntar afirmaciones de distinta procedencia, con técnicas 
vaciadas de toda sustancia. 


Su sparring preferido se llamaba León Brunschvicg, un 
profesor de la Sorbonne, respetado entre los respetables, al 
que le da duro cada tres páginas, de quien dice que debe ser 
una buena persona, pero de lo que se trata es de un crimen 
de clase y no de delitos personales, y que desde ese 
momento un buen padre de familia, un ser generoso con sus 
allegados, ciudadano ejemplar, dedicado a su oficio con 
humildad y entrega, aun así, ese señor tan meritorio, en 
tanto perro guardián de la patronal, es un enemigo. 

Los filósofos tienen sus temas preferidos que atañen al 
Hombre universal, a sus atributos, sus facultades, su esencia, 
su destino, su singularidad. Una filosofía espirituosa, 
idealista, pretende recuperar una profundidad acosada por la 
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arrogancia positivista. 


Entre el optimismo distribuido entre una república de 
profesores e ingenieros viriles que se reclamaban de las 
glorias dieciochescas de las «Écoles des arts et metiers», 
«Écoles des ponts et chaussés», «École Polytechnique»; 
entre claustros pesados intramuros y las evocaciones a los 
puentes, calzadas, túneles, carbones y hierros, la filosofía 
sólo era un símil retórico y estéril. Un mundo de felpudos y 
hollín, de gobelinos y aparadores con pesadas patas de 
cangrejo. 

Atravesar a la filosofía, agujerearla, despanzurrar a esa 
vieja gorda y fea custodiada por mandarines con barba, 
chalecos y pipas, esta cirugía sin anestesia se llevaba a cabo 
desde la fenomenología o el marxismo. 

Nizan no sólo eligió el marxismo sino la militancia 
revolucionaria. Miembro del partido, siempre fue 
sospechado por ciertos aires de individualismo que se notaba 
en sus actitudes y temperamento. Para los comunistas, la 
lealtad partidaria exige la renuncia a la inteligencia, que de 
ejercerse, siempre tiende a ser excesiva. Por eso hay que 
condenarla, es lo que hace el mismo sospechado que dice, 
para despejar dudas: «La inteligencia, hembra pasiva, 
esclava, indiferente...». 


El hombre del marxismo debe denunciar la impostura del 
relato filosófico que encubre la realidad de la explotación y 
sus múltiples manifestaciones; hay que descorrer el velo de 
la irrisoria a la vez que tenebrosa majestuosidad filosófica 
para mostrar la opresión de los obreros, la corrupción de la 
política, la anarquía de la tierra, la miseria sentimental, la 
distribución de tuberculosos en París; a la filosofía hay que 
arrinconarla contra el muro y exigirle respuestas respecto de 
la guerra, del colonialismo, de los programas de 
racionalización en las fábricas, sobre la desocupación, sobre 
el amor, sobre los diferentes tipos de muerte, sobre el 
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suicidio, sobre la política, la policía, el aborto... 


La filosofía es culpable, cómplice del dolor en el mundo, 
socia de los opresores y de las clases dominantes. ¿Cuál es la 
filosofía que debe escribirse en un mundo así? ¿Qué sentido 
tiene escribirla? 


Nizan no renuncia a la literatura, publica dos novelas, a la 
vez que es un periodista de los diarios comunistas en los que 
colabora con frecuencia. No escribe sobre filosofía; la 
literatura y la política se la han tragado. No tiene sentido 
alguno justificar conceptos universales en un mundo en el 
que los hombres deben decidir sobre la forma de vida, el 
mundo a elegir, y con qué grupo de hombres quieren 
integrarse. La guerra está en todas partes y todos los días. 

En la biografía escrita por Annie Cohen-Solal en 
colaboración con la esposa de Nizan, Henriette, Paul Nizan, 
comunista imposible, podemos seguir su trabajo de cronista a 
fines de la década del treinta. Europa está bajo la amenaza 
de las invasiones programadas por Hitler. Primero fue 
Austria, después le tocará a Checoslovaquia. Francia e 
Inglaterra quieren mediar para impedir lo inevitable. Sus 
cancilleres confían en la sensatez del Fúrher. Para Nizan, la 
única salida es un acuerdo entre las dos potencias europeas 
y la URSS. Sólo un tridente de esa envergadura puede hacer 
retroceder a los nazis. Sin embargo, se percibe durante el 
año 38 que Chamberlain y Daladier contemporizan con 
Hitler y parecen dispuestos a conceder los Sudetes a los 
alemanes. 

Es lo que sucederá con los acuerdos de Munich de 
setiembre de 1938. De lo que no tiene conocimiento Nizan es 
de las tratativas secretas entre Stalin y el Reich, que 
culminan con un pacto de no agresión el 23 de agosto de 
1939 firmado entre Ribbentrop y Molotov. 

Nizan se rebela, renuncia al partido, denuncia el pacto. 
Teme por los camaradas ante una realidad que evidencia 
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algún tipo de traición; cree que pueden quedar sin 
protección ante una desmovilización generalizada una vez 
desencadenada una invasión alemana. 


Desde el jerarca del Partido Comunista francés, Maurice 
Thorez, a los distintos estratos de la burocracia comunista, 
lo denuncian por espía y traidor. Toma vacaciones en 
Córcega, vuelve con su mujer y es alistado en el ejército. 
Nueve días después de la firma del tratado de no agresión 
entre alemanes y rusos, Hitler invade Polonia y comienza la 
Segunda Guerra Mundial. El contingente al que pertenece 
Nizan se refugia en poblados campesinos. Se aloja en la casa 
de una mujer. Mientras está en su cuarto, una bala que entra 
por la ventana le da en la nuca y lo mata. 


Después de la guerra, el prestigio del comunismo decreta 
que el nombre Nizan sea impronunciable salvo para insistir 
en su traición y su entrega al enemigo. 

Recién en los años sesenta, por la acción de Sartre —a 
pesar de que su viuda señala su ambivalencia y sostiene que 
nunca lo entendió— y la reedición de sus libros, hay un 
renovado interés de la juventud por Nizan. Vuelven a 
circular sus Les chiens de garde y su Aden Arabie, en 
momentos que otros se despiden de la filosofía, pero esta vez 
ya no en nombre de la revolución sino por saberes con 
pretensión científica que diagraman nuevas positividades. 


París bajo la mirada de Sartre y Merleau-Ponty 


Sartre y Nizan bizqueaban en dirección contraria y eran 
compinches en el descreimiento. Cada uno a su modo eligió 
durante los años treinta las respectivas vías de escape para 
no someterse a una sociedad decadente, acobardada, 
hipócrita. La derrota militar en los comienzos de la Segunda 
Guerra Mundial, la capitulación y la ocupación, fueron el 
resultado previsible —en realidad, vistumbrado a posteriori, o 
como «anticipaciones del pasado», como traduce con humor 
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Michel Foucault— de la entreguerra. 


La Ocupación marcó una línea de ruptura en la historia 
francesa. Era imposible pensar como se lo hacía antes de la 
hecatombe. Una cultura y sus fundamentos habían sido 
demolidos. Nizan pagó con vida el camino elegido. Su amigo 
siempre sentirá una deuda por haberlo sobrevivido. 


Quizá eso explique su sobreactuación en la posguerra con 
un odio desmedido hacia su apatía política en aquellos «años 
felices». 

La Liberación le permitió a Sartre conocer a ese otro 
amigo cuya estatura intelectual siempre consideró 
admirable: Maurice Merleau-Ponty. 


Los dos en el año 1945, el primero desde el fin de la 
guerra, escriben sendos textos sobre sus experiencias 
durante la Ocupación. Ambos ya están del otro lado del 
umbral. Miran el escenario de lo que acaba de terminar pero 
que aún era un recuerdo cercano; no sólo describen la 
conducta de sus semejantes sino la propia. Ninguno de los 
dos se considera diferente ni mejor en escala de moralidad o 
de patriotismo que el resto de los hombres. Fueron otro par 
de parisinos derrotados que no sólo sobrevivieron a la 
guerra, sino que la vivieron; fue una experiencia anormal, 
sin ser terrorífica. 


El escrito de Sartre «París bajo la Ocupacion», en La 
república del silencio, publicado en Londres se presenta como 
una carta a los ingleses, triunfantes en la última contienda, 
sacrificados vencedores. 


Percibe que ingleses y norteamericanos están 
sorprendidos de ver que los franceses están menos flacos de 
lo esperado. Por lo que deducen que no la pasaron tan mal 
bajo el poder de los alemanes. Hay un desprecio al derrotado 
al que ni siquiera se le reconoce la dignidad de haber 
batallado por su patria. 
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Mientras del otro lado de la Mancha todo un pueblo se 
alistó para luchar contra el nazismo, sus soldados dieron sus 
vidas en las playas de Dunkerque, y sus ciudades fueron 
bombardeadas mientras sus habitantes se protegían en los 
refugios, los franceses se acomodaban a una paz 
administrada por el enemigo. 


Sartre se defiende, insiste en que esa visión es errónea. 
Les dice a los ingleses que la vida bajo la Ocupación fue una 
prueba terrible, de la que era difícil recobrarse. Y expresa su 
envidia por la suerte de sus aliados británicos. 


Lo curioso es que Sartre al describir el padecimiento 
sufrido, no haga más que contar el por qué la vida fue 
absolutamente llevadera. Presenta el análisis de una 
antropología cultural de un país que vive bajo una dictadura, 
y del modo en que se gerencia el día a día de una situación 
no elegida. 

Sin embargo el filósofo de la libertad no cree en la no 
elección, por lo que montará el espectáculo del modo en que 
ejerce su libertad una comunidad tutelada, y estará lejos de 
entregar a sus amigos ingleses la postal de un pueblo 
heroico. 


Lo primero que dice es que la Ocupación fue cotidiana. A 
quien se le pregunte por lo que hizo en esos años, le 
responderá: «Viví». 


Respecto del paisaje urbano, señala que los soldados 
alemanes tenían un aspecto inofensivo. Se los veía hojeando 
libros entre los bouquinistes del Sena. En un principio hacía 
mal verlos, pero luego el peso de la rutina creó una especie 
de solidaridad sin simpatía, una costumbre biológica, que 
convierte lo inicialmente violento en un hábito familiar. 


Invirtiendo el apotegma de Freud, esta vez lo siniestro no 
se define por el desmantelamiento de lo familiar, sino, por el 
contrario, lo siniestro se escabulle discretamente en la 


106 


conformación de lo familiar. 


«Nos olvidábamos de lo que veíamos», agrega Sartre. La 
presencia alemana había adquirido carácter institucional. 


Los franceses encarnaron en su modo de vida un espíritu 
de servicio humanista. Cuando un soldado alemán tenía un 
accidente con su moto y caía sobre la calzada, de inmediato 
los transeúntes que circulaban por ahí lo socorrían. Ante un 
pedido de orientación de un funcionario invasor, la dirección 
señalada era la correcta. Nada ofensivo ni alarmante 
resultaba ver a un alemán con la mirada vacía frente a una 
limonada. Parecían muebles, nos dice nuestro filósofo. 

Sartre explica la razón por la que el concepto de 
«enemigo» no era etiquetable en los alemanes. El enemigo 
está del otro lado de la trinchera, su figura y el peligro que 
connota sólo resulta del todo claro y firme cuando está 
separado de nosotros por una barrera. 


Sin embargo, al mismo tiempo en que se constituía una 
familiaridad regida por las leyes de la rutina, un «pulpo» 
hacía desaparecer a cierta gente. Se los podían llevar de día 
como de noche. En París no había nadie que no tuviera un 
pariente o un amigo arrestado, deportado o fusilado. 


La cortesía alemana se entremezclaba con los gritos de 
horror. A pesar de eso, el enemigo era una presencia 
demasiado familiar a la que no se llegaba a odiar. 


Sartre emplea varias veces la palabra «horror» Era parte 
del vivir, como lo era el comer, conversar, dormir, hasta reír. 
Era una situación intolerable a la que a la vez, todos se 
adaptaban. 


Se vivía en una ciudad muerta. Sitiada por todas partes y 
aislada del resto del territorio, parecía un islote flotante 
inmunizado de toda vida. Estaba entre paréntesis. Una brisa 
melancólica la sobrevolaba; bostezaba como distraída, se 
alimentaba de piedad mientras esperaba paquetes 
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alimentarios que mitigaran la escasez, y mostraba sus 
escaparates vacíos. 


Ya no era la capital de Francia. 


Dice que paseaban por sus calles como turistas por el 
Partenón. Los parisinos parecían espectros a los que se les 
había robado el futuro, como toda comunidad que depende 
de fuerzas extrañas. 

Afirma que la Resistencia no era más que una solución 
individual. Sin los resistentes los aliados hubieran ganado la 
guerra, y con ellos, la habrían perdido, si debían perderla. 


Era una rebelión simbólica en una ciudad simbólica, en la 
que lo único real eran las torturas. Los colaboradores, por su 
lado, apelaban a la buena fe de sus compatriotas. «Hemos 
sido vencidos», recordaban; «seamos buenos perdedores y 
reconozcamos nuestras faltas». 


Sartre escribe y estrena su primera obra de teatro, Las 
moscas, en 1943, dos años antes de este escrito sobre la vida 
en la Ocupación, en un mundo en el que el desenlace de la 
contienda no estaba decidido. Por supuesto que su drama 
debía pasar por el filtro de la censura. 


No tuvo gran éxito. Suscitó desconfianza en las 
autoridades ya que se promocionaba como una obra sobre la 
libertad. El hecho de que su autor fuera un filósofo formado 
en las corrientes de la filosofía alemana, no garantizaba la 
tranquilidad de los censores, pero no dejaba de ser un 
antecedente valedero para autorizar las funciones. 


Está escrita a la manera de una Orestíada de acuerdo con 
el canon de los trágicos griegos, pone en escena a Electra, 
hija del rey asesinado y de una madre traidora casada con el 
usurpador, y a un hermano, Orestes, salvado de la muerte y 
desterrado a la corte de Corinto. 


Orestes vuelve a su ciudad natal, Argos, y se encuentra 
con una población inerte, aburrida, pero con sus entrañas 
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manchadas por la culpa de haber sido cómplice con su 
silencio del despojamiento del monarca legítimo. 


Una vez al año se realiza una ceremonia en la que los 
muertos resucitan y permiten la catarsis de la población que, 
una vez superado el horror de esta visita programada, vuelve 
a sus tareas anodinas. 


Pero lo que cada día manifiesta su presencia son las 
moscas. Estos jejenes o tábanos persiguen a sus habitantes, 
engordan con su sangre y no los dejan descansar. 

Merleau-Ponty publica en 1943 (Parcours l, 1935-1951) una 
reseña de la obra en la que destaca el talento del autor en lo 
que llama un «drama de la libertad». 


Señala: «Orestes no mató para reinar sino para darle al 
pueblo de Argos el coraje de vivir (...). En rebeldía contra la 
suavidad de una naturaleza que lo invita a dormir, el hombre 
libre es como una falla en el diamante del mundo, como una 
astilla en la carne de la naturaleza». 


Sartre decía años después que escribió la obra para 
desentumecer el sentimiento de culpa que se pretendía 
inculcar a los franceses, con la finalidad de que admitieran 
una especie de pecado original que merecía su destino de 
humillación y derrota. 


Sartre quiere mostrarles que la libertad es inevitable aún 
bajo la sujeción de un tirano. 


El pueblo de Argos es el verdadero protagonista de la 
obra, con su silencio elegido, su sometimiento también 
elegido, y su libertad negada pero siempre presente por la 
permanente persecución de los insectos. La libertad picaba e 
impedía el sueño. 

De Argos a París, el tránsito entre las dos ciudades no 
tiene obstáculos. Y los dos pueblos parecen uno solo. Sartre 
dice que cada una de las acciones que emprendían estaba 
teñida de ambigúedad, y que nunca sabían si criticarse sin 
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misericordia o aprobarse a sí mismos. A veces, agrega, cada 
latido del corazón los sumergía en una culpabilidad que los 
horrorizaba. 


Las exigencias disminuían a medida que se alejaban los 
recuerdos de otras épocas, y como «uno se adapta a todo», 
sentían vergúenza al adaptarse. 


Cada día la vida se hacía más simple, y acababan por no 
hablar más que de alimentos. Sólo amenizaba la liturgia de la 
nada, el ritual de los asuntos sin importancia, una grieta 
extemporánea de un conflicto generacional, en el que los 
triunfadores de la guerra del 14 reprochaban a los del 40 
haber sido derrotados, y los del 40 a los del 14, haber perdido 
la paz. 

Por eso los ingleses deberían comprender que la 
Ocupación pudo haber sido más terrible que la guerra, ya 
que en la guerra se vive una vida de hombres, mientras en 
un cautiverio libremente consentido, ni se hace nada ni se 
piensa nada. La ambigúedad todo lo falsifica. 


Concluye con el mensaje de que la Resistencia a pesar de 
ser la epopeya de una minoría, y de su eficacia simbólica, 
debería bastar para «redimirnos», y «aunque Francia no dio 
pruebas de su grandeza, merece respeto hasta por sus 
errores». 


En el mismo año, Merleau-Ponty publica «La guerra tuvo 
lugar» (Sens et non sens, 1966), en el primer número de la 
revista que funda con Sartre y Simone de Beauvoir, Les 
Temps Modernes. También es contemporáneo de su libro La 
fenomenología de la percepción. 


Merleau dibuja un cuadro de la felicidad de la entreguerra, 
su propia «década infame». Dice que ignoraban la desdicha 
y la violencia a causa de esa misma felicidad que los 
debilitaba. Se homenajeaban a sí mismos convirtiendo en 
héroes de la patria a las víctimas de la primera guerra. Los 


110 


monumentos atestiguaban ese fraude. 


Una filosofía optimista acompañaba la época de una paz 
bien resguardada y reforzada por un abstencionismo 
considerado como traición a lo que acontecía del otro lado 
de los Pirineos. La derrota de la república española contó 
con la neutralidad del Frente Popular de Léon Blum. 


Vacaciones por la campiña, los recorridos en bicicleta y 
las noches en los albergues de la juventud, coronaban una 
relajación demasiado prolongada. Sartre la llamó «la edad de 
la razón», un título de lo que sería la primera parte de su 
novela Los caminos de la libertad, y que junto a La náusea, 
mostró la otra cara de esta felicidad. Su apatía y su ánimo 
deprimente. 

Merleau recuerda que había quienes estaban más atentos 
a lo que ocurría en Alemania, y se alarmaban por el avance 
del nazismo. Supone que esa sensibilidad podía deberse a 
viajes a Berlín o a una cuestión de origen. No sabemos si 
habla de Raymond Aron, que ya fuere por ser judío o porque 
no disfrutaba de la misma felicidad, había escrito algunos 
artículos periodísticos sobre el nacionalismo alemán 
mientras era lector en la universidad de Colonia. 


En su texto precisa que la germanofilia era una afición 
compartida por mucha gente en vísperas de la Ocupación — 
en coincidencia con lo afirmado por Michel Tournier 
sorprendido por el abultado número de estudiantes de 
alemán— y vistas las cosas de cerca, si bien no era simple 
buscar culpables de adhesión al ocupante, la complicidad 
estaba mejor distribuida. Por lo que considera que los 
franceses habían sido parte no sólo pasiva de los sucesos que 
se desarrollaron a partir de 1939. 

Reconoce, a diferencia de Sartre, la hostilidad de una parte 
de la población hacia los alemanes, justificada porque «la 
magnanimidad es una virtud de vencedores». De ahí que los 
locales no pudieran apreciar que detrás de cada uniforme 
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alemán se ocultaba un agricultor, un profesor, un artesano, 
con una familia inquieta por su suerte. 


Notó en muchos compatriotas una puerilidad 
reconquistada que desaprendía la urbanidad y las reglas de 
cortesía trasmitidas desde la infancia, mostrando cierta 
grosería en el trato con el ocupante, juicios despreciativos 
aun por las vestimentas y una pérdida general de buenos 
modales. 


Y muchos se olvidaron de ciertas abstracciones 
cosmopolitas que les permitían estar en la cúspide de la 
cultura universal, por quedar reducidos a su condición de 
meros franceses. 


Merleau, a la inversa de Sartre, dice que no formaban 
parte de un pueblo libre. «No se es libre solo». Afirma que 
para sentirse dueño de sí y alegre, se necesita una forma de 
coexistencia sólo posible en una determinada atmósfera, en 
un medio generalizado de intercomunicación. 


Merleau-Ponty a lo largo de su obra siempre concedió 
importancia a la intersubjetividad sin la cual ni siquiera 
puede ser concebible el funcionamiento de la conciencia. 
Para él, no hay conciencia en singular, como tampoco puede 
existir la libertad de un único hombre. La libertad se 
comparte por definición. 


Su interpretación de lo sucedido se aparta de los cánones 
dominantes. Sostiene que ningún pueblo fue engañado, ni el 
francés ni el alemán. Considera absurdas las concepciones 
conspirativas o policiales de la historia. Son una muestra de 
cinismo o estupidez, cuando no de ingenuidad. 


Se les adjudica a los líderes un poder y una lucidez sobre 
sus actos de la que carecen. Agrega que, por lógica 
compensación, a las masas se les atribuye una pasividad que 
rara vez tienen. 


Desde su punto de vista los jefes están presos de su propia 
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mitología y las tropas son semicómplices de los 
acontecimientos. Dice: nadie manda absolutamente ni 
obedece absolutamente. 


Respecto del antisemitismo, dice que la «pasión 
antisemita» no parte de los individuos sino que se dirige a 
ellos. No cree que derive de un odio hacia los judíos reales, 
sino a la leyenda del judío. Un antisemita, dice, no soportaría 
ver torturar a un judío ni la agonía de una vida individual. 
Le da la razón a Marx que afirma que el antisemitismo es el 
socialismo de los imbéciles. 


Recuerda que antes de la guerra, la política le parecía 
tanto a él como a sus amigos una rama de la estadística. Es 
lo que concernía a una mayoría versátil que consumía 
objetos y símbolos sin interés. Cada uno de ellos era una 
conciencia desde la cual generaba sus propias quimeras. La 
apoliticidad era una consecuencia de esta indiferencia ya 
que, asegura, desde la solitaria conciencia es imposible la 
política. 

Fue necesaria la debacle del 39 para que se dieran cuenta 
de que debían asumir que las intenciones y los actos de cada 
uno de ellos no terminaban en sus reductos individuales sino 
que tenían consecuencias. 


Merleau imagina a un político o intelectual cartesiano, 
como uno de los que firmaron una petición al mariscal 
Pétain pidiéndole en 1944, en las postrimerías de la guerra, 
que tomara la iniciativa de presionar para ponerle fin a la 
contienda. 

Quiere ir más allá de pensar que hombres de esta calaña 
eran parte de los colaboracionistas que al ver que la victoria 
del Eje era imposible, intentaban con oportunismo 
resguardar posiciones con actitudes conciliadoras. 

Dice que habría que admitir que los hombres no sólo se 
guían por sus intereses sino también, a veces, por sus ideas. 
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Se mete en la piel de uno de ellos, se viste con ropaje de 
realista derrotado, e imagina sus pensamientos con esta 
reencarnación. Sostiene que la historia muestra que no hay 
guerras, ni imperios, ni clases sociales, ni regímenes 
políticos; no son más que artefactos que nos impiden ver que 
sólo hay hombres con deseos de libertad y felicidad bajo 
cualquier sistema. Es suficiente con que podamos usar 
nuestro propio juicio, como Descartes. 


Merleau lo llama cartesiano solitario, alguien que no cree 
ni en la historia, ni en el espíritu objetivo, ni en que sus 
actos tienen consecuencias. 


Pero el individuo aludido responde que si fuéramos 
responsables de nuestros pensamientos y de nuestros actos 
hasta sus más lejanas consecuencias, deberíamos callarnos y 
rehusar toda transacción, como lo hacen los héroes. 


Después de esta presentación, Merleau toma la palabra e 
inspirado en este singular hombre cartesiano, hace algunas 
preguntas. 


¿Cuántos héroes se cuentan entre nosotros? Dice haber 
visto a funcionarios de Estado cobrar sus salarios después de 
firmar que no eran judíos ni masones (se dice que Sartre 
firmó tal petición al reemplazar a un profesor de liceo 
despedido por judío). También supo de otros que solicitaban 
la autorización de la censura para publicar sus textos o 
poner en escena sus dramas. Es lo que debió hacer Sartre 
para publicar El ser y la nada y Las moscas. 


Cada uno, dice Merleau, trazaba a su modo las fronteras 
de las cosas permitidas: publicar libros sí, en diarios, no. Casi 
todos negociaban a partir de lo que cada uno consideraba 
imprescindible para salvaguardar su moral, salvo los que 
dieron su vida. 


Vivir, agrega, era organizar un reducto de libertad privada 
y tranquilizar la conciencia con sacrificios medidos. No por 
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eso se formaba parte de los traidores que ayudaron al 
régimen más de lo indispensable. 


«Pero no tenemos el derecho de juzgar en nombre de una 
moral que nadie cumple hasta las últimas consecuencias.» 
Nadie se salva, dice Merleau, ni los que se fueron al exilio ni 
los que se sumaron a la Resistencia. Todos debían para salir 
con vida, limitar el riesgo que corrían. «Nadie tiene manos 
limpias», concluye. 

Dice que los franceses desaprendieron la pureza moral en 
favor de una especie de inmoralismo popular, al que 
considera sano. El hombre moral que nunca se ensucia tiene 
el ocio, o el talento y el dinero, para apartarse y gozar de su 
buena conciencia. 

El pueblo no disfruta de esa condición. El mecánico de un 
taller de reparaciones de automóviles no puede negarse a 
atender a clientes alemanes. 


Una vez hecho su análisis sobre la conducta de los 
franceses bajo la Ocupación, y de haberse sometido a sí 
mismo al interrogatorio que le hizo a sus semejantes, quiere 
hacer dos observaciones políticas de carácter más general. 


Afirma que no es lo mismo un triunfo anglosajón que una 
victoria nazi. En el caso de las democracias capitalistas, aún 
bajo la dominación de los sectores más reaccionarios, 
estarán obstaculizados en su propio país, por los 
mecanismos institucionales de los regímenes liberales. 

Por otra parte, todos aquellos que bregan por una 
conciencia humanista que evite en el futuro el sufrimiento y 
la opresión, deberían saber que esto sólo es realizable si se 
construye un humanismo real y no meramente nominal. 

Para esto la transformación debe apuntar al poder 
económico y político, a lo que Marx designa con el nombre 
de infraestructura. 

Termina con un apotegma: no esconder verdad alguna si 
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se dicen todas las otras. 
Humanismo 


Los escritos de Sartre y de Merleau-Ponty resultaban 
particularmente sensibles para quienes vivíamos en la 
Argentina de 1984. Volvía gente del exilio, otros que 
habiendo permanecido en el país durante la dictadura 
vivieron una especie de exilio interior, mientras otros 
colaboraron con actividades culturales programadas por el 
Estado; todo esto acontecía durante el alfonsinismo en una 
sociedad dividida que se revestía de consenso 
democratizante. 


Del mismo modo que en Francia, el advenimiento de la 
democracia como aquel de la liberación, puso en escena un 
debate entre quienes pretendían hegemonizar el relato de lo 
sucedido durante el Proceso como durante la Ocupación. La 
llamada Historia Oficial. 


Se quería pintar todo de blanco o de negro, filtrar lo 
bueno de lo malo, con el deseo obvio de apoderarse de lo 
blanco y de lo bueno, a la vez que diferenciarse y denunciar 
lo negro y malo. 


El gris, ese color que tan bien pintó Merleau-Ponty, como 
aquel gris que con una lucidez casi espantosa supo describir 
Primo Levi en Si esto es un hombre, es un color al menos 
incómodo para muchos maximalistas de la última hora. 


Merleau como Sartre, rinden sus cuentas sobre sus vidas 
durante la guerra. Merleau-Ponty anticipa su posición 
política después del adormecimiento apolítico de la 
entreguerra, y se acerca al marxismo. 


Sartre prosigue su batalla cultural ya iniciada durante la 
guerra, y someterá a los otros más que a sí mismo a un 
análisis crítico de la situación del intelectual en el nuevo 
mundo que se inicia. Por lo que intensificará su actividad 
literaria con la publicación de los tres tomos de Los caminos 
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de la libertad, y sus obras de teatro como Muertos sin 
sepultura, A puertas cerradas, La puta respetuosa y Las manos 
sucias. 


Los dos dirigen la revista Tiempos modernos. 


Sartre produce una explosión en el mundo cultural 
francés, y su nombre trasciende las fronteras. Se hace 
popular con un arte masivo como las novelas y las obras de 
teatro. Es leído por un gran público que conoce a un autor 
inclemente con el pasado inmediato, creador de una nueva 
filosofía que habla de la condición humana en términos de 
angustia y libertad. 

Merleau-Ponty, mientras su amigo y colega cosecha los 
laureles de su enorme popularidad, dirige la sección política 
de la revista, evita la fama, y no firma las editoriales que 
escribe. Pero prepara su ensayo Humanismo y terror con el 
que dará inicio a un tiempo ideológico y político signado por 
la idea de revolución. 

Un tercer personaje, pocos años más joven, entrará en 
escena, para conformar un trío de intelectuales que 
protagonizará el debate político-ideológico de los años 
cincuenta del siglo pasado: Albert Camus. 


Tanto El hombre rebelde como Humanismo y terror 
marcarán con su impronta el tono de la discusión ideológica 
en el campo intelectual francés. Pero no sólo francés, 
bastante argentino también. 


Por más que con ironía, filósofos y sociólogos como 
Raymond Aron, y, en lengua inglesa, Tony Judt, 
desmerezcan la importancia del evento porque lo 
circunscriben a las pocas cuadras que hay por Saint- 
Germain desde el Bvd. Saint-Michel hasta la rue de Rennes; 
metros más o metros menos, si es que se trata de una 
acusación de provincialismo, convengamos que este 
entretenimiento catastral se extendió por todo el planeta. 
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Para comparar, el centro de convergencia del barrio de 
Bloomsbury en Londres durante el primer tercio del siglo 
pasado, irradió sus luces más allá de Piccadilly Circus. 


Lord Keynes, Lord Russell, con Virginia Woolf, entre 
otros, bastante tarea tenían para despojarse del puritanismo 
victoriano como para lanzarse en una misión revolucionaria 
universal, pero dejaron su huella. Además, carecían de 
tradición jacobina. 

Hay barrios importantes, y no sigo con Boedo y Florida de 
los veinte, el Village en los sesenta, para no hartar. 

Una era se inicia en la década del cincuenta. Se la llama 
Guerra Fría. Unas palabras que hoy podemos pronunciar con 
cierta nostalgia ya que se muestran como un león 
desdentado. Ni siquiera ruge. Pero en aquellos tiempos la 
frialdad con la que se enfrentaban dos potencias como la 
URSS y los EE.UU., no dejó de calentar los ánimos de todo 
un planeta y de dividir las aguas entre los intelectuales. 


No se podía ser neutral. No había una tercera posición, 
salvo claro, en ciertos países que pretendieron ignorar el 
desenlace de la segunda contienda mundial. El nuestro. Para 
los demás, o el comunismo o la democracia liberal. 


El imperialismo o el colonialismo frente a la burocracia 
estaliniana, distribuían el mal en la subasta ideológica. Los 
filósofos sabían que había un costo que pagar al elegir uno 
de los campos, y su labor era difícil ya que debían 
ingeniárselas para justificar un mal con otro peor del bando 
contrario. 


Merleau saltó de una orilla a la otra, y discutió consigo 
mismo en sendos libros, hasta que se cansó del tema y de sus 
ambigúedades, y se dedicó a sus labores académicas. Sartre 
no cruzó ninguna ribera, por el contrario, puso toda su 
energía argumentativa, de la que no carecía, para defender 
su baluarte. Del mismo modo, con intransigencia, Raymond 
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Aron se dedicó a investigar las estructuras económicas del 
mundo que le tocaba vivir, seguir la coyuntura con su labor 
periodística, para convencer a la opinión pública de que la 
democracia liberal era mejorable y que el infierno soviético 
tenía las puertas cerradas. 


Albert Camus decidió no elegir y permaneció en una 
especie de limbo del que fue rescatado por el jurado del 
Nobel. 


Pero una de las características de estos años es que el 
trabajo intelectual llevado a cabo, tenía un único formato: la 
polémica. 

Los filósofos nombrados que dominaron la escena de 
aquellos años, escribían el uno contra el otro, lo hicieron con 
insistencia, y en especial, todos contra uno: contra Sartre. 


Él era el centro del debate ideológico, quien concentraba 
la atención, aquel que lanzaba su dardo y sin demora volvía 
a cargar municiones contra los adversarios que lo rodeaban. 


Pero poco le importaban los de la derecha, lo que más lo 
inquietaba eran sus futuros examigos. El peligro no residía 
en la reacción. La Cuarta República era gobernada por 
socialdemócratas, el Partido Comunista era fuerte, y las 
corrientes liberales minoritarias. 


El mayor peligro era la moral, esa nauseabunda moral que 
presionaba sobre las conciencias para que no se 
comprometieran con la Causa. La deserción, la falta de 
coraje en aceptar que se estaba en una guerra en la que se 
jugaba el destino de la humanidad. O la fraternidad o la 
opresión. 

Era indudable que en una situación que no dejaba 
márgenes para la duda, no tenía sentido ni era inocente 
señalar debilidades y errores, ni siquiera horrores, del campo 
socialista. Claro que los había, pero se sabía, además, que 
cualquier denuncia de quienes se suponía hermanos de clase 
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con quienes se compartía la misma concepción del mundo, 
favorecería al enemigo. 


No era un maniqueísmo gratuito, sino las condiciones 
objetivas de la tarea de pensar. 


Esta cuestión de principios y de fundamentos de la acción 
política instituyó un marco general para la discusión. El 
debate fue teórico ya que concernía a la filosofía marxista, y 
por este motivo, a una teoría general de la historia. 

Sin embargo, es necesario dividir en dos períodos los 
propósitos de los intelectuales que protagonizaron la 
discusión. En los primeros años de la posguerra Sartre creyó 
posible la conformación de un frente de izquierda que 
tuviera ambiciones de poder independiente del Partido 
Comunista. Para eso se unió a David Rousset, un miembro 
de la Resistencia y antiguo deportado a Buchenwald, para 
crear el RDR (Rassemblement Démocratique 
Révolutionnaire), una agrupación que se disolvió al año. Era 
la hora de la acción. 


La idea de que existía la posibilidad de crear un 
movimiento político revolucionario que llegara al poder en 
lucha frente al comunismo orgánico y al gaullismo, fue 
posterior al sentimiento de alarma de los mismos 
intelectuales que en la inmediata posguerra temieron que el 
ejército ruso invadiera Francia del mismo modo que lo hizo 
con otros países de Europa Central, legitimado por la 
formación de Frentes Populares de izquierda luego 
cooptados por el Partido Comunista. 

Querían la revolución, pero no una nueva ocupación. 

Los testimonios de la época cuentan que el matrimonio 
Camus con Sartre y Simone de Beauvoir, sopesaban las 
alternativas que les quedaban de concretarse una nueva 
ocupación, no tan siniestra como la nazi, pero de todos 
modos insoportable para un ejercicio de la libertad esencial 


120 


para el oficio de escritor. Suicidarse o partir al exilio. El 
temor desapareció, e iniciaron la tarea de elaborar las ideas 
políticas para transformar a la sociedad francesa de acuerdo 
con el germen revolucionario que intentaban rescatar de la 
Resistencia. 


Una vez descartado el proyecto independiente de un 
movimiento político que congregara a los intelectuales para 
luego intentar acercarse a la clase obrera, el debate se 
restringió al campo cultural en una batalla ideológica 
alrededor de las ideas revolucionarias. 


En Humanismo y Terror, publicado en 1949, Merleau 
agrupa las ideas que están viendo a la luz en el mensual Les 
Temps Modernes. Su defensa y adhesión a la URSS y al 
comunismo la lleva a cabo en primera instancia con un 
ataque a las ilusiones liberales. 


No se trataba de que la revolución canalizara una verdad 
sin tachas, sino de que el liberalismo era una mentira 
políticamente correcta. 


Lo resume en Humanisme et terreur diciendo que una 
sociedad no es un templo de valores idolatrados para 
exhibirlos en el frontón de monumentos o en los textos 
constitucionales. 


Sostiene que un régimen nominalmente liberal puede ser 
más opresivo que otro que asume su violencia. Debe 
aceptarse la necesidad de discutir y analizar las situaciones 
concretas, y las condiciones de vida de acuerdo con las 
determinaciones económicas y políticas. Ninguna discusión 
política debe realizase sobre la base de principios sino de 
aquello que atañe a las relaciones humanas. 

Dice que hay un liberalismo agresivo que es una ideología 
de guerra que se complace en refugiarse en el imperio de los 
principios y que juzga abstractamente a los sistemas 
políticos. El espíritu de tolerancia y el culto al individuo sólo 
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conciben una comunión con el prójimo siempre que sea más 
débil, y pregonan el diálogo con los mudos. 


Piensa que no hay nada más fácil que encontrar la paja en 
el ojo ajeno y acusar a un régimen de algún desmán. Pero se 
sabe que la inocencia no es un atributo de la lucha política. 
Recalca que hay un aspecto trágico en la política. Evoca el 
pensamiento de los dramaturgos griegos para quienes la 
condición humana impone aceptar el hecho de que no hay 
soluciones perfectas. 


Se pregunta si el mismo hecho de emprender una acción 
no nos involucra en un juego cuyo desarrollo no podemos 
controlar, y si existe algo así como un maleficio en la vida 
colectiva. 

Gobernar es prevenir a la vez que es imposible controlar 
lo imprevisible. Por eso no existe la ciencia del futuro. Lo 
que es cierto —agrega— es que una política debe triunfar, lo 
que no significa, advierte, que toda política exitosa sea 
buena. 


Seleccionando una figura de la fenomenología hegeliana, 
se pregunta si, finalmente, el político no es una conciencia 


desdichada. 


Merleau cita a quien pocos años más tarde se convertiría 
en un enemigo declarado: «Ofrecer la otra mejilla es un acto 
indigno, no refleja santidad alguna, y la santidad no tiene 
ninguna función en la vida colectiva. La política es por 
esencia inmoral. Firma un pacto con poderes infernales». Es 
una frase de un libro de Raymond Aron de 1938, Essai sur la 
Théorie de l"Histoire Dans l'Allemagne contemporaine. 


En definitiva, su estrategia discursiva se centra en dos 
puntos. Uno es denunciar al liberalismo como una carcasa 
doctrinaria rellena de hipocresías: «El liberalismo occidental 
se basa en el trabajo forzado en las colonias, y sobre al 
menos veinte guerras; sobre el linchamiento de un negro en 
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Louisiana, de un aborigen en Indonesia, en Argelia o en 
Indochina... por lo que el comunismo no inventa la violencia 
sino que la hereda...». 


La otra pinza de su argumento es resignificar la práctica 
política despojándola de los puritanismos morales, y mostrar 
su especificidad. Nuevamente nos da una referencia de R. 
Aron que analiza el pensamiento de Max Weber sobre la 
moral de la convicción y la moral de la responsabilidad: «La 
moral de acuerdo con M. Weber, se fundamenta en el 
imperativo categórico kantiano o en el Sermón de la 
Montaña. Tratar a nuestro semejante como si fuera un fin en 
sí mismo y no un medio para otra propósito, es un mandato 
rigurosamente inaplicable en toda política concreta». 


De acuerdo con Humanismo y terror o el posterior Las 
aventuras de la dialéctica, de 1955, textos de Merleau de la 
primera década de la posguerra, hubo un intento de 
conciliación entre una filosofía de la existencia 
fundamentada en la fenomenología, y el marxismo. 

El propósito era cómo conciliar una filosofía de la historia, 
o como subraya, «la» filosofía de la historia, con una 
filosofía del sujeto en libertad que elige sus modos de actuar 
en el vacío del existir, a partir de la muerte de Dios, sin 
trascendencias que guíen nuestra vida. 


La idea de totalidad y la de una conciencia que «nadifica» 
el pleno del valor, no se pueden declinar con facilidad en un 
mismo conjunto. Se trata de meter a Hegel y Sartre en un 
mismo envase. Conservar la idea de «ambigiúedad» y 
rechazar, como dice Merleau-Ponty, la actitud propia del 
espectador, tampoco es simple. 


El problema es que esta muerte de Dios anunciada en el 
siglo XIX, en la era de Darwin y de Marx, y luego por 
Nietzsche y Freud, apostaba por una concepción del mundo 
y de la vida sin ninguna trascendencia. Ningún poder 
superior a la voluntad humana. Podemos llamarla la era de 
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la técnica, o la de la política, pero una vez que se elige la 
inmanencia como sistema de comprensión de los procesos 
ontológicos, de todo aquello que atañe al ser, lo que quiere 
decir, sin totalidad ni grandes relatos, enarbolar una Causa 
es paradójico. Pero cuando este dios muerto en nombre de la 
libertad, de la razón, de la autonomía, del conocimiento, de 
la ciencia, vuelve travestido con el nombre trascendental de 
Historia, un fundamento inapelable, entonces la Causa hace 
honor a su mayúscula, no tiene poros, su consistencia es 
total, absoluta. Es el humanismo absoluto. 


No es otra cosa la que decían los filósofos de la existencia, 
en su versión francesa de la fenomenología, que aun sin 
proponérselo, sumaban Kierkegaard a Nietzsche. Aquellos 
dos pastores de la palabra intensa renegaron de su destino, e 
intentaron pensar a la vez el acto sin patrocinio y la 
gratuidad de la existencia. Pero los filósofos que los 
invocaban tampoco podían renunciar al camino que les 
indicaba el único humanismo que les era posible: el 
marxismo. 


El marxismo es un humanismo, decían, es el único camino 
en el que el reconocimiento del hombre por el hombre es 
real y no una mera abstracción academicista o un deseo 
ecuménico. Real por lo concreto, real porque tiene que ver 
con las condiciones de existencia, porque termina con la 
alienación y con la existencia de las clases sociales. 


De ahí que Merleau-Ponty decía que la teoría marxista se 
basaba en la teoría del proletariado; sin esa franja de la 
humanidad, sin aquellos esclavos de la modernidad 
capitalista, no puede haber liberación. Del mismo modo en 
que aquellos otros esclavos, los de Egipto, eran el pueblo 
elegido, nuevamente el nuevo pueblo planetario tiene de su 
lado la historia de la humanidad, representa a la última 
etapa de la opresión. 


Y si en la posguerra europea, se estaba de acuerdo en que 
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el socialismo existente, el único que mantenía la esperanza 
de un porvenir redentor, era el vigente en la URSS bajo el 
férreo comando de Stalin, no había otra misión para los 
intelectuales que defenderlo, más allá de errores, defectos o 
carencias. 


No se le podía pedir a una revolución cercada, asediada y 
amenazada por las potencias capitalistas, que realice los 
ideales de la fraternidad universal de una sociedad sin clases. 
Lo mismo se dijo de la revolución cubana. 


Merleau escribe Humanismo y terror como una réplica a la 
novela de Arthur Koestler El cero y el infinito. Este libro 
publicado en 1940 es una de las primeras denuncias sobre el 
modo en que la dictadura del proletariado en su versión 
estalinista elimina a sus opositores. 

Lo que no habían podido hacer con Trotsky en la primera 
época antes de que se fuera al exilio, lo llevan a cabo con 
Bujarin. El protagonista de la novela que encarna al 
militante revolucionario «caído en desgracia» —como se 
decía en aquella época—, Roubachov, hace un balance de sus 
ideas en la cárcel en la que es detenido por traición. 


El juicio de Bujarin que termina con la sentencia por la 
que ha de ser ejecutado, sigue a una confesión de sus 
crímenes. 


Merleau afirma que si una fracción del Partido Comunista 
conspira contra el mando y su líder, y pretende derrocarlo, 
ha jugado una carta definitiva. Si logra su cometido y se 
apodera de los resortes políticos de la revolución, no es 
posible prejuzgar sobre sus fines, la masa proletaria lo 
decidirá, pero si fracasa, entonces será juzgado por la única 
autoridad legítima existente, la que tiene responsabilidad 
sobre los destinos de la revolución. 


Y esta autoridad la juzgará por traición a la causa. Es lo 
que dice Merleau-Ponty en Humanismo y Terror. El 
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conspirador Mijail Bujarin en ningún momento renunció a 
los ideales comunistas que compartía con el poder 
estalinista. Adhería a la doctrina y a sus fines. Podía discutir 
sus métodos pero no su horizonte político ni el filosófico. 


Una vez descubierta la intriga, se devela que su actitud 
debilitaba el poder del pueblo, saboteaba la fortaleza que 
debía esgrimir la dictadura del proletariado rodeada por 
enemigos, y por eso traicionaba. 


Y terror 


Claude Lefort es un discípulo de Merleau-Ponty que en un 
momento dado parecía cumplir la misma función respecto 
del filósofo que Francis Jeanson lo hizo con Sartre en su 
polémica con Camus. Un heraldo o un vocero que arremetía 
contra un adversario en nombre de su jefe. 


Fue bastante más que eso. Lo que nos interesa de él, por 
un lado, es que haya divulgado las ideas de Merleau, pero 
por el otro, por haberlo sobrevivido, de acuerdo con los 
acontecimientos histórico-políticos posteriores a las muertes 
de Camus y Merleau-Ponty, nos detendremos en las 
reflexiones que lleva a cabo sobre la idea de revolución una 
vez publicado El archipiélago Gulag de Soljenitsin. 


Pero antes señalemos que en el prefacio escrito en 1980 
para la nueva edición de Humanismo y terror, Lefort sostiene 
que ya no hay dudas por pruebas y testimonios de que la 
confesión de Bujarin le fue arrancada bajo terribles torturas, 
extorsiones y chantajes por los que le prometían salvar la 
vida a cambio de su confesión. 

Entiende que Merleau desconfiara de las denuncias de 
Trotsky demasiado comprometido en su lucha contra Stalin, 
y también acepta que buscara otro tipo de causas que la del 
terror para explicar la conducta de los acusados. 

Pero agrega esta observación: «Aunque es llamativa su 
repugnancia a detectar la violencia cuando no le es 
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funcional a su pensamiento y no poder incluirla en la serie 
de causas y objetivos que se ha propuesto». Y le sigue esta 
punzante definición: «Es una característica del humanismo 
abstracto apartar como un hecho trivial y no pertinente la 
presencia bruta de un arma (...) aparentemente el autor 
otorga más eficacia a los “valores abstractos” cuando se 
sitúan en el campo socialista». 


Lefort dice que hay un «deseo» de llegar a un posición 
segura que dé coherencia a la historia, que permita que los 
hechos sean comprensibles de acuerdo con un modelo de 
interpretación predeterminado, y que las acciones de los 
hombres se guíen por fines universales. 


Por este deseo, el ejercicio de pensamiento se deshace de 
toda opinión adversa que le obstaculice la senda despejada 
hacia la meta ansiada, y prosigue su camino que no estará 
exento de dudas e insatisfacciones. 

Lefort dice que en Humanismo y Terror Merleau se escuda 
en la justificación de que por la agresión nazi a la URSS, no 
podía permitirse el debilitamiento del régimen. Pero el 
problema no tiene fin. Es una aporía. Merleau-Ponty habla 
de paradojas, un concepto de la lógica que a partir de 
Kierkegaard pertenece a la filosofía de la existencia. 


La paradoja deja de ser un nudo que inmoviliza para 
convertirse en un aliciente para la acción. También para 
Marx la historia incluye el caos y el absurdo, y ambos están 
siempre presentes, lo que exige de parte de quienes 
pretenden transformar el mundo, un saber especial para 
descifrar el sentido de los acontecimientos en vistas a la 
finalidad del proceso. 

No hay sabios de la revolución, no los hay, salvo uno: el 
Partido.El Partido siempre tiene razón... «Right or wrong, my 
country», recuerda Lefort. Sin el «talismán» del Partido se 
está perdido. 
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Gracias a la existencia de la organización política, se 
supera la impotencia por encontrar en la práctica un 
fundamento para la acción. Aunque no bastará con la mera 
existencia del Partido para que su acción sea eficaz, un 
agregado mayúsculo se le deberá sumar: el terror. 


Claude Lefort quince años después de sus textos que 
comentaban las tesis de su maestro en «La politique et la 
pensée de la politique», en Lettres Nouvelles, 1963, 
reproducido en Sur un colonne absent. Ecrits autour de 
Merleau-Ponty, publica Un homme en trop. Réflexions sur 
L”Archipel du Goulag, 1978. 


Fue grande el impacto de la obra del ruso. Dio inicio a una 
serie de libros inspirados por su historia que se hizo llamar 
en la cultura francesa como el movimiento de los «nuevos 
filósofos». Los protagonistas del Mayo francés y quienes 
profesaban las ideas gauchistes, hacen un giro de ciento 
ochenta grados para descubrir la barbarie comunista. 

Dos décadas más tarde de las discusiones entre Sartre y 
Camus, y de las posiciones teórico-políticas de Merleau- 
Ponty, filósofos como André Glucksmann, Bernard-Henri 
Lévy, Guy Lardreau, redescubren después de la publicación 
de los libros de Soljenitsin, la miseria del socialismo 
soviético. Recordemos que estos sucesos anticipan en una 
década a la caída del Muro. 


Lefort retoma sus reflexiones sobre el ideal revolucionario 
y los efectos que produce la obra de Soljenitsin. Dice que el 
novelista es el mayor contradictor público engendrado por la 
sociedad burocrática. 


Destaquemos estas dos palabras: burocracia y 
contradictor. Son imposibles de juntar en una misma frase, y 
más imposible aún es la de hacerlas coexistir en el mismo 
ámbito institucional. Para verificarlo remitámonos a la 
historia de la filosofía. 
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Es decir a Platón y Marx. Tienen algunos puntos en 
común en sus elaboraciones sobre la organización política 
en la vida de las sociedades humanas, ya que pocas 
diferencias hay entre la República platónica y la Burocracia 
soviética. 

Es cierto que Marx no es responsable de lo que se hace en 
su nombre, ni de lo que se dice invocándolo. Pero la idea de 
una dictadura del proletariado como de la sociedad sin 
clases, a pesar de aplicaciones que pueden considerarse 
aberrantes, no tienen una referencia que permita la 
comparación —para así comprobar «desviaciones»— con 
experiencias que puedan arrogarse el título de «auténticas». 


Del mismo modo nos resulta difícil imaginar a Sócrates, el 
contradictor de Atenas, como un funcionario en lo más alto 
de la jerarquía política, en la función de supervisor y 
guardián de las leyes de la polis. 

Lo que deseo señalar es que la idea de cada cosa en su 
lugar y cada hombre en la función que se le encomienda de 
acuerdo con criterios fundamentados en un saber absoluto, 
llámese episteme o materialismo histórico, son semejantes. Y 
que no hay referentes históricos en los que inspirarse. 


Lefort, antiguo trotskista, cofundador con Cornelio 
Castoriadis de Socialisme ou Barbarie cuyo adversativo será 
modificado por la historia con un et, la conjunción 
copulativa «y»: socialismo y barbarie, dice que El 
archipiélago Gulag es una investigación literaria escrita por 
un libertario. Nuevamente destacamos estas dos palabras: 
investigación literaria y libertario. 


Dice Lefort: «Es una investigación indefinida, sin límite, 
que nace de una condición privada de todo sentido; por eso 
es literaria. Está inmediatamente unida a la exigencia de 
hablar para vivir y de vivir para hablar, y no puede seguir 
haciéndolo». Señala que no procede como el teórico 
esclavizado por la regla del análisis, la diferenciación de 
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hipótesis y su jerarquización. Soljenitsin yuxtapone y 
entremezcla experiencias, y sus experiencias son más 
elocuentes que las explicaciones. 


De acuerdo con la lectura de Lefort el carácter literario de 
la obra se debe a que no se demuestra nada, se muestra. 
Todas las hipótesis que tratan de explicar la existencia de los 
campos de trabajo en el sistema soviético, resultan parciales 
e insuficientes. 


La comparación entre el extermino en cámaras de gas y la 
de los campos de trabajo, se hace de acuerdo con parámetros 
cuantificadores y otros de tipo ideológico. Una subasta de 
víctimas de genocidio supera todo tipo de frivolidad e 
impudicia, pero cuando se habla de Gulag se trata de 
millones de personas muertas en Rusia, que sobrepasa en 
cantidad a la perpetrada por los nazis, sin que por eso haya 
escalas de criminalidad. 

La palabra «genocidio» no siempre es aplicable para todos 
los casos, a pesar de su uso no sólo indebido sino 
oportunista y demagógico como el que se hace en el 
presente. 


No es un pueblo el que se quiere eliminar de la faz de la 
tierra, sino a elementos catalogados como antisociales, de 
acuerdo con un objetivo que no es fácil de interpretar. 


No es la pureza de la raza, sino, en todo caso, y de acuerdo 
con la versión de una de sus víctimas como Soljenitsin, y de 
su lector Lefort, de una finalidad negativa. 


Llegar a una sociabilidad grado cero, consumir lo vivo que 
aún conservan millones de personas —se calcula la cantidad 
de muertos en los campos de diez millones a veinte o más, se 
habla también de un 5% de la población— tiene como 
consecuencia la desintegración y deshumanización de toda 
una población para darle consistencia de Pueblo UNO al 
soviético; es por la masa de excluídos y asesinados 
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lentamente que los hijos de la revolución se hacen una sola 
entidad bajo lo que el novelista llama «una ideología de 
granito». 


Pero tras analizar la economía penitenciaria en momentos 
en que los detenidos están destinados a realizar grandes 
obras hidráulicas, y corroborar por medio de estadísticas 
deficiencias en la labor, al tiempo en que se registra que la 
mano de obra esclava no compensa su costo de 
mantenimiento; tras dudar sobre los alcances del sistema 
correctivo que tiene la finalidad de reeducar a los disidentes 
o alos sospechados de no adherir absolutamente con el 
sistema, después de enunciar otras variables, no se llega a 
seleccionar un rasgo utilitario que justifique la creación del 
Gulag, salvo, quizás, nuevamente, el del terror. 


Michel Foucault en Subjectivité et verité. Cours au College 
de France 1981-2 presenta cinco lugares comunes de las 
relaciones entre el poder y la verdad. Los tres primeros 
lugares comunes se refieren a la razón de Estado y al Estado 
policía. En ambos casos datados desde el siglo XVI hasta 
comienzos del XIX, se supone que existe una ciencia de la 
gobernabilidad que una casta de expertos y funcionarios 
debería conocer para administrar los bienes y la vida de las 
personas. 

El cuarto lugar común acerca de las relaciones entre la 
verdad y el poder marca una diferencia. Se señala que si 
existe una verdad que deben conocer los especialistas, es 
porque su presencia no es evidente, no es transparente, y su 
falta de visibilidad es lo que permite que el grupo de 
expertos que tiene acceso a ella, imponga su política. 


Este principio al que Foucault le da el nombre de Rosa 
Luxemburgo, ya no habla de razón o de ciencia de gobierno 
sino de ideología, es decir de un ocultamiento que de 
develarse mostraría los resortes de la dominación. La 
sociedad en conocimiento de los mecanismos del poder del 
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opresor, al tomar consciencia de su situación crearía las 
condiciones de la revolución. 


El último principio, que nos concierne directamente, tiene 
el nombre de Soljenitsin. Foucault dice que si bien es posible 
que si todos los hombres del sistema capitalista supieran la 
verdad, el sistema no podría sostenerse por mucho tiempo, 
en el caso de los Estados socialistas, por el hecho de que 
efectivamente conocen la verdad, es que el poder se 
mantiene y se reproduce. Lo llama principio del Terror. Es el 
Estado cínico y obsceno, que en su curso «Los anormales», 
Foucault define como «ubuesco», el que con la verdad 
inmoviliza y silencia. 

Una vez conocida la obra del novelista, muchos 
desestimaron sus posiciones respecto de su experiencia, 
desde el momento en que Soljenitsin parecía desde el exilio 
adherir a una visión paneslavista de Rusia con sus 
condimentos religiosos. 

Pero Lefort nos dice que el escritor está lejos de 
pertenecer a ninguna de las sectas o creencias de tipo 
místico. Dice que Soljenitsin es un intelectual anarquizante. 


Un libertario, dice Lefort, escapa a la categoría de 
ideología. Los libertarios, agrega, tienen un olfato casi 
animal para oler las trampas de la servidumbre. No tienen 
miedo a decir «yo» públicamente. Su saber no se complica 
con justificaciones. No es su pequeño ego el que se exhibe, 
sino la verdad que nace con sus voces. 


El ideólogo es su antípoda, lo que hace decir a Soljenitsin: 
«Gracias a la Ideología, al siglo XX le ha tocado cometer la 
maldad contra millones de seres». Y recuerda que en las 
obras de Shakespeare, los desmandes y los crímenes —hasta 
en la serie de venganzas en piezas como Coriolano— siempre 
son limitadas. La pasión y la locura por el poder, sin 
ideología, en algún momento terminan, pero cuando hay 
una «necesidad» en juego, la fe en una divinidad, un mito 
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científico que lo exija en nombre de la justicia y la justeza 
correspondiente, la matanza es ilimitada. 


¿Cuál es esa verdad de la que habla que se relaciona con 
un «yo» y se hace voz? Es decir, palabra singular. ¿La del 
testigo? ¿Quién da testimonio? ¿Aquella de la que hablará 
Benny Lévy para darle fuerza a la declaración aunque fuere 
de uno solo cuando no hay multitud que lo respalde? 


El «saber» es fundamental en Soljenitsin. Aquello que 
antes al saberse paralizaba con el miedo, una vez acontecido 
el llamado «deshielo», es necesario sacar a la luz para que 
no vuelva a suceder. 

No el saber como cuerpo de conocimientos, sino la 
información y la verdad de lo que sucedía y que fueron 
monopolizados por el poder. El saber se opone al secreto. No 
se trata solamente de lo no dicho, sino de la sustracción del 
saber. La burocracia se especializa en este tipo de 
apropiación mediante el secreto del sumario, el espionaje, 
los códigos de acceso, el silencio sobre las fuentes y la 
demora en las respuestas. 


El novelista ruso dice que el totalitarismo burocrático 
monopoliza el saber, administra la mentira y oculta la 
verdad. Por eso pide que se sepa todo respecto del Gulag, no 
sólo eso, que se juzgue a todos los culpables y a los 
cómplices de la sociedad de exterminio. Da la suma de los 
que deben ser acusados: un cuarto de millón de funcionarios. 

Por eso no se trata de acotar lo revisado a un «nunca 
más» vuelva a suceder lo sucedido, sino al hecho justificable 
de por sí, de saberlo todo para transformar la relación que la 
sociedad mantiene consigo misma, independientemente de 
que la eficacia real sea limitada respecto de su eficacia 
simbólica. 

El viraje de Merleau-Ponty 


En 1948 —un cuarto de siglo antes de la novela de 
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Soljenitsin— todavía el clima de la posguerra y de la 
hegemonía ideológica del Partido Comunista francés está 
vigente. El socialismo en un solo país no sólo tiene prestigio, 
sino que hay acuerdo en que la URSS debe ser protegida de 
las embestidas del capitalismo occidental. 


Pero llega la información de la existencia de los campos 
de trabajo forzado en la URSS. Todo el comité de Les Temps 
Modernes, tiene conocimiento del hecho. Merleau-Ponty era 
hasta ese momento el responsable político de la revista. 
Sartre, según él mismo lo confiesa, en materia política aún 
divaga sobre los temas de actualidad sin mayor consistencia. 


En apenas dos años la posición de Merleau-Ponty respecto 
del movimiento comunista varía. Dice que no puede haber 
socialismo en un país cuando uno de veinte ciudadanos es 
enviado a un campo para estar encerrado para un llamado 
trabajo corrector. En el artículo de 1950 «La URSS y los 
campos», se pregunta cómo fue posible que el proyecto 
revolucionario de 1917 se hubiera convertido en una 
sociedad jerarquizada en la que un burócrata tiene un 
ingreso hasta veinte veces superior al de un obrero. 

La prédica y la acción pionera de los primeros 
revolucionarios contradecía en cada uno de sus términos 
una organización social con tal inequidad. Merleau-Ponty 
señala que no había ni una sola palabra que no «haya sido 
sana» en Trotsky, Lenin, e inclusive en Marx. Han sido, por 
lo visto, traicionados. 


A estos privilegios había que agregar ahora el hecho del 
cautiverio de unos diez millones de «esclavos», condenados 
por razones que resultaban casi imposibles de justificar. 

Merleau-Ponty leyó las fórmulas del «Código de Trabajo 
Correccional» soviético, en las que se sostiene que bajo el 
socialismo no existe el castigo sino la reeducación. 


El Código explicaba que a los criminales había que 
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considerarlos como ciegos. Este diagnóstico inesperado es 
una imagen tan compasiva de alguien que cometió un delito, 
que supera en comprensión y tolerancia los alcances del 
garantismo contemporáneo. 


Pero Merleau no sólo no se deja engañar por la 
fraseología caritativa, sino que se mostrará exigente en 
cuanto a la distancia entre el ideal comunista y una realidad 
que la deforma. 


El Código amplía su caracterización al precisar que en una 
sociedad que abolió la explotación del hombre por el 
hombre, toda actitud que linde la pereza, o la insumisión, es 
un malentendido. 

Destaquemos estos dos pecados condenados por el 
comunismo: trabajar de menos y hablar de más. Cuando se 
producen este tipo de desviaciones, el Estado debe proteger 
a estos individuos que no entendieron el mensaje, o que lo 
malinterpretaron, y separarlos de la sociedad, con el fin de 
evitar que el pueblo los linche. La ira del pueblo, dice el 
Código, es inclemente. 


La estancia en el campo durará el tiempo necesario hasta 
que el individuo «retardado» (attardé, es la palabra que 
emplea Merleau) alcance la fase vivencial o el nivel de 
conciencia, de sus compatriotas. 


Esto no es cinismo, es jurisprudencia. Pero en este 
momento aparece el otro yo de Maurice Merleau-Ponty, que 
le advierte que mida sus palabras, que las contextualice, que 
no se olvide de incluir los adversativos pertinentes, y que 
explique que el comunismo no es fascista por más campos 
con diez millones de esclavos adentro. 


Y se da como resultado literario y teórico, además de 
político, que un texto en el que se pretende denunciar el 
confinamiento de disidentes y demás asociales bajo el 
estalinismo, se prolongue en una ramificación de sutilezas 
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sobre las diferencias irreductibles entre comunismo y 
fascismo. 


De no hacerlo, muchos malinterpretarían la denuncia, y 
nadie quisiera verse unido por un mismo espanto con 
determinados personajes. 


Es cierto, dice Merleau, que antes de la implementación de 
las cámaras de gas —al parecer invento patentado por los 
nazis— los campos de concentración del Tercer Reich se 
habían diseñado de acuerdo con el modelo previo de los 
campos rusos; una copia que se sumaba a otros 
procedimientos miméticos del fascismo respecto del 
comunismo, como la organización del partido, y la idea 
misma de propaganda. 

Merleau-Ponty dice: «El fascismo es una angustia frente 
al bolchevismo, del que toma su forma exterior, para 
destruirlo». Es un proceso de identificación extremo que 
llega hasta la simbiosis canibalística. 


Pero las diferencias son insalvables. Nunca un nazi estuvo 
preocupado por el reconocimiento del hombre por el 
hombre, agrega, ni por el internacionalismo, y por una 
sociedad sin clases. Además, el fascismo oculta la crisis del 
capitalismo. 


Para quienes replican que, en realidad, los comunistas no 
tienen valores sino fidelidades, Merleau responde que «se 
hace lo que se puede para conseguirlo»... Aunque subraya 
que gracias a Dios, nadie puede vivir sin respirar, y tenemos 
valores aun a nuestro pesar. 

Mientras el filósofo hace todas estas elucubraciones, 
seguramente los diez millones de esclavos ya son once. O 
doce, porque continúa con la ampliación de su concepción 
del mundo con el otorgamiento de cupos de denuncia de 
acuerdo con derecho. 


Es el riesgo de lo que en inglés se llama whataboutism. A 
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cada denuncia de violación de derechos humanos de un 
campo, se responde en espejo con otra similar del bando 
contrario. A la mención de los campos soviéticos, «what 
about el colonialismo? what about la represión policial a los 
obreros en huelga?». Es la bola de plomo en los tobillos de 
cualquier denunciante. 


Sólo podían condenar la existencia de los campos de 
encierro soviéticos quienes hayan condenado previamente la 
represión fascista en Grecia y la dictadura de Franco en 
España. Además, si se dice que esos campos son las colonias 
interiores del socialismo soviético, y que parte de su 
población ha sido colonizada, se puede invertir la sentencia, 
y decir que las colonias de los imperios europeos son los 
campos de trabajo de las metrópolis coloniales. 


Por lo que, concluye, es necesario conservar «islotes de 
libertad», para que las denuncias no se restrinjan a condenar 
lo que sucede en la URSS, ya que, huelga decirlo, «el horror 
concentracionario no determina una política». 

En síntesis, si se está contra el mal, no hay que olvidar 
ninguno. Menos aún en el plano político en el que la dupla 
amigo-enemigo es resolutiva. Señalar el mal no es un acto 
inocente, siempre beneficia a alguien, y ese alguien no 
siempre es bueno. 


Merleau, el último de los justos. 


En 1960, diez años después de su denuncia de los campos, 
pocos meses antes de morir, en Signes, Merleau-Ponty 
escribe un prefacio en el que nos da su nuevo pensamiento 
sobre la vigencia del marxismo. 


Aunque poco tenga que ver con el desarrollo del texto, 
Merleau cita en el comienzo una frase de Freud que es digna 
de reproducirse: «el humor es la dulzura del Superyó, ese 
quizás sea el máximo relajamiento del superyó de la 
historia». 
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Esta indicación de la potencia del humor que no deja de 
ejercer su autoridad aunque de un modo amable, invitante, 
pero siempre desconcertante, es previo a una especie de 
queja que hace el filósofo en cuanto a su labor. 


Intentar comprender el marxismo para justificar una toma 
de posición respecto de un acontecimiento político, puede 
resultar una tarea infinita. Recorrer el laberinto conceptual 
hegeliano, dar de cuenta tanto del Marx joven como del 
maduro, de sus relaciones y diferencias; luego incursionar 
en los treinta y tantos tomos de Lenin, la obra de Trotsky, 
para culminar en el intento de poder dar un diagnóstico lo 
más preciso posible del régimen estaliniano, parece un 
destino propio de una condena al Gulag del teoricismo. 
Reconoce que es un trabajo desmesurado. 


Merleau acepta sus dificultades en su relación con el 
marxismo y con el comunismo, que oscilan entre la fidelidad 
y la ruptura. Imagina que quizás un día, el proletariado 
reencontrará su rol de clase universal y se hará cargo de la 
crítica marxista. Pero un llamado a un porvenir indefinido 
no puede oficiar de una dirección de conciencia, y menos de 
una adhesión no cuestionada. El mismo Marx afirmaba que 
esas ilusiones de porvenires venturosos eran el vicio de la 
filosofía. 


Ha llegado a una conclusión dolorosa, a una decepción 
que no parece tener aquellas circunstancias atenuantes a las 
que acudía en sus críticas anteriores. Dice que se rompió la 
ligazón marxista entre filosofía y política. En palabras de 
Michel Foucault, lo que Merleau-Ponty señala es que el 
marxismo ha dejado de ser una política de la verdad, y la 
verdad de una política. 

Su carácter de cientificidad ha dejado de ser una guía para 
la acción. La diferencia resulta clara, añade, entre la regla 
marxista de no destruir la filosofía sin realizarla y la práctica 
estalinista de simplemente destruirla. 
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Con los acontecimientos que le tocó presenciar, Merleau 
sostiene que el marxismo sin perder su valor heurístico, ya 
no es verdadero en el modo en que creía serlo. 


Pensemos que estas conclusiones a las que llega, son casi 
contemporáneas a los primeros avances teóricos de Louis 
Althusser, que prepara sus textos sobre la cientificidad del 
materialismo histórico y la función ideológica de toda la 
historia de la filosofía premarxista. 


¿Qué queda entonces del marxismo para Merleau-Ponty? 
Un Marx como filósofo clásico, un nuevo Descartes, que 
tornará vana la discusión entre ser o no ser marxista, como 
es ridículo discutir si se es o no se es cartesiano. 

La dialéctica hegeliana por la que el trabajo del negativo 
preñaba de provenir al presente, ya no garantiza nuevos 
nacimientos. Y si se quiere compensar esta carencia por 
medio de un marxismo spinozista, el que asegura un acceso 
a lo positivo de un modo infinito, el intento no va más allá 
de una pirueta o de una pseudonimia de la angustia desnuda. 


No será más que una pretensión de atravesar lo negativo 
para llegar a la otra orilla, con el fin de totalizar e 
interiorizar la muerte. Un deseo de eternidad. 


Los dos amigos se distancian 


En el prefacio a Signos, Merleau nos habla de Sartre. 
Incluye en una presentación teórica a un libro de ensayos 
filósoficos y políticos, una rememoración de un vínculo 
personal que puede resultar llamativa. Lo es menos en este 
caso. 


Con cierta frecuencia, el pensamiento de un filósofo se 
elabora en relación con otro filósofo. Es una discusión 
explícita, y otras veces tácita. Se trata de un contrincante 
que puede volverse hasta necesario para no sentirse solo en 
un ring. Es un estímulo para generar nuevos pensamientos, 
un desafío que no deja que bajemos los brazos, una sombra 
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que nos acompaña si no es que no nos persigue. La amistad 
entre Merleau y Sartre era de este tenor. 


Ni siquiera a veces es necesario que esta tensión se 
manifieste entre dos presencias, pueden evocarse o 
imaginarse. Tampoco es imprescindible que la tensión 
implique hostilidad, o almas en pugna, también pueden ser 
hermanas que se pasan una llama olímpica que en cada 
tránsito amplía su luminosidad. 


Merleau dice que era fácil ser amigo de Sartre. Era una 
persona afable, incuestionablemente optimista, 
emprendedora, vigorosa. Todo le era nuevo e interesante. 
No tenía un espíritu trágico. Cortaba sus raíces y siempre 
parecía ligero de espíritu a la vez que terminante en su 
pensamiento; no buscaba completar su relato con el pasado. 
Parecía siempre dispuesto a dar un nuevo paso. 


Estas consideraciones se suman a otras similares de otros 
que conocieron a Sartre. Michel Onfray que hace poco 
escribió un libro sobre Camus, no puede evitar exponer lo 
que debe considerar una muestra de talento: la injuria. Para 
resaltar su preferencia por Camus, hace de Sartre un 
farsante, una persona que divulga una filosofía de la 
angustia mientras vive con su mamá en un hotel. 


Sucede que cuando los especialistas tratan de descubrir las 
supuestas miserias de la vida de los filósofos, con el fin de 
echar por tierra sus teorías, hay quienes se esfuerzan un 
poco más que otros. Ray Monk escribe casi dos mil páginas 
sobre Bertrand Russell, un personaje que no le es nada 
simpático, pero sin dejar de homenajear su talento 
matemático y filosófico, a pesar de ser, por ejemplo, un 
padre bastante psicópata. 

Para dar un caso más en la pretensión de inspeccionar en 
la vida filosófica su grado de coherencia para marcar las 
distancias con el ideal del sabio antiguo, un estudiante 
interpeló a Gilles Deleuze, pidiéndoleexplicaciones sobre la 
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educación que le daba a su hija que jugaba a ser mamá con 
muñecas. Un autor de un libro tan subversivo como El 
Antiedipo, no «cuajaba» con la imagen que el joven tenía de 
las consecuencias vivenciales de aquel libro. Imaginaba 
probablemente que el universo en el que funcionaba la 
máquina deseante era el de huérfanos esquizos viajando por 
el mundo. 


Dejemos por el momento la fiscalización de conductas de 
los filósofos. Repasemos la relación entre Merleau-Ponty y 
Sartre, la tensión entre ambos, a partir de unas cartas que 
fueron publicadas en 1994 por Le Magazine Littéraire, 
reeditadas en una recopilación del filósofo en el volumen 
Merleau-Ponty, Parcours Deux 1951-61. Nunca habían sido 
editadas con anterioridad. Corresponden a un intercambio 
epistolar de junio a julio de 1953. 


Es curioso que la presentación de las mismas esté a cargo 
de Francois Ewald, cuya trayectoria es ajena a la obra de 
ambos filósofos. Ewald, autor de L'État Providence, fue el 
asistente de Foucault en el College de France, y editor de sus 
Cursos. 

Dice que estas cartas corresponden a «dos de los más 
grandes filósofos de la posguerra». 


La situación es la siguiente. La relación entre los dos se 
había resentido a partir de la guerra de Corea en los 
comienzos de la década del cincuenta. Merleau revisaba sus 
posturas frente al marxismo y a la política de la URSS, 
retirando su apoyo casi incondicional a la patria del 
socialismo, en tanto que Sartre, por el contrario, una vez 
despejadas algunas brumas que lo confundían por no poder 
congeniar su filosofía existencial del hombre solitario 
condenado a la libertad, con la irrupción de las masas 
revolucionarias en la historia, toma partido por las 
organizaciones comunistas que representan al proletariado. 


Esta situación creó conflictos en la revista que ambos 
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codirigían hasta el momento en que Merleau decide 
abandonar la redacción y el comité editorial, luego de que 
Sartre censurara un texto político de su autoría. Por otra 
parte, Sartre se molestó por algunas menciones que su 
amigo hizo en una conferencia en la que veía un desprecio 
por su pensamiento. 


Sartre comienza su carta confesando que le causa horror 
poner en tela de juicio, «aunque sea para defenderme, a la 
gente que quiero». Hace un esfuerzo por comprender las 
dudas y las vacilaciones de su amigo, pero le dice que si bien 
es cierto que siempre se elige en la ignorancia, que acepta 
hasta cierto punto el estado de ambigiedad de la condición 
humana, es necesario decidir, elegir. 


A la ruptura que lleva a cabo Merleau entre filosofía y 
política después de la decepción que le provocaron los 
acontecimientos denunciados de lo que sucedía en la URSS 
para dedicarse exclusivamente a su labor de filósofo, Sartre 
dice que es falso creerse «filósofo». No se es filósofo. 

«Ni yo, ni Jaspers (ni cualquier otro) lo somos. Se es 
filósofo cuando se ha muerto, cuando la posteridad te ha 
reducido a unos cuantos libros. Mientras vivimos. Somos 
hombres que, entre otras cosas, escriben obras de filosofía». 


Por lo que el argumento de su amigo y colega, que ha 
elegido dedicarse a la filosofía una vez abandonado el 
análisis político, le parece una coartada. Podría haber dicho 
de «mala fe», si quería citarse a sí mismo, pero en este caso 
hubiera resultado ofensivo. 

«¿Y tú, qué haces hoy?», arremete. Responde por 
Merleau: nada. Si Merleau no hace nada en política, no tiene 
derecho a criticar políticamente; en todo caso, tiene derecho 
a dedicarse a escribir un libro, pero sin jugar en dos tableros. 

Sartre justifica así su decisión de haber dado la orden de 
no publicar en Les Temps Modernes, un texto crítico de 


142 


Merleau sobre la política de la URSS, que motivó la renuncia 
de su amigo. 


Y le advierte que es necesario distinguir las pasiones 
subjetivas de los principios objetivos cuando se analiza la 
política, como le recuerda haberle advertido sobre las 
consecuencias de tal confusión en su almuerzo en el 
tradicional restaurant Procope en Saint-Germain-des-Preés. 


La respuesta de Merleau manifiesta su lamento de que 
hayan sido publicitadas sus desavenencias de un modo tal 
que produjeran falsas interpretaciones. Pero no se siente 
responsable del cauce que tomaron estas. Está de acuerdo en 
que sean públicas, con el cuidado de mostrar que a pesar del 
desacuerdo ambos pertenecen a un mismo campo de 
opciones políticas, y no a bandos opuestos que convierten el 
desacuerdo en hostilidad. Eso es lo que quieren, advierte, los 
reaccionarios, para debilitarlos a ambos. 


Culpa a Sartre de haber llevado el enfrentamiento a ese 
extremo, en lugar de a una exposición clara de lo que los 
distanciaba, sin choques innecesarios. 


Lo que ocurre, reflexiona, es que él quiere la paz, y no la 
victoria mundial del comunismo, en momentos en que la 
guerra estalla en algunas partes del mundo. Sartre juega 
todo el tiempo por esa victoria. 


Le recuerda que ese asunto de la paz no se genera por un 
sucedáneo del tradicional temor pacifista sino a partir de 
sensaciones y amenazas que ambos compartieron. Después 
de la guerra, la situación europea les hizo temer a varios 
miembros del grupo del que formaban parte en una invasión 
soviética a Francia. La avanzada del ejército rojo cruzaba las 
fronteras de varios países del centro de Europa, y el 
activismo del Partido Comunista francés podía favorecer 
una nueva ocupación bajo un gobierno formado por un 
Frente Popular. 
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Le recuerda que la esposa de Camus dijo que si los rusos 
entraban a París ella se suicidaría con sus dos hijos. Sartre y 
Simone decían que se irían de Francia. Luego se 
arrepintieron pero sin saber qué hacer. Por eso querer la paz, 
dice Merleau, no es un deseo fatuo. De acuerdo con su punto 
de vista hay que favorecer los intentos de distención en la 
política internacional en lugar de pensar en términos de 
triunfo. 


Por otra parte, no está de acuerdo en que el rol del 
analista, o del filósofo, del intelectual en general, sea el de 
tomar posición en cada uno de los acontecimientos políticos 
de la escena mundial. Correr detrás de ellos para mostrar 
una posición, impide rectificaciones, no da tiempo para 
dudas, ni siquiera un tiempo para pensar. No encuentra 
justificaciones que obliguen a un escritor a elegir o adherir a 
causas diversas cada vez que hay un enfrentamiento 
político. La contingencia es un aspecto temporal ineludible 
en el acontecer, pero no tiene por qué apurarlos a decidir 
por una verdad en juego. 


Por eso piensa que en la revista, en lugar de tomas de 
posición apresuradas, sería mejor escribir y publicar 
estudios de conjunto que abarquen algo más que la 
actualidad, «para apuntar más a la cabeza que al corazón del 
lector». 


Pensemos ahora en esta diferencia entre cabeza y corazón. 
La cabeza, en realidad, quizás sea mejor referirnos a su 
interior, la mente, en principio oscila entre distintas 
posibilidades antes de fijarse en una posición. No hablo de 
neurología, menos lo hacía nuestro filósofo. No se trata de 
las sinapsis sino del camino del pensamiento asociativo que 
pone en juego la memoria, el deseo, la voluntad, las pasiones 
y la lógica. Un entramado poco decodificable a corto plazo 
en sus elementos hasta que llega a una expresión unívoca. El 
corazón es instantáneo. 
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Merleau habla de una ambigitedad sana, y la asume sobre 
la base de una dificultad en «hacer funcionar todo junto». 
De ahí la que denomina su tendencia después de una batalla 
enmarañada «a regresar a mi caparazón». Mientras que 
Sartre, de acuerdo con su percepción, ante las dificultades 
tiene un arranque de afirmación y se lanza para adelante a 
romper todo. Redobla la apuesta. 


Para Merleau no es necesario ser comunista o 
anticomunista, ya que lo preferible es que la situación de la 
política internacional supere esta disyuntiva. Dice que hay 
que luchar contra toda explotación guerrera de las 
situaciones conflictivas, y que, por el contrario, hay que 
favorecer el apaciguamiento. 


Le reprocha a Sartre censurarlo en lugar de discutir con 
él. Califica a su conducta de «altamente psicológica», porque 
no se puede darle otro nombre a quien tiene la presunción 
de actuar de acuerdo con principios objetivos cuando no 
hace más que encarnar la forma más arrogante de la ley del 
corazón. 

Merleau se describe a sí mismo como alguien que vive el 
presente, dejándolo indeciso y abierto como es. No se 
considera «un hombre rebelde», y mucho menos un héroe. 
Le dice a Sartre que de haber estado más cerca de las cosas, 
en lugar de extremar posiciones y censurar las que 
desaprueba, habría cumplido con la verdadera función 
política del escritor que es la de mostrarse en lucha con sus 
dificultades. 


Una vez aclaradas las diferencias respecto del modo en 
que un filósofo puede acercarse a lo político, Merleau vuelve 
a dirigirse a Sartre desde un plano personal. Padece la 
distancia que su amigo siempre traza con sus compañeros. 
Sabe que para Sartre las relaciones de amistad nacen en el 
trabajo. Son las que puede tener para evitar el aburrimiento 
de los lugares comunes, las charlas de ocasión, y el vacío 
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doliente de la mundanidad. 


Merleau toma nota y acepta los límites de la sociabilidad 
con sus correspondientes afectos circunstanciales de su 
amigo filosófico. 


Termina su carta con la aclaración de que Claude Lefort 
no es su brazo derecho ni un mandamaz sino una persona 
independiente; le confirma que no necesita de terceras 
personas para dirigirse a él, ni para criticarlo. 

Respecto de la queja de Sartre sobre un supuesto 
desprecio de su pensamiento que Merleau hizo durante una 
conferencia, se toma el trabajo de resumírsela. 


Dijo en aquella ocasión que Hegel al no renunciar a la 
idea de totalidad es un filósofo clásico. La idea de que lo 
racional es real y lo real racional, deviene con el marxismo 
un anuncio de que su concreción está en las manos del 
proletariado, cuyo advenimiento planetario es el resultado 
del desarrollo capitalista. Sin embargo, dice, la idea de 
revolución está en crisis, paralela a la decadencia acelerada 
del liberalismo. Desde 1945, agrega, las revoluciones se 
hacen desde «arriba». La violencia revolucionaria se 
presenta como la defensa del orden establecido y a los 
opositores se los condena como criminales de derecho 
común. 


La idea de «compromiso» —y ahora sí se dirige a las 
posiciones de su amigo— no tiene que ver con adhesiones o 
participaciones, sino con un tipo de acciones que en su 
mayor parte aparecen en los intersticios de los 
acontecimientos y los pensamientos puros. Entre las 
palabras y las cosas. Se trata del angosto lecho de las 
acciones simbólicas que operan menos por su eficacia que 
por su sentido. A esta zona, concluye, pertenecen los libros, 
las conferencias y las asambleas. 


De este extraño modo finaliza Merleau-Ponty su carta, en 
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la que combina sentimientos personales, análisis político, 
referencias filosóficas y un llamado de atención a una 
supuesta importancia de sí que los escritores deberían 
revisar para no pecar de soberbios y desubicados. 


La respuesta de Sartre es más breve. Estuvo en aquella 
conferencia que Merleau sintetiza, y en varios pasajes estuvo 
más que satisfecho con lo que escuchaba. Pero admite que 
padece de una timidez que hace que sus reacciones puedan 
parecer glaciales y que sus felicitaciones aparezcan en 
exceso formales. 


Sabe que Merleau cree que por su reciente pasión 
marxista, ha dejado de lado tesis fundamentales de El ser y la 
nada. Pero nada hay en su filosofía existencial que haya 
perdido vigencia, sólo que diez años después de que fuera 
escrita, el mundo es otro y las generaciones cambian. Siente 
que los estudiantes de hoy le darían la espalda. En 1943, 
cuando la obra fue publicada, tenía el futuro por delante 
suyo, pero en esos nuevos días, el porvenir era otro. 


Respecto del nombramiento vitalicio de Merleau en el 
«College de France», nada tiene que reprocharle. Sabe que 
es un sitio académico, quizás acartonado, pero en nada 
sugiere reformarlo y menos provocar escándalos ya que 
detesta esas pequeñas osadías de profesores que pretenden 
ser modernos. 


Además, él también habría aceptado ingresar a esa magna 
institución en caso de ser nombrado, si se hubiera visto en la 
necesidad de hacerlo. Sólo el éxito teatral que le hizo ganar 
suficiente dinero le permitió abandonar la enseñanza. 


En cuanto a lo que su amigo le dice respecto del modo en 
que encara las amistades, de ningún modo piensa que 
únicamente valen la pena si se inician en un comité de 
redacción. Sería ridículo. Pero cree que las amistades deben 
tener un sentido concreto, fundarse en empresas comunes. A 
través de emprendimientos compartidos nacen las 
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relaciones, se establecen vínculos en los que prima la 
confianza, la simpatía, la intimidad, hasta conversaciones 
banales y agradables sobre dinero, viajes, etc. 


Le pide salvar la amistad que los une. 
Simone, la kamikaze que no perdona 


Mientras Sartre le escribe a su amigo con tono 
conciliador, Simone de Beauvoir, dos años después, retoma 
la discusión y escribe «Merleau-Ponty ou lP'antisartrisme» en 
Les Temps Modernes. 


En 1955, Merleau publicó Las aventuras de la dialéctica en 
el que dedica in extenso un escrito crítico a Los comunistas y 
la paz de Sartre. En este último, el filósofo sostiene que el 
Partido comunista es la única y auténtica representación del 
proletariado, más allá de situaciones coyunturales en las que 
la clase obrera pueda elegir políticas reformistas o 
retroceder en alguna de sus reivindicaciones. 


Simone responde en el mismo año al libro de Merleau, y 
lo hace a su modo, el acostumbrado, en el que denuncia a 
quien osa criticar a su socio, amigo, compañero, marido 
blanco y camarada, lo denuncia por su mala fe, su 
complicidad con el enemigo, la asociación con la derecha. 
Dice que Merleau cometió «un abuso de confianza», que 
considera necesario denunciar. Es una fiscal investida de la 
tarea de desenmascarar el hecho de que Merleau se inventó 
un Sartre a su medida, para luego demolerlo. Se trata de un 
pseudo-Sartre que está en las antípodas del original. 


¿En qué consiste la enorme falsificación denominada 
pseudosartrismo? Dice Simone en Jean Paul Sartre versus 
Merleau-Ponty: «El *pseudo-sartrismo” es una filosofía del 
sujeto. Este último se confunde con la conciencia que es 
pura translucidez y coextensiva del mundo. Su transparencia 
se opone la opacidad del ser en sí, carente de significado. La 
conciencia impone su sentido a las cosas por un decreto que 
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se motiva ex nihilo. La existencia del Otro no interrumpe 
este diálogo íntimo (...) la relación entre el Yo y el Otro, se 
reduce a la mirada». Merleau se inventó un Sartre apócrifo. 


El verdadero Sartre que escribió El ser y la nada, provocó 
una explosión filosófica. La nueva generación de 
intelectuales lo leyó con pasión. Era un texto novedoso, en el 
que las abstracciones conceptuales estaban intercaladas por 
la narración literaria en la forma de ejemplos, ilustraciones, 
en los que lo concreto se apoyaba en imágenes cotidianas. 


Además, era una filosofía de la libertad, en la que el sujeto 
escapaba del reino de la necesidad, pero esta vez no por el 
universo de los fines como en la racionalidad crítica de Kant, 
sino por la estructura intencional de la conciencia. 

Siempre afuera, lanzada desde sí, centrífuga, la conciencia 
salía del cuarto oscuro en el que la hacían guardar todo tipo 
de huellas como recuerdos y percepciones, para liberarse y 
asumir la responsabilidad de elegir. 


Una conciencia que se vacía todo el tiempo no hace más 
que desprenderse de todo contenido, y flota aislada como 
una mónada sin universo. Así se compone la filosofía 
«bastarda» de un filósofo que pensaba sin raíces. 


Dice Sartre en El ser y la nada: «La conciencia es un ser 
para el cual se da en su ser la cuestión de su ser en tanto que 
este ser implique otro ser diferente de él». En sus primeras 
cuatro obras teóricas de la década del treinta —La 
imaginación, Lo imaginario, Bosquejo para una teoría de las 
emociones y La trascendencia del ego— define a la conciencia 
como un incondicional sin contenido, una pura forma 
intencional. Dice en La imaginación (1936): «Se llama 
espontánea a una existencia que se determina por sí misma a 
existir». Esta espontaneidad, la cualidad «irreflexiva», es 
otro atributo de la conciencia. Sartre la llama «la gran ley 
ontológica de la conciencia», que define a un absoluto no 
sustancial. 
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Durante años, cada vez que se le señalaba a Sartre la 
contradicción entre su obra ontológica y la posición 
ideológica y política que asumió en los años cincuenta, debía 
explicar que la conciencia no era un hueco autosuficiente 
que se vaciaba sino una criatura habitante de un mundo sin 
el cual jamás podría existir. 


No hay conciencia sin mundo. Es lo que dice Simone al 
recordar que Sartre era fiel a la idea heideggeriana del 
condicionamiento recíproco del mundo y del Yo. Insiste en 
que superar el mundo (al leer la versión castellana imagino 
que la palabra superar traduce dépasser, en el sentido dado 
por la dialéctica hegeliana: contradecir e integrar), no quiere 
decir sobrevolarlo sino comprometerse con él para luego 
emerger. En este sentido, agrega Simone, la idea de 
«finitud» es una condición necesaria del proyecto del Para 
Sí. 

Hay que acostumbrarse al vocabulario de la ontología 
fenomenológica sartreana. De las categorizaciones 
habituales en la lengua filosófica, estimo que la de Sartre es 
sencilla, sin recovecos, ampliaciones excesivas, meandros 
infinitos, o una jerga imposible. El ser y la nada, el para sí y 
el en sí, la mirada del otro, la exquisita mala fe. No hay 
mucho más que sumarle a su teoría que gira alrededor de su 
obsesión con la figura de la conciencia. 


La conciencia es el agujero del ser. El ser no se aleja como 
en Heidegger, no necesita que lo llamemos, no se caracteriza 
por la escucha, nada tiene que ver con un estado 
contemplativo, una pasividad atenta. 


Sartre es un guerrero, la conciencia vacía definida por su 
intencionalidad se hace cargo de su movimiento. Por esa 
razón estará comprometida en sus decisiones. Por más que 
diga que elegir no es decidir, porque sería irrisorio negar el 
condicionamiento de la cosas, o de la historia, o de la lengua 
materna, o de la sociedad, nunca podríamos decir que se 
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decide por nosotros. Eso es lo que llama mala fe. 


Simone dice que Merleau podría haberse ahorrado todas 
sus advertencias sobre la realidad de la dimensión 
intersubjetiva. Sartre no ignora el peso existencial del Otro, 
basta extraer todas las consecuencias de su concepto de 
«situación». Tampoco ignora los efectos que producen en el 
sujeto las ideologías. 


Señala que la ideología de una clase social es la que 
conforma la realidad intersubjetiva. Está dotada de energía 
propia para producir ideas. Pero no vienen como avisos 
publicitarios ni como un sistema de obediencia. A las 
ideologías, ni las sentimos. Penetran como el aire que 
respiramos, dice Simone, se leen sobre las cosas, el alfabeto 
es necesario pero no imprescindible, pero se aprenden con el 
lenguaje. 

Jamás pensamos en ella, pero siempre por intermedio de 
ella, pues es la que produce y gobierna las ideas. 


Detengámonos por un momento en lo que dice Simone de 
Beauvoir respecto del funcionamiento de las ideologías. 
¿Qué tipo de entidad es esta que nos maneja sin que nos 
demos cuenta, y cómo se compone con la filosofía de Sartre 
que nos habla de una conciencia vacía, intencional, que 
supera los condicionamientos en general? 


Sartre al no poder responder a esta pregunta, inventa la 
palabra «situación». Es una palabra «ganzúa», sirve para 
todo tipo de uso. Trocha ancha. «El hombre está en 
situación», ¿qué quiere decir? 

Sartre es optimista. Podemos elegir aún obligados. A esto 
se lo llama «proyecto». Luego, nuestro filósofo hablará de 
praxis, una vez que la idea de libertad no alcanzaba para 
completar la de «compromiso». Y la praxis siempre activa y 
cambiante, no está generada por la conciencia intencional, 
sino por el denominado «grupo en fusión». 
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Sin embargo, quizás, estos dos lenguajes, uno ontológico, 
otro ético-político, puedan componerse en una misma 
partitura. Simone dice que la conciencia no es un saber que 
puede abarcar el mundo. Nunca tenemos conciencia del 
todo, ni de todo. Es una fracción. De ahí salta a la dimensión 
macro, y dice que para Sartre la sociedad es una totalidad 
que se destotaliza. Nunca se reúne para completud de un 
sujeto. Ni es una realidad a la que pueda accederse por una 
inmediatez originada en una intuición. 


Afirma que la sociedad está inmersa en la historia de un 
modo dialéctico. Se despliega en el tiempo. Pero no por eso 
es una entidad indefinida. No se dispersa en un devenir 
multicolor en el que las opciones no parecen acabarse 
nunca. No es una fuga hacia la multiplicidad. 


«Todo será racional», dice Simone que dice Sartre. 
Suponemos que no imagina la era de la robótica, la de seres 
clonados y otros que están diseñados por ingenieros y 
neurólogos, sino la de un final esperado y resuelto: un 
mundo de fraternidad históricamente constituido. Con esta 
hermandad ni hace falta la libertad, se la goza hasta 
extenuarla. 

¿Es un amor universal? ¿Sartre cristiano? Es demasiado 
racional para serlo. No tiene fe. No puede dejar de pensar en 
el aspecto comediante del hombre. Su «actuación». Le ha 
dejado las mejores páginas. 


¿Cómo se compone una conciencia fractal con un grupo 
masivo en permanente ebullición, y estos con la idea de un 
final preestablecido y un mandato generado por una 
instancia institucional? 

Toda la obra de Sartre desde La crítica de la razón 
dialéctica hasta El idiota de la familia, busca despejar esta 
incógnita filosófica. Lo hace hasta el momento en que Sartre 
ya no puede leer ni escribir, y conoce a Benny Lévy. 
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La filósofa cita a Sartre que habla de un Mí. Ese «mí» es 
una referencia de la que dependen los actos de la persona, 
pero no flota en el vacío, su realización depende de una 
coyuntura histórica. Son otras formas de fijar las dos puntas 
de un ovillo que permanecerán desanudadas hasta que una 
totalidad dialéctica las cruce. 


Simone marca la diferencia entre un filósofo que lucha 
por un final como Sartre, y otro que se esmera en la tarea de 
un desciframiento infinito, a la manera de Merleau. 


El paso de la conciencia al grupo se lleva a cabo mediante 
un axioma: toda movilización de masas es revolucionaria. Es 
lo que dice Sartre. Y su compañera extrae las consecuencias: 
«Si no hay historia, ni verdad, ni temporalidad, ni dialéctica, 
el sentido de los acontecimientos se convierte en una 
imposición forzada por decreto, y la acción se reduce a una 
serie discontinua de decisiones arbitrarias». 

No estamos lejos del «sin Dios todo está permitido» de 
Dostoievski. La «Historia» en Sartre es una figura hegeliana, 
la epopeya de una metafísica con final feliz. 


Un producto llamado Sartre podría ser jarabe, o una 
loción, elaborados con dosis de hegelianisno y un 
suplemento heideggeriano. El ser en sí, el ser para sí, el ser 
en el mundo, esta conceptualización se reconoce en ellos. 
Pero no participa de esta mezcla otra figura que en Sartre es 
definitiva: la conciencia. Ella no se deja apresar. Horada toda 
entidad. No reconoce paternidad. 


De la carne a la náusea 


Sigamos con su reencarnación en el proletariado, o en el 
grupo en fusión, o en las masas en acción, como se las 
quiera llamar. 


La clase social se hace y se rehace. Así como no hay otra 
esencia que la existencia, y ningún otro fundamento que el 
estar ahí, o el afuera, que se construye y se disuelve con el 
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hacer, también la masa proletaria es un movimiento 
permanente que se forja a sí mismo mediante la acción 
revolucionaria. 


Sartre remata diciendo que sin praxis la clase no existe. 
Esta prédica movimientista parece derivar del sindicalismo 
revolucionario de Georges Sorel que tuvo importancia en los 
comienzos del siglo XX. El amor por las masas servía tanto a 
comunistas como a fascistas. Pero Sartre lanza el ancla del 
partido. Dice que el Partido constituye la unión de las masas. 
La explosión revolucionaria no nace de un cálculo racional 
sino del mundo de la necesidad. El hambre, la cólera, el 
terror, dan el impulso inicial, pero luego un orden es 
necesario. 


Simone cita a Sartre, que en «Los comunistas y la paz» 
dice: «Las masas controlan al militante como el mar controla 
al hombre que maneja el timón». A su vez, el Partido 
respecto de las masas que se mueven por oleadas, debería 
ser como la luna, cuyas fases determinan su flujo y reflujo. 


No hay que ser marinero ni oceanógrafo para ser 
marxista, pero las imágenes ayudan, al menos a nuestros 
filósofos. 


Simone acusa a Merleau de abusar del procedimiento del 
significado excesivo. Consiste en seleccionar una frase de 
Sartre inserta en una coyuntura particular, y reconvertirla 
en una declaración de principios. El pseudo-Sartre al que le 
pega es un artefacto hecho a la medida de una especie de 
comunista agnóstico —interesante nuevo credo el que le 
adjudica a Merleau— que se ha desengañado luego de la 
guerra de Corea. Se acomodó lo suficiente para sentirse más 
libre. No sólo eso, intenta someter a Sartre a un psicoanálisis 
salvaje, dice que su amigo se siente acusado por la mirada de 
los menos favorecidos, e intenta defenderse mediante la 
acción pura. Sin embargo, ante la imposibilidad de hacerlo 
personalmente, Sartre delega la tarea en el Partido 
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Comunista. 


El autor que escribió El idiota de la familia en el que no 
sólo intenta presentar a Flaubert sino a sí mismo, y que en 
Las palabras hizo el autorretrato de su niñez como el de un 
muñeco con bucles en las faldas de su abuelo, no es un 
escudero confiable de sus tendencias narcisistas. Sabe 
satirizar sobre sí mismo. Cada vez que emprende un 
autorretrato hace una morisqueta. Bien podría aceptar ser 
un burgués culposo de sus privilegios aunque no tanto un 
cobarde perezoso que desplaza el problema en otros. 


No descansa. Es un obsesivo al borde de la psicosis. Llama 
la atención que no haya sufrido un colapso cardíaco o 
cerebral más temprano del que efectivamente padeció. Sartre 
vivía con dosis de estimulantes a los que la palabra «dosis» 
ni siquiera corresponde. Carne de cerdo, whisky y 
anfetaminas del día a la noche, matan a un toro, no a Sartre, 
al menos no lo incapacitaron hasta los sesenta y cinco años. 


Pero estamos una década atrás, en la lucha ideológica. 
Simone termina su panfleto diciendo que Merleau se ha 
vuelto reformista. Sólo habla de un más o un menos, del 
gradualismo, de lo relativo que le parece todo. Se ha 
emparentado con Raymond Aron, un monje negro, para 
quien una revolución no hace más que renovar minorías y la 
historia política es un escenario en el que se suceden 
camadas de elites dirigentes. 


No es de extrañar que se deje seducir por las virtudes del 
parlamentarismo, ese que depara, dice Simone, «el placer 
abstracto de expresar opiniones». Y concluye: «Merleau- 
Ponty se ubica de lado de los perros guardianes de la 
burguesía». 

Pongámonos ahora nuevamente «en situación», para 
tomar un poco de distancia respecto de lo que discuten los 
dos filósofos esta vez sin la intermediación de la jefa de 
gabinete de la familia sartreana. 
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Empleemos dos palabras que nos han sido familiares en 
nuestro medio estos últimos años. Por un lado tenemos un 
modelo: el Partido Comunista. Por el otro un relato: el 
marxismo elaborado por la Academia de Ciencias de la 
URSS. Resulta un trabajo penoso aceptar la autoridad 
política y al mismo tiempo criticar la ideología que impone, 
más aún cuando se la define como marxismo dogmático. 

Pero si se reconoce que la única autoridad que marca los 
tiempos de la historia es el Partido, el problema nace cuando 
esta instancia no admite «versiones» de su relato. La Verdad 
con mayúscula tiene su intérprete elegido, y por más 
esfuerzo y por más talento que inviertan en sus escritos 
algunos filósofos que se presentan como compañeros de 
ruta, lo único que consiguen es irritar a quienes están 
abocados a conducir al proletariado al poder mundial. 


Operativos de distracción con rodeos por la 
fenomenología, argumentaciones solapadas que encubren 
maniobras trotskistas, estas y otras «desviaciones», hacen 
que el partido desconfíe de la creatividad de los intelectuales 
que no pueden desprenderse de su armadura pequeño 
burguesa. 

Elaborar versiones del marxismo es la antesala de una 
conducta disidente. 


Cuando de política se trata, o de ética, o de psicología, o 
de cualquiera de las ramas de lo que se llamaba 
«humanidades», la Verdad se dicta, es una dictadura. 


Merleau comparte la misma inquietud de Sartre, y se 
suma a quienes sostienen que el marxismo es el horizonte 
filosófico del pensamiento contemporáneo. Pero difiere de 
su amigo en su concepción de la fenomenología y en lo que 
concierne a ciertos problemas éticos. 


Su filosofía de la ambigitedad y de la incertidumbre, su 
atención al factor del azar, lo distancia de la racionalidad 
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extrema de Sartre. Quizás sí, está de acuerdo con él en la 
idea de una dialéctica en cuanto proceso irreversible de 
transformaciones motorizado por contrarios en pugna. 


Pero para Merleau-Ponty no hay una autoridad que sabe a 
la vez que puede, que se apropia del saber y del poder. No es 
maniqueo, no quiere que la Guerra Fría congele su 
capacidad de generar ideas. 


El comunismo, para Sartre, no es sólo la igualdad y la 
verdad, sino lo Real, un sin nombre, un imán sin rostro. 

Merleau no adhiere a esta posición límite aunque pueda 
presentarse con los atractivos de una apuesta. No tiene la 
preocupación moralizadora sobre la comedia humana. No 
persigue hipócritas. Además, el hombre de teatro es Sartre, 
Merleau-Ponty es un académico. 


Para él también existe una verdad, pero es más generosa. 
La definió como «carne» a la manera de los teólogos 
cristianos. Se abraza a la materia sin dejar de ser espiritual. 
La carne es un punto de encuentro, de unión y comunión. 


Ya sea en la sensibilidad, en la percepción, en el cuerpo, 
en todos ellos, el mundo está presente. Para Merleau la 
conciencia sartreana es inapetente, no tiene hambre de 
mundo. Le da náuseas, que no es sólo el título de una novela, 
sino el olor de la comedia. 


De ahí la crueldad de Sartre, ese atributo que le adjudica 
más de un lector y crítico. Es inmisericorde. No compadece a 
nadie, ante la opresión pide respuestas de violencia, la 
agresión. 

Una definición de revolución es: violencia en nombre de 
la razón. Merleau tampoco adhiere a este pensamiento ni a 
esta actitud. Pide paz, la necesidad de un acuerdo. 

Pero no por eso aboga por el pequeño hombre y su 
destino, ni por las dulzuras de la mediocridad. Hablamos de 
un pensador, una categoría que a Sartre le produciría horror, 
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como la de filósofo, o de novelista, artista o intelectual. 


Sartre confesó en sus momentos últimos que se resignaba 
por haber oficiado de jefe ideológico, aunque no fuera su 
propósito, y a pesar de que en su autobiografía dice que por 
haber sido hijo de un padre muerto ni bien nacido, y que por 
carecer de superyó, gozaba de «una increíble liviandad». 
«No soy jefe, ni aspiro a serlo. Mandar y obedecer son una 
sola cosa. Quien es más autoritario manda en nombre de 
otro, de un sagrado parásito —su padre— y trasmite las 
violencias abstractas que padeció. En toda mi vida no he 
podido dar órdenes sin reírme, y sin hacer reír, resulta que 
no he sido roído por el chancro del poder: no me enseñaron 
qué es obedecer», se lee en Les mots. 


Él, el bastardo, quien a críticos como Michel Onfray les 
parece un ser ridículo que se refugiaba en la figura 
desamparada de la bastardía cuando se abrigaba al lado de 
su mamá, ya grandecito y filósofo. Onfray, más chicanero 
que otra cosa, parece desconocer que se puede ser bastardo 
con mamá. La bastardía se define por la falta de Uno, si fuera 
por los dos, sabemos que se llamaría orfandad. 


La herida siempre abierta 


Merleau-Ponty mientras preparaba su clase para el 
Collége de France sufre un ataque al corazón y muere a los 
cincuenta y tres años. Cinco meses después, el primer día de 
octubre de 1961, sale un número doble de Les Temps 
Modernes, un homenaje en el que escriben entre otros 
Jacques Lacan, Jean Hyppolite, Jean Wahl, J. B. Pontalis, y el 
texto «Merleau-Ponty vivant», de Sartre. 


«¡Cuántos amigos he perdido que viven todavía! », así 
comienza su escrito. Lo que sigue es otra muestra del talento 
literario de Sartre, un ejercicio de precisión, de golpe duro 
hasta astillar el argumento adverso, un trayecto corto y 
terminante, que a veces bordea el arte del panfleto. Una 
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virilidad en el trazo que suaviza y modera con frases de un 
lirismo inesperado. 


No se anda con rodeos, odia la indefinición y la 
vaporosidad retórica autorizada por una evocación de lo 
inefable. Desde el inicio subraya una diferencia de origen. 
Los dos fueron a Alemania en los inicios de la década del 
treinta. Por recomendación de Emmanuel Lévinas se 
interesaron por la fenomenología. La filosofía de la 
existencia, y un interés por la psicología, podían ofrecerles 
una válvula de escape a una filosofía que los aburría, los 
esterilizaba con sus variantes idealistas. 


En su afán de criticar al positivismo triunfante del siglo 
XIX, la reacción filosófica a partir del neokantismo de Léon 
Brunschvicg y del intuicionismo de Henri Bergson, les 
parecía un anacronismo y un intento de salvación de un 
mundo en ruinas. La República francesa era un fantasma 
poblado por millones de inválidos y viudas de la guerra, y 
creer en la razón universal como en la intuición 
iluminadora, los hundía aún más en una especie de 
parasitismo teoricista. 


La fenomenología les prometía el acceso a las cosas 
mismas; por la problemática de la existencia, el problema de 
la finitud dejaba de ser un cuestión gnoseológica para 
interrogar el sentido de la vida, mientras el marxismo, salvo 
para Paul Nizan, aún estaba ausente de las preocupaciones 
de los dos amigos. 


Llegar a Berlín, para permanecer un año, fue una lección 
de vida. Lo cuenta también el otro miembro del cuarteto, 
Raymond Aron, parte de la camada migrante, compañero de 
Sartre en L'École Normale. El futuro filósofo, politólogo, 
sociólogo y periodista, fue el único del grupo que se interesó 
por el ascendente movimiento nazi, y tuvo la intuición de lo 
que sobrevendría. Quizás porque era judío. 


Sartre reconoce que su amigo Merleau fue quien lo inició 


159 


en la política. Hasta ese momento no era más que una 
especie de niño mimado con veleidades anarquistas. La 
década del treinta había sido de una mediocridad tal, que el 
interés por la política le resultaba una pérdida de tiempo. 


La decepción por el fracaso de la Tercera República, la 
debilidad del Frente Popular y las vacilaciones de Léon 
Blum, no estimulaban a nadie que quisiera soñar con un 
porvenir energizante. 


Era muy difícil trasmitir entusiasmo a partir de una 
política cuyo eje principal era el pacifismo. La lección de la 
Primera Guerra Mundial encuadró a toda la década siguiente 
en un deseo irrestricto de paz. Nadie quería más mutilados y 
muertos por millones en una guerra intereuropea. 


La neutralidad del gobierno socialista francés en la guerra 
civil española, mientras los aviones fascistas bombardeaban 
Guernica, alejaban a las nuevas generaciones de la militancia 
de izquierda. Sólo figuraban aquellos que ya nada esperaban 
de la democracia parlamentaria y buscaban el remedio en el 
comunismo soviético o en los gobiernos fascistas. De Céline 
a Drieu La Rochelle, entre otros intelectuales como Rebatet y 
Brasillach, analizaron la época y concluyeron que el mundo 
de las finanzas, de los judíos y el radical-socialismo, 
constituían un único bloque traidor a la patria que los 
llevaría a otra guerra. 


Otros como Paul Nizan y André Malraux, elegían el 
campo comunista. En el medio, Sartre se armaba de recursos 
teóricos con la fenomenología y publicaba los cuentos de El 
muro y la novela La náusea. Relatos como «La infancia de un 
jefe», muestran el odio de su autor por la burguesía. Un 
rencor empecinado y total. Lo que llevaba a sus personajes a 
una vida de abulia, experimentando como máximo un 
sinsentido y un aburrimiento que ni la literatura ni la 
compañía de mujeres alteraba. Ser burgués es ser traidor. 


Este desinterés político de Sartre sólo se disolvió con 
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lentitud en el final de la Ocupación. Su filosofía de la libertad 
no se plantaba en la tierra y flotaba sin raíces. Mientras 
tanto sus compañeros ya habían asumido posiciones 
políticas y estaban comprometidos en acciones ya fueran 
culturales u organizativas. Camus dirigía el periódico de la 
resistencia Combat. Aron había estado en el exilio y 
participó de iniciativas editoriales de la Francia Libre. 
Además formó parte del primer gabinete después de la 
Liberación bajo las órdenes de Malraux que se había unido al 
movimiento liderado por Charles de Gaulle. Merleau-Ponty 
también se zambulló en el espíritu de la época y en el 
momento en que convino con Sartre en fundar Les Temps 
Modernes, tomó el mando político de la revista. Sartre 
reconoce su inexperiencia y falta de formación en todo lo 
concerniente a la actualidad política. 


Era un dandy intelectual descreído de utopías. Le duró 
poco tiempo. Su espíritu acelerado y su necesidad de 
combate, lo condujeron en poco tiempo a virar su horizonte. 


En esta carta a su amigo fallecido dice que su temple es el 
de un dogmático. Confiesa que para él, así lo decreta, la 
verdad es Una. Merleau-Ponty encontraba su seguridad en la 
multiplicidad de perspectivas. Era suave, pero inflexible. 
Sartre puntualiza que su amigo lo encontraba optimista, 
pero que en términos generales su dogmatismo como la 
ductilidad de Merleau no eran más que cuestiones de estados 
de ánimo. 

En el breve lapso de dos años Merleau-Ponty escribe 
Humanismo y terror y Sartre publica en la revista la segunda 
de sus Situaciones: ¿Qué es la literatura? Es el año 1948. Hay 
una ferocidad en la prosa y una fuerza argumental que hace 
de los dos escritores, conductores ideológicos de su 
generación en esos primeros años de la posguerra. 


Sartre dice que la ambición de ellos dos era convertirse en 
«etnógrafos» de la sociedad francesa. Algo los diferenciaba 
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y tenía que ver con el optimismo inveterado que siempre lo 
impulsó a seguir adelante con una confianza en sí mismo 
que otros tildaron de irresponsabilidad. Compromiso e 
irresponsabilidad son dos atribuciones difícilmente 
compatibles en una misma persona, a pesar de que Sartre 
podía conjugarlas en distintas circunstancias. Era un 
maximalista. 


Este optimismo cae bajo la férula de su mismo 
consumidor. Sartre se ataca a sí mismo y dice que creía en el 
mito del progreso, en la ilusión de creer valer cada día un 
poco más, de mejorar su labor de escritor, de acumular 
virtudes con el tiempo siempre a su favor, y de creer que lo 
conquistado puede guardarse y conservarse en una caja de 
seguridad existencial. 


Cuando fundaron la revista, Merleau se encargó de los 
editoriales políticos pero siempre manteniendo un bajo 
perfil. No firmaba sus notas. Sartre dice de su amigo que era 
demasiado orgulloso para aprovecharse de su notoriedad. 
«Es cierto, yo era más conocido y no me jactaba de ello, era 
la época de las rats de cave (ratas de sótano, lugares de 
encuentro entre escritores y artistas mientras se fumaba 
cigarrillos negros y se escuchaban bandas de jazz) y de los 
suicidios existencialistas; tanto la prensa seria como la otra, 
me cubrían de mierda. Era famoso a causa de un 
malentendido.» 


Sartre nunca coqueteó con su fama. Su ambición iba más 
allá de lo personal. Tenía un extremo encono respecto de la 
sociedad que condenaba por burguesa, que le hacía repeler 
las consagraciones que otorgaba a sus artistas, como si 
fueran payasos de circo. 

Su rechazo del premio Nobel iba en la misma dirección. Y 
su inacabada obra sobre Flaubert también. Admiraba a su 
amigo, su modo tranquilo y firme de ser. Merleau estaba 
lejos de ser una eminencia gris como algunos creían, dice 
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que nada era más falso. No aconsejaba a nadie, sólo llevaba a 
cabo lo único que los dos sabían hacer: escribir y tomar 
decisiones frente a los problemas planteados. 


Sartre rememora que en el momento en que Merleau 
escribe Humanismo y terror, sorprende a sus allegados. 
Pierde el equilibrio que lo destacaba, y toma partido por la 
defensa de la URSS como el más riguroso de los militantes. 
Veía en el socialismo soviético la epopeya de una sociedad 
inquieta y amenazada que construía su revolución en medio 
de ataques sectarios e irresponsables. Parecía condenar toda 
oposición a Stalin e identificaba al opositor con el traidor. 


Dice Sartre que en pocos días Merleau se convirtió «en el 
hombre con el cuchillo entre los dientes». Cuenta además 
que en una reunión Camus estaba alterado ante la posición 
política de Merleau a quien le pedía explicaciones con 
urgencia. Pero sólo obtenía un empecinado silencio y breves 
palabras de cortesía. 

Camus se despide con cierta violencia del encuentro y 
Sartre lo sigue para mediar entre los dos amigos. Dice: «no 
sé qué humor negro me sugirió oficiar de mediador entre 
dos amigos que más tarde me reprocharían, uno después del 
otro, mi amistad con los comunistas y que murieran los dos 
sin reconciliarse». 


Sartre le reconoce a Merleau la paternidad de haberlo 
iniciado en la política. Nunca dejó de respertarlo por eso, y 
sus críticas no fueron más allá de cuestiones teóricas, o de 
política. Pero nunca pudo descubrirle una falta moral, de 
esas inautenticidades que la comedia humana siempre le 
proveyó. Merleau era sincero, su único defecto, quizás, no 
era otro que un exceso de sinceridad. 

A distancia de Camus, no veía en él una pose narcisista ni 
un afán de seducir. Merleau parecía vivir lo que decía, y no 
mostraba sus «llagas» a la manera de Bataille, de quien 
Sartre se rio a sus anchas. La duda merleaupontiana era la 
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del propio pensamiento, pero a diferencia de Descartes, no 
llegaba a una evidencia, ni profesaba el escepticismo 
elegante a la manera de Montaigne. 


Buscaba una certeza, y era en ese camino en el que 
mostraba sus dificultades. La situación no dejaba de ser 
personal. Como si lo que a Sartre lo perturbara fuera que su 
amigo lo criticara, no tanto el contenido de lo que pensara, 
sino que lo hiciera contra él. 


Era cierto. Nadie entre los intelectuales de la izquierda 
francesa, ni entre los comunistas, pudo obviar a Sartre. 
Cualquiera que se metiera en el universo de la ética o de la 
política, incluso de la metafísica, siempre tropezaba con el 
totem sartreano. 

Ya fuera para idolatrarlo o defenestrarlo, no quedaba 
resquicio sin su nombre. No sólo por su fama, sino por el 
modo en que la construía. Escribiendo. No hacía más que 
escribir, y lo hacía en todos los géneros imaginables, salvo la 
poesía, que despreciaba porque era un género que obviaba la 
comunicación, un refugio de surrealistas. 


Sartre buscaba interlocutores, por lo general, enemigos. 
Adversarios en el estilo, en las ideas, en las declaraciones 
políticas. A su manera —como él mismo diría: Á sa facon— 
era un moralista. Con la salvedad de que también moralizaba 
contra sí mismo. 


Tengo la dicha de leer estos días Les mots, donde dice: 
«Hoy 22 de abril de 1963, corrijo este manuscrito desde el 
décimo piso de un edificio nuevo: por la ventana abierta veo 
el cementerio...». 


Digo «la dicha» porque recupero el perdido ejemplar en 
castellano de la editorial Losada que leí en mi adolescencia, 
apenas editado, en 1964, a mis diecisiete años. 

En este libro, el moralista Sartre es objeto de su propio 
sarcasmo, que interrumpe el relato de su infancia feliz 
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apadrinado por su abuelo materno y cobijado por su madre 
viuda, con esta instantánea de su departamento en un 
décimo piso en el que escribe a los cincuenta y ocho años, 
cuatro niveles por encima del sexto piso de su niñez, que le 
hace escribir: «De niño, más allá de poder merecer una 
posición elevada, habría que considerar que ese gusto por 
vivir a la altura de los palomares, era un efecto de la 
ambición, de la vanidad, una compensación de mi pequeña 
estatura». 


Para seguir con la descripción edilicia, Sartre, a pesar de 
su autorretrato, siempre escribió desde una planta baja 
intelectual. El discurso desde el punto de vista de la rana, 
como señalaba Nietzsche. Y nunca vio que su amigo, a pesar 
de sus diferencias, lo hiciera desde el desprecio de las 
alturas. 


Juntos inventaron la revista, y fueron ellos dos juntos los 
que le dieron su estilo: «... hacer nuestra revista 
“confidencial” como si se tratara de un periódico de gran 
tirada, cuidarnos de toda forma virtuosa, en particular de la 
vanidad y de la cólera, predicar en el desierto como ante una 
multitud sin perder de vista, no obstante, nuestra extrema 
pequeñez, recordar siempre que no es necesario triunfar 
para perseverar pero que la perseverancia tiene como fin el 
triunfo». 

Era mucho lo que lo unía a su compañero. Las 
desavenencias políticas perturbaron a Sartre. No es que no 
creyera que su posición era la justa, sino que ese modo de 
hacer justicia no parecía del todo definitivo ni satisfactorio. 
Elegir a los comunistas y a su patria socialista en lugar de la 
duda y la ambigitedad de Merleau, podía ser una actitud 
defendible pero nunca gloriosa. Dice en su escrito: «¿Existe 
una moral de la política? —cuestión difícil de desentrañar y 
nunca tratada de manera clara— y cuando la política debe 
traicionar su moral, elegir la moral, es traicionar la política». 
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Y sigue con esta sentencia casi mística: «Arduo es 
desentrañar todo esto, sobre todo cuando la política tiene 
por objeto el advenimiento del reino del Hombre». 


Sartre pregunta: «¿Qué hacer? ¿Golpear a ciegas a 
izquierda y derecha, a dos gigantes que ni siquiera sentían 
nuestros golpes? Era una mísera solución». Para redondear 
la frase, agrega: «¿Vivir en Buenos Aires como los franceses 
ricos?». 


Quizás fuera un desenlace mísero para Sartre en esos días, 
aunque años después esa miserabilidad fuera mayor 
retrospectivamente por haber elegido aliados que nunca 
dejaron de tratarlo, como él mismo lo reconoce, de «rata», 
de «hiena», de «víbora» o «hurón». Aunque diga que ese 
bestiario le agradaba, hasta lo distraía. No tanto a Merleau, 
«que aún recordaba la camaradería de 1945, por lo que se 
sentía profundamente afectado». 


Sartre tenía la obsesión de la utilidad. Lo desesperaba 
convertirse en un artista de la nada, un escritor 
autocomplaciente, y un niño mimado por el Parnaso. La 
comedia humana montada por la burguesía tenía un 
protagonista estelar que no era más que el idiota de la 
familia, ungido como genio y figura. Huía de ese destino, 
como de cualquier destino. 


La solución, por no decir la salvación, sólo era posible con 
la política, pero no bajo el cobijo de la otra fase de la 
comedia burguesa llamada «república», sino la política 
auténtica con el nombre de revolución. 


Lo que exigía barrer con la fuente supuestamente 
respetable de la comedia, nos referimos a la moral. Para él, 
Merleau, al no querer quedar varado en una elección que 
consideraba amoral, no salía de la nada de la indecisión, y 
estaba atrapado en el solipsismo político. Otra fuente del 
egoísmo basado en sanos principios y respetabilidad 
burguesa. 
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Abandonar la política es el mejor modo de ser 
domesticado por ella. Al menos Sartre tenía una pasión: el 
odio. Dice: «Sentí por la burguesía un odio que sólo morirá 
conmigo». Suena extraño ese encono en un escritor que ha 
contado la infancia burguesa con detalles que muestran algo 
más que odio, para no decir que trasmite amor. Su abuelo 
Karl Schweitzer es retratado con cariño, y su madre con 
intenso amor. Es posible que ese odio fuera la 
transfiguración de un sentimiento posterior, uno que fue 
elaborándose con los años. «La infancia de un jefe» es el 
relato de un destino que llega a su meta por sus mismas 
desviaciones. Tiene un antecedente edípico, en el que se 
combinan Sófocles y Freud, la tragedia y el deseo 
inconsciente. 


Sartre no quería un destino, y menos el que lo conminaba 
a complacer. Su infancia mostraba que lo querían convertir 
en una especie de foca que hace piruetas para ser aplaudida. 
Es la misma imagen que confiesa el historiador Paul Veyne 
acerca de sus vivencias frente al público del College de 
France. Buscar la aprobación, sobreactuar cada conducta 
para que la pose conseguida tenga su premio. 


De nuevo Sartre se dirige a su amigo definitivamente 
ausente, y señala que la muerte de la madre de Merleau fue 
un golpe al corazón. «Ella era su vida», nos dice. Puede 
resultar curioso que los tres filósofos más importantes del 
llamado existencialismo ateo tuvieran tal pasión filial por la 
madre. Si nos trasladamos a nuestra tierra, veremos cómo 
León Rozitchner compartió la misma pasión. 

Pienso en Agustín, el santo, que a través de su madre 
llegó a Dios, esta vez, el ateísmo también permite que la 
madre lo abarque todo, es divina. 


Sartre se presenta como un ateo humanista, y critica a 
Merleau que se presenta a sí mismo como un ateo... 
¡humanista! Hay dos ateísmos humanistas en pugna, ¿por 
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qué esta mismidad enfrentada? Sin agregar nada a lo que 
ellos dicen, la diferencia es explícita: el «optimismo» de 
Sartre, y el escepticismo político de Merleau, compensado 
por su última afición por las ciencias sociales y las artes 
figurativas. 


Este optimismo sartreano se fundamenta en la dialéctica 
hegeliana que culmina en la síntesis de todos los momentos 
de la historia. Para Hegel se encarnaba en Napoleón 
montado en su Rocinante, y en Sartre después de Marx, en el 
proletariado revolucionario. Merleau, según su amigo, atacó 
a la dialéctica para convertirla en un ida y vuelta eterno y 
perder así su función de motor de la historia. Aparece ante 
sus ojos como un índice de la paradoja, un signo viviente de 
la ambigiedad fundamental. Por eso dice Sartre que para la 
filosofía de Merleau, «hijos del barro, nos reduciríamos a 
una huella en la arcilla». Una imagen casi idéntica a la 
«muerte del Hombre» de Foucault. 


Dice Sartre que «es realmente penoso que un hombre 
pueda escribir hoy en día que lo absoluto no es el hombre». 
Pobre conclusión la de nuestro filósofo. Sartre busca al 
hombre, como Diógenes, pero sin su humor. Es un 
humanismo flaco, casi quejoso. Sartre no está satisfecho 
consigo mismo, lo sabe, cree que su relación con Merleau 
fue un fracaso. Recuerda su último encuentro en el que 
Merleau fue a saludarlo después de una conferencia y lo 
destrató aun sin querer, por estar resfriado. Su amigo creyó 
ver un desprecio y se retiró en silencio. No hubo 
posibilidades de posteriores explicaciones. 

Sartre dice que vivió con Merleau una amistad sin 
felicidad. Y termina: «Así viven los hombres en nuestra 
época, así se aman: mal».Confiesa que Merleau es para él 
una «una herida permanentemente abierta». 
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DEBER 


Camus 


Albert Camus es un nombre especial en este cuarteto de 
filósofos que animaron la escena francesa de los años 
cincuenta. Su figura aparece temprano en los umbrales de la 
segunda guerra, cuando este joven argelino de veintinueve 
años se atreve a publicar en la metrópoli su novela El 
extranjero, la obra de teatro Calígula, y el ensayo filosófico 
El mito de Sísifo. Con estos escritos concitó el interés de sus 
colegas parisinos. 

Camus tiene una vida. Los otros, Sartre, Merleau, Aron, 
disuelven sus vidas en palabras. Son relatos a partir de los 
cuales imaginamos sus vidas. En el caso de Sartre, las 
memorias, y también las novelas de Simone de Beauvoir, 
permiten que demos un volumen de existencia a algunos 
personajes de la época. 


Camus tiene un cuerpo, lo sentimos, sus palabras nos 
hablan de cosas, de su tierra, fundamentalmente de su tierra. 
Y de su madre. Y de su padre. De su infancia. Del mar, del 
sol, de la miseria. 


No se integró a la vida parisina. Fue famoso, pero de una 
fama que lo iluminaba del mismo modo que lo hizo el sol al 
filósofo una vez fuera de la caverna. El brillo lo enceguece 
por un instante y vuelve a la cueva, solo. 


Odiaba la vida y el pensamiento de los intelectuales. 
Como lo dice en sus Carnets de 1952: «arribistas con espíritu 
revolucionario, nuevos ricos, fariseos de la justicia», cita de 
Michel Onfray en L”Ordre libertaire, la vie philosophique 
d”Albert Camus, de 2013. 


Veía en Sartre a un estaliniano burgués nacido en una 
cuna confortable al que la mamá le pagaba los impuestos, 
sostiene Herbert Lottman en Albert Camus, de 1978. 

Pero al mismo tiempo lo estimaba. Camus se enojaba con 
sus amigos, pero más estaba dolido. No era un santo, aunque 
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cuando se lo quiere, cuando un lector o un crítico lo adopta, 
de alguna manera lo beatifica. 


A pesar de que Michel Onfray lo ubica en una genealogía 
que parte de los escépticos griegos, hasta Montaigne, 
Kierkegaard y Nietzsche, se parece a Spinoza. Por su 
angelismo, por la serenidad que trasmite, por su modestia, 
su marginalidad, su discreción, su bondad. 


Por supuesto que todo esto es falso. Ningún hombre se 
define por sus atributos. Ni por la suma de sus virtudes una 
vez restados sus vicios. A Camus se lo lee, su legado son sus 
libros, y las palabras que agregan sus lectores. O sea 
imágenes, porque las palabras no son sólo grafitos sino 
apariencias y sensaciones. 

Camus escribió libros buenos y no tan buenos. Cuando 
pensaba con grandes ideas, su esfuerzo no lo elevaba. La 
filosofía lo convertía en un escritor solemne. Estaba 
demasiado preocupado por el bien y por el mal. Cuando una 
literatura se expresa con principios, fracasa. Es una 
literatura de tesis. Fue el lado flaco de Sartre, sólo que lo 
compensaba con su sadismo intelectual, o sea su talento, en 
despellejar a la presa, una piel tras otra. No era solemne sino 
cruel. 


Camus era más compasivo, trataba de conciliar, y se 
sorprendía cuando los invitados a negociar sus posiciones, lo 
despedían con violencia porque lo que más deseaban era 
continuar con las escaramuzas. 


Sartre lo atacó. Lo consideraba un moralista, lo que para 
él no sólo era una profesión de púlpito, de predicador 
tedioso, sino una renuncia al pensamiento. Camus estaba de 
acuerdo con su transitorio amigo, decía que no era filósofo, 
sino, sí, por qué no, moralista, no se avergonzaba por eso. 


Si por mi parte pretendiera resumir los años de la 
posguerra de la filosofía francesa, la escena sería la 
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siguiente: el protagonista es Sartre, y los actores de reparto 
son el místico Bataille, el moralista Camus, el sabio Merleau 
y el traidor Aron. 


Cada uno de ellos debió rendirle cuentas a Sartre para 
desbaratar sus argumentos que los ensuciaban con esa 
mezcla de teoría y sarcasmo en los que era maestro. 


Sus escritos sobre la hipocresía del supuesto suplicio de 
Bataille, de la «belleza» moral en Camus, de la equidistancia 
y la autocomplacencia en Merleau, y el desprecio sin 
palabras hacia su antiguo condiscípulo y amigo Aron, ungen 
a este bicéfalo que en una cabeza es Sócrates y en la otra 
Robespierre. 


Camus renuncia temprano al ideal revolucionario. Fue el 
único que participó de la Resistencia pero no lo hizo por 
ideología, sino porque era lo que había que hacer. Practicó lo 
que una vez Sartre definió como la modestia del militante en 
«Portrait de l'aventurier», en Situations VI. 


Era un convencido antifascista, con eso bastaba para ser el 
director de un periódico clandestino. Pero fue quien mostró 
de un modo más crudo la acción del deseo de revolución. 
Porque esa máquina deseante no es programática, su rostro 
no es fijo ni mortuorio, su funcionamiento se lubrica con 
decepciones, su flujo se dispersa, a veces se seca. 


Los mejores libros de Camus son el primero y el último. 
Este control de calidad es arbitrario, demás está decirlo. No 
tiene justificación canónica porque parte de impresiones 
personales. El primero es el que marca una huella perenne 
que el tiempo no diluye, más allá de los valores de textos 
iniciales como L”envers et l'endroit o Noces de los finales de 
la década del treinta. 


Con El extranjero crea la «escritura blanca», como la 
definirá R. Barthes en Le degré zéro de l'écriture. El estilo del 
sin estilo. 
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«Hoy ha muerto mamá. O quizás ayer. No lo sé. Recibí un 
telegrama del asilo: “Falleció su madre. Entierro mañana. 
Sentidas condolencias”. Pero no quiere decir nada. Quizás 
haya sido ayer». 


Estas palabras han sido traducidas a todos los idiomas. 
Son las primeras de la novela. Digamos que Mersault, otro 
ser vivo producto de la literatura, se pierde el entierro, o no. 
No se sabe. El relato no parece tener autor. Es una mirada 
sin ojos. Nos presenta un paisaje. Nos cuenta una historia 
desdichada, ni siquiera una tragedia. Un cúmulo de 
acontecimientos fortuitos que terminan en una ejecución. Se 
trata de una vida absurda. 


Nunca lo dijo ni lo expresó de un modo más nítido, y sin 
tantos artilugios ni justificaciones como en sus 
elaboraciones en los ensayos filosóficos. Cada vez que quiso 
explicar la idea de «absurdo», como en El mito de Sísifo, sus 
reflexiones son convencionales. 


La otra obra maestra es su novela inconclusa y póstuma: 
El primer hombre. Es el manuscrito hallado en el asiento del 
auto en el que murió a los cuarenta y siete años en un 
accidente de ruta. Chocó contra un árbol. Tenía un 
portafolio con el Gay Savoir de Nietzsche, el Othello de 
Shakespeare, y este escrito. 


Se trata de un relato autobiográfico con personajes 
inventados. Nos instala en Argel. Nos cuenta la infancia de 
Jacques Cornery. O sea él mismo. No sabemos cómo hubiera 
sido la versión final de la novela, pero con lo editado por sus 
herederos, leemos una novela maravillosa por lo bien 
escrita, su riqueza en imágenes, la intensidad de los afectos, 
los personajes pintados con austeridad, y la búsqueda de un 
hombre que no conoció a su padre, por eso es el primero, el 
sin padre. 

No dice de sí mismo «bastardo», como Sartre, no se 
maldice con placer, simplemente primero, porque no pudo 
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ser ni siquiera segundo sin el progenitor que lo anticipara. 


La madre es de ascendencia española, de las Canarias. El 
padre es hijo de inmigrantes pobres alsacianos que emigran 
a Argelia en el año 1830 en el comienzo de la colonización. 
El padre muere como soldado de la Primera Guerra Mundial 
tres semanas antes del nacimiento de su hijo. 


La madre es analfabeta y medio sorda. La abuela apenas 
sabe firmar. El analfabetismo de la madre es muy importante 
para el pensamiento de Camus. Él también sentirá como el 
sociólogo Richard Sennett, que la cultura lo aleja de los 
suyos. Se cava una fosa con palabras que uno escribe y que 
los otros no saben leer. 

La madre es «doméstica». Una palabra que el niño de la 
novela no se atreve a pronunciar cuando debe llenar un 
formulario escolar. Tiene vergúenza, y siente vergilenza por 
tener vergienza (Le premier homme). 


Camus fue leal a la admiración que sintió por sus 
maestros. Louis Germain de la escuela primaria a quien le 
rinde homenaje en su discurso de recepción del premio 
Nobel, y a Jean Grenier, a quien le dedica El hombre rebelde, 
por ser quien lo guio en el mundo del pensamiento. 


En la novela el niño recibe la protección de su maestro de 
la primaria que le consigue una beca para que pueda 
ingresar al liceo. La pobreza es otro punto que siempre 
vuelve. La describe con los detalles de quien fue pobre. La 
segregación, la diferencia, la inevitabilidad de una condición, 
la inaccesibilidad a bienes que otros disfrutan, la 
imposibilidad de ocultar su pobreza. «La miseria es una 
fortaleza sin puente levadizo.» 

Pero la pobreza permite descubrir la ciudad. Los olores de 
las especias, las flores, las plantas, los ruidos de la calle, el 
vuelo de las aves, el golpe de las olas, el calor sofocante, las 
corridas al tranvía, las travesuras hechas al conductor, el 
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sopor por el Sirocco, el pan con aceite y las monedas que 
faltan. 


Camus la describe como una vida adorable. «¿Cómo hacer 
comprender que un niño pobre pueda en ocasiones tener 
vergiúenza sin jamás envidiar a nadie?» 


Camus es el único del cuarteto de la posguerra que no 
tuvo lugar. El único errante. Se quedó sin su patria una vez 
comenzada la guerra civil. Quiso mediar y fue odiado por 
ambos bandos. No se adaptó a la vida parisina. 

Por otra parte, supo de la muerte. Era tuberculoso. En la 
novela La chute (La caída), el personaje cuenta que tiene los 
pulmones enfermos, que debe secarlos para curarse, y que al 
secarlos, se asfixia. «La cura mata», dice. 


Ahora un apunte personal. Una vez escribí un texto 
—«Sabor a nada»— con una historia que me parecía 
divertida. Con el galardón del premio Nobel, Camus 
despertó ciertos resquemores. Me inspiré en unas jornadas 
filosóficas sobre semejanzas y diferencias entre la filosofía 
francesa y la anglosajona, de las que reúnen a conspicuos 
catedráticos e intelectuales, uno de ellos, el profesor Richard 
M. Hare, oxfordiano especialista en Metaética del 
Prescriptivismo Universal, que da una conferencia en la que 
narra con cortesía inglesa —la de la sonrisa con ojos de 
pescado— la historia de un joven suizo al que debe albergar 
en su casa por razones multiculturales y de intercambio 
escolar. 


El estudiante descubre en la biblioteca un ejemplar de El 
extranjero, y recibe un shock, o mejor dicho, un stroke. Un 
derrame terrible que lo encierra en su cuarto ante la 
inquietud de sus anfitriones, que quizás hayan pensado — 
por lo leídos que eran— que un nuevo Samsa se desarrollaba 
en la habitación. 


Nos evoca lo sucedido a Heinrich von Kleist, el poeta y 
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dramaturgo alemán, creador y teórico del teatro de 
marionetas, que al leer La crítica de la razón pura sufrió una 
profunda crisis espiritual al enterarse de que no existe la 
cosa en sí. 


Quizás aquel haya sido el origen de su visión de los 
hombres como meros artefactos sin interioridad ni 
trascendencia. 


En este caso, las consecuencias no fueron tan letales ni 
tan creativas. Lo cierto es que el profesor resalta en su 
disertación que el joven helvético comenzó a fumar tabaco, 
alarma victoriana que en el año 1957 no deja de ser algo 
anacrónica a pesar de la juventud de la víctima. 

Fumaba en su cuarto y no salía. Un día, los Hare, marido y 
esposa, deciden encararlo y le preguntan qué le sucede. 
Confiesa que después de leer la novela de Camus, «nada 
tiene importancia». Todo le da lo mismo. Una frase terminal 
a la vez que terminante, que le sirve al profesor para darle 
título a su conferencia y analizar su contenido. 


Esa frase también forma parte de la novela. Cuando el 
cura ingresa a la celda en la que el condenado a muerte 
Mersault espera la hora de su ejecución, intenta hablarle de 
la salvación y de la confesión cuando es levantado en peso 
por el reo, que le grita que debería darse cuenta de que 
«nada tiene importancia». 


El profesor Hare con sapiencia lógica le explicará a la 
audiencia que dicha frase es falaz, ya que las cosas no tienen 
otra importancia que la que les otorga el interés de los 
sujetos. Cuenta que una vez hecha esta salvedad al 
estudiante suizo, dejó de fumar y volvió a interesarse en la 
filosofía analítica. Hubo aplausos. 


La pericia en temas de lógicos y sentido común en Oxford 
frente a los errores semánticos del laureado argelino son una 
muestra del por qué del charme del pensamiento de un lado 
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del canal de la Mancha y de la abulia del otro, claro, con 
excepciones. Al menos para este lector. 


De todos modos esta historia nos sirve para introducirnos 
en el pensamiento de Camus en la década del cuarenta, en 
momentos en que Francia está ocupada por los nazis. 


Un año antes de la publicación de El ser y la nada y La 
experiencia interior, que inicia el debate entre Sartre y 
Bataille, Camus publica El mito de Sísifo. 

«No hay más que un problema filosófico verdaderamente 
serio: el suicidio». Esta es la primera frase del ensayo que 
también recorrió el mundo. 


Camus da las premisas de una filosofía del absurdo como 
un capítulo de lo que denomina «revolución existencial». 
Quiere mostrar que la lógica no sirve para comprender el 
mundo; más aún, que la supuesta racionalidad puede ser 
ridícula. 


Para fundamentar su posición se apoya en Nietzsche, de 
quien dice que sostenía que los verdaderos problemas son 
los de la calle. En Kafka, a quien le reconoce la sutileza de 
crear un personaje que se preocupa más por llegar tarde a la 
oficina que en convertirse en un insecto; le parece sugerente 
la anécdota anónima que cuenta que un psiquiatra 
progresista al ver a su loco pescando en la bañera le 
pregunta si hay buen pique, a lo que el interno le contesta si 
es idiota, o qué, al no ver la bañera. 


Se apoya en Dostoievski por su personaje Kirilov, el 
genial ingeniero que quiere suicidarse para demostrar que es 
libre y que Dios no existe. Pero fundamentalmente invoca a 
Kierkegaard, porque es el filósofo que conjugó en una sola 
frase la fe y el absurdo. 


Para el pastor danés se cree en un ausente, se cree en 
quien jamás responde ni se manifiesta, se cree porque no se 
sabe, se cree sin ninguna garantía de una existencia 
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superior, se cree por desesperación y por juego, para 
apostar. Como Pascal, el filósofo nombrado por Sartre al 
criticar a Camus. 


Como un nuevo Erasmo que elogia a la locura con la 
finalidad de mostrar que no todo es equilibrio en el mundo 
de los humanos, extrae las siguientes premisas. 


Camus afirma que la verdad con mayúscula habla como 
un oráculo y dice que la vida no es razonable, no existe un 
sentido que guíe nuestros pasos. Comienza una frase que 
dice «un día un hombre constata que tiene treinta años...», 
son los que tiene Camus cuando habla del sentimiento del 
absurdo. Aquel en el que lo familiar se vuelve desconocido, 
en donde el exilio es el único hogar, en el que el habitante 
está privado de recuerdos y nada conoce de una tierra 
prometida. 

Pero no es un valle de lágrimas. Camus habla de la 
felicidad y la deriva del azar. No sólo el destino, dice, nos es 
indescifrable, también la felicidad. Es tan inevitable como la 
providencia o la tragedia. Es inocuo buscarlos, ellos mismos 
nos encontrarán. 


El absurdo se presenta con distintos ropajes. Con el 
sentimiento de extrañeza. La mujer con la que vivimos un 
día parece un muñeco con tetas y peluca que profiere 
sonidos metálicos. Ocurre. Lo mismo sucede con un hijo, un 
marido, un amigo, un lugar. Es una fisura en la rutina, y en 
la retina. 


También se presenta cuando vemos esa estela de 
inhumanidad que segregan los hombres. Esa baba adhesiva 
que se le pega a los seres que nos da náuseas, «como la 
llama un conocido autor de nuestros días», agrega Camus. 


Rechaza la idea de que el mundo es absurdo, lo que es 
absurda es la relación que se establece entre nuestra 
necesidad de claridad, nuestro apetito de absoluto, una 
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nostalgia de unidad, con la irrazonabilidad de lo existente. 


Quiere distinguir entre una insatisfacción consciente y las 
inquietudes juveniles, y discrimina la ausencia de esperanza, 
de la desesperación. 


Dios murió, o se calla, o se ríe de nosotros, o se venga. En 
todo caso, parece que no nos ama. Este drama o dramón del 
siglo XIX tiene consecuencias que van más allá de su 
tiempo. Por eso Camus se refugia en Kierkegaard que habla 
del escándalo que le produce a la razón el acontecimiento 
crístico. La razón no puede entender la Pasión del Señor. Un 
dios que se hace hombre y muere sacrificado como tal para 
redimir a la humanidad, no tiene lógica. Pero en lugar de 
almacenarlo como un mito mesopotámico, como lo haría 
cualquier asiriólogo, el hecho desafía a la condición humana. 
La enfrenta con un misterio insondable. 

Kierkegaard habla de un «salto» existencial, que Camus 
aclara como un detenerse ante el abismo. Saltar no es un 
acto, es una demora con la mirada puesta en el precipicio. 
Para lograrlo se necesita, decía el danés, el coraje del 
caballero de la fe. 

Camus no habla de fe sino de absurdo, que de acuerdo con 
su lectura de Kierkegaard, es su necesaria consecuencia. La 
no esperanza es una convicción de quien asume las 
consecuencias de su ateísmo. Sísifo vuelve a cargar con el 
peso de la roca que sabe que ha de rodar una vez llegada a la 
cima. Y prosigue su tarea. Si tal imagen resume el ciclo de la 
existencia, frente a ese eterno retorno sin sentido, ¿qué 
hacer? 

Hay dos vías, ilustradas con la cita que hace Camus de su 
mentor Nietzsche: «El arte, y nada más que el arte, para no 
morir a merced de la verdad». Y la otra se inspira en 
Dostoievski: matarse. 


El tema del suicidio no dejará de interesar a Camus. Años 
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más tarde readaptará para el teatro la novela Los poseídos de 
Camus. El personaje central es Nicolás Stavroguin. Tiene 
todo el encanto de los protagonistas endemoniados, 
agraciados por atributos seductores como la virilidad, el 
coraje, la belleza, la fuerza de su personalidad, y por un 
misterio que nadie descifra, que lo tortura, y lo hace odiarse 
a sí mismo. Tanto se odia que no puede amar a nadie porque 
toda la energía la invierte en esa lucha contra sí. 


Dostoievski retrata a un grupo de nihilistas —esa palabra 
puesta en circulación por Turgeniev— que prepara atentados 
terroristas. Son individuos de clase media y alta, que 
mezclan en un mismo cubilete su desencanto personal y el 
análisis político. 

Son parte de una sociedad decadente que no hace más que 
aburrirse. La composición y la selección que hace Camus de 
la extensa novela para ajustarla a la puesta en escena, que él 
también dirige, se detiene en este tedio «metafísico» —como 
lo definió Sartre en su estudio de Baudelaire— que 
caracterizaba el dandysmo de la época. 


Se aburren. La comodidad de sus vidas no los hace felices. 
El afrancesamiento, las pretensiones ilustradas, la ola de 
rebelión de masas que decapitan a un rey divino como 
sucedió en Francia, el imperio romano reciclado por un 
hombre bajito e italiano que se hace coronar por un Papa, y 
un coloso ruso cuyo Zar ha sido desacralizado, los hace 
soñar y desesperar por una nueva vida. 


Para iniciarla deben matar, o matarse. El ingeniero Kirilov 
es otro personaje central, ha decidido suicidarse para probar 
que Dios no existe. Propuesta discutible si se toma en cuenta 
que otros se mataban para probar justamente que existía. Es 
el caso de las sectas gnósticas que sostenían que no fue Dios 
quien creó la materia sino un Demiurgo desobediente que 
condenó al hombre a perdurar en la tierra. Volver junto a Él 
obligaba a desprenderse del cuerpo. 
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Pero Kirilov se mata en nombre de la libertad. Su vida se 
encamina hacia ese acto. Sus días transcurren todos iguales, 
y en su habitación juega con una pelotita que tira a una 
pared y rebota, tira y rebota... a la manera de Sísifo que 
vuelve a emprender un gesto vano. 


Aburrirse es un estado afín al sentimiento del absurdo. Es 
un todo da lo mismo. Por lo que contribuye a un desapego 
necesario para el gesto final: matarse. Es lo que hace con un 
pistoletazo. 


Nicolás Stavroguin tiene un secreto. Es una herida que 
nadie conoce. Ese hombre destinado a ser un jefe, un líder 
revolucionario, ya no cree en nada. Es amoral. Adúltero, 
seduce a las mujeres de sus amigos, tiene hijos no 
reconocidos, una especie de aventurero desdichado que 
cometió un desliz. 

Dice: «De 1861 a 1863 he vivido en St. Petersburgo 
dedicándome al libertinaje que no me daba ningún placer. 
Vivía con camaradas nihilistas que me adoraban a causa de 
mi billetera... Hasta hubiera podido colgarme... He 
despilfarrado mi vida... he llevado una vida irónica... nunca 
he sentido amor por nadie... deseo, eso es todo». 


Nicolás se hizo amigo de una niña de doce años hija de un 
matrimonio conocido. Jugaba con ella, se gustaban. La niña 
lo abrazaba. Él se dejaba abrazar y reía. Hasta que lo besó en 
la boca. 

Inmediatamente después, ante la irrupción de sus padres, 
horrorizada sale corriendo y se encierra en su cuarto. Sin 
comprender nada, los padres junto a Stavroguin fuerzan la 
puerta y la ven colgada y muerta. 

Ese es el secreto del héroe de la trama, su pecado 
imperdonable del cual no hay remisión. Lo que lo hace 
desesperar y finalmente colgarse él también. 


Debemos cambiar las formas del verbo matar y hacer del 
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pasivo un activo, en vez de matarse, matar, del suicidio al 
crimen, del Mito de Sísifo al Hombre rebelde, del nihilismo a 
la revolución. 


El hombre rebelde 


En 1951 Albert Camus publica El hombre rebelde. Un año 
después, la revista dirigida por Sartre Les Temps Modernes 
edita un texto que inicia un célebre debate sobre el libro de 
Camus. En 1964, la revista El escarabajo de oro traduce para 
la Argentina los textos de la polémica. Se trata del artículo 
de Francis Jeanson, la respuesta de Camus, la carta de Sartre, 
un nuevo texto de Jeanson y unas breves palabras finales de 
Sartre. 

Abelardo Castillo, director de El escarabajo de oro, junto a 
Liliana Hecker, directora de la colección en la que aparecen 
los textos, se situaban en la franja llamada «intelectuales de 
la izquierda independiente», que bregaba para imponer su 
identidad, su libertad de expresión, y su investidura de 
interlocutor válido frente a los aparatos que decían 
representar a la clase obrera. 


Ser de izquierda era pertenecer a una ideología que 
reivindicaba los postulados marxistas sobre la lucha de 
clases, y que combatía al sistema capitalista y al 
imperialismo, sin por eso pertenecer al partido político de la 
revolución proletaria. ¿Por qué no se afiliaban al partido? 
Para no perder la posiblidad de la crítica, para no ceder en el 
uso de la libertad. ¿Para qué querían conservar ese uso? Para 
que no se les impusiera qué pensar, qué condenar y qué 
aprobar sobre el curso del mundo y de la historia. 


A esta actitud se la denunciaba por su carácter 
pequeñoburgués, lo que quiere decir individualista, egoísta y 
en abierta complicidad de hecho con la clase dominante. 

Corolario: el intelectual de izquierda es un enemigo de la 
clase obrera, un aliado de hecho del capitalismo explotador y 
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un representante y defensor de una clase social en vías de 
desaparición como lo es la pequeña burguesía. 


Los intelectuales de izquierda tenían así el problema y el 
conflicto de la representación. No representaban a nadie, a 
nadie más que a sí mismos. Y no sólo eso, sino que 
inevitablemente estaban en una situación artificial, falsa, por 
lo que no eran más que una conciencia libre, tanto que 
podían inflarse sin límite hasta convertirse en conciencia 
universal, una especie de espíritu absoluto que en nombre de 
una verdad llamada «libertad», legislaba sobre el mundo. 


Era lo que Foucault desde su propia óptica llamaba 
intelectual general. 

Ese era el problema de Sartre, y también, en nuestro país, 
de Abelardo Castillo, entre otros. En cuanto a mí respecta, 
que no era más que un lector de ambos escritores, mi deseo 
era el de pertenecer a la prestigiosa gama de estos seres que 
sólo se representaban a sí mismos. 


Había dos diferencias entre Francia y la Argentina. Una 
era que los intelectuales argentinos leían a los franceses, sin 
reciprocidad, salvo a los tres mosqueteros que gozaban del 
privilegio de la traducción: Borges, Sábato, Cortázar, aunque 
ninguno de los tres podía ser clasificado como intelectual de 
izquierda. 

La otra diferencia, de corte centrípeto, era que mientras 
en Francia el órgano político que representaba a la clase 
obrera era el Partido Comunista, en nuestro país ese lugar 
era ocupado por el peronismo. Lo que significaba algo bien 
concreto, y era que los obreros de carne y hueso, no en 
cuanto fantasmas invocados, siempre que podían votaban a 
su partido o movimiento, y no reconocían ninguna otra 
representación. 


Por eso nuestros intelectuales debieron con el tiempo 
decidirse sobre su relación con el peronismo, a pesar de que 
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tampoco faltaron quienes también se dedicaron a romper 
lanzas con el Partido Comunista argentino. 


Casi diez años después de haber escrito El mito de Sísifo, 
Camus publica El hombre rebelde. En su primera obra 
catalogada en el rubro de filosofía del absurdo, preguntaba 
sobre el por qué no matarse, y en su nueva obra reflexiona 
sobre el por qué no matar. De su preocupación sobre el 
sentido de la vida y la exigencia de una decisión entre vivir o 
suicidarse, elabora ahora una interrogación sobre los límites 
del acto rebelde y la decisión de matar en caso necesario, es 
decir, estipulado por una necesidad objetiva. 


Si en sus primeras obras la palabra nihilismo era una 
rúbrica acomodaticia para clasificar su filosofía, el pasaje al 
tiempo de las ideologías expresa el traslado del suicidio 
como acto absoluto al crimen. 

Camus rechaza una forma de nihilismo que designa con el 
nombre de historicismo. Es decir la concepción de la historia 
por la cual el devenir, la temporalidad en la que se 
despliegan las acciones humanas, es fuente de valor. 


Es la idea por la que la historia decide la justicia de los 
actos en tanto generadora de sentido. El recorrido que hace 
en su libro de una historia de las rebeliones tiene el 
propósito de contrastar la Resistencia contra las formas 
despóticas del poder de lo que llama revolución. 


Las herejías, las sublevaciones de los esclavos, hasta la 
resolución de las vanguardias artísticas de crear nuevas 
formas a costa de los valores establecidos y de los criterios 
estéticos admitidos, todas son manifestaciones del espíritu 
rebelde que se oponen a la idea de revolución. 

Para Camus la legitimación de la Resistencia al poder por 
una ciencia de la historia y por una filosofía trascendental, 
crea las bases de una tiranía política que pretende 
justificarse por leyes objetivas, ya sean de la naturaleza 
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como de la historia. 


El marxismo es la filosofía convertida, por una lógica del 
pensamiento absoluto, en el criterio que no sólo guía 
acciones de determinados gobiernos, sino la ideología de sus 
militantes y adherentes. 


Esta lógica implacable es la contracara de un nuevo 
cinismo. Ni es el antiguo que enfrenta a la autoridad del 
saber y del poder por medio del escándalo y de una 
franqueza que desarma, ni el del consejero del Príncipe que 
sólo se basa en al cálculo de la fuerzas, en la virtu, 
desdeñando criterios morales, sino en un nuevo cinismo 
historicista que en nombre de un fin de los tiempos, justifica 
el uso de cualquier instrumento siempre y cuando pueda 
eliminar los obstáculos que obstruyen el camino de la 
realización de un ideal cuyo advenimiento es necesario. 


Esto es lo que dicta el canon marxista: a) la historia es 
concebida como la historia de la lucha de clases; b) el 
desarrollo de las fuerzas productivas es irrefrenable y 
deshace las relaciones de producción que impiden su 
expansión; c) el capitalismo tiene el germen de su propia 
destrucción, ya que las formas de apropiación privada de los 
medios de producción, por la misma concentración del 
capital y la tasa decreciente del margen de ganancia, hará 
necesarias nuevas formas de relaciones sociales. 


El comunismo, por lo tanto, es la fase por venir porque es 
la que corresponde a un determinado grado del desarrollo de 
las fuerzas productivas, y hará posible que la lucha contra la 
explotación por parte del proletariado instaure una sociedad 
sin clases, no sólo por la voluntad política sino también por 
necesidad histórica. 

Se logrará así lo que jamás se pudo lograr: que la verdad y 
el bien se conjuguen en un único tiempo, igual que en 
Platón, con la salvedad de que el griego legitimaba la 
constitución de la república en un orden trascendente, y 
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Marx tomará en cuenta, inspirado en la filosofía hegeliana, 
las leyes del movimiento objetivo de la historia. 


Camus rechaza todo intento de pensar la historia como 
una totalidad con un sentido. Concebirla de acuerdo con una 
dirección con una meta final, el mismo hecho de creer que el 
devenir de los hombres tiene un sentido, y de acuerdo con el 
pensamiento ilustrado, encontrar en este trayecto leyes 
fundamentadas en la razón, no deja de ser un regreso al 
pensamiento escatológico. 


Fundamentar la política en esta verdad, como en cualquier 
otra, sólo genera espíritus de cruzadas, con Dios o sin Él, con 
la ciencia o con la fe. 

Camus le había dedicado a su libro un considerable 
quantum de energía que le llevó una década de trabajo. 
Estaba conforme. Sus encuentros con Sartre y Simone de 
Beauvoir mantenían la cordialidad de siempre. Camus había 
sido un niño mimado en los tiempos de la liberación. Esa 
combinación tan seductora de un joven argelino de 
ascendencia francesa por su padre —un héroe de la Primera 
Guerra— y de su madre española de las Canarias, que había 
escrito libros tan conmovedores como El extranjero y El mito 
de Sísifo, textos de un tragicismo sobrio, seco, de una prosa 
«blanca», sumados a su valentía durante la ocupacion como 
director del periódico Combat, tomando en cuenta, además, 
su atracción física —«un séduisant homme á femmes», como 
lo definía Simone de Beauvoir—, todo esto hacía de Camus 
un protegido de sus amigos. 


De ahí su consternación cuando Les Temps Modernes 
publica en 1952 el texto de Francis Jeanson, un devoto 
estudioso de la obra de Sartre y gerente de la revista, un 
ataque imprevisto desde un ámbito del que esperaba un 
apoyo incondicional, o, al menos, respetuoso. 


El texto de Jeanson se llama «Albert Camus o el alma 
rebelde». Justamente es una especie de niño mimado el que 
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aparece retratado en este texto. Aquel hombre decidido, en 
tiempos de la guerra, el joven periodista cuya frescura se 
armonizaba con los nuevos y prometedores augurios de la 
posguerra, había sufrido una conversión. Peor aún, había 
elegido convertirse en un monaguillo, un ser pleno de 
buenas intenciones, espantado ante la historia de los 
hombres reales y singulares. 


A Camus parecía darle asco la vida tal cual es, o al menos, 
tal cual la hacen sus semejantes. Jeanson le toma el pelo a 
Camus, lo trata como a un hombre perezoso que sólo 
disfruta de las playas de su patria, recostado en la arena, 
enamorado de su Mediterráneo de rabioso color azul. 


El hombre rebelde resulta un libro hermoso, bueno, justo, y 
estéril. Un poco de humanismo vago, generalizaciones 
morales, dosis de anarquismo temperado, y un llamado 
bastante ridículo a la creación estética y a la unidad en 
nombre del arte. 

Del hombre que desde el anonimato había escrito palabras 
de combate para que los franceses mantuvieran su dignidad, 
ahora se desvivía por obtener credenciales metafísicas. 
Invoca un amor al prójimo de un cristianismo de rebaño que 
nunca deja de cuidar a cada una de sus ovejas, para no caer 
en la indiferencia de la cantidad, en esa especie de 
monocromía de la muerte tal como la había descrito en su 
novela La peste. 


Camus denuncia al crimen lógico, ese sadismo de 
estrategas que miden la conveniencia de una vida menos. La 
suma de crímenes lógicos, en nombre de una utopía 
igualitaria, hacen del ideal revolucionario una rebelión 
pervertida. 

Para Jeanson, Camus pretende establecer que la doctrina 
de Marx conduce por su lógica al régimen estalinista. 
Entonces si el capitalismo es malo y el stalinismo también, el 
alma bella decidirá no emprender nunca más nada para 
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preservar la pureza de su corazón. 


Por lo que será cómplice del sistema aun cuando crea que 
es a pesar de sí y no por propia voluntad, y su protesta no 
será más que la secreción de un sujeto que piensa que la 
historia es una variedad del absurdo y la historia un 
desprendimiento de las fuerzas del mal. 


Finalmente, concluye Jeanson, lo que Camus nos ha 
entregado desde El mito de Sísifo a El hombre rebelde, es una 
pseudofilosofía coronada por una pseudohistoria. 


La respuesta de Camus publicada en la misma revista no 
está dirigida a quien escribió la crítica sino al director de la 
publicación: Sartre. Por eso la encabeza con un «señor 
director». Su respuesta es larga, y desde mi punto de vista 
anodina y confusa. Se coloca en el lugar de una víctima que 
ha sufrido un ataque personal y que es objeto de 
difamaciones. Además, no toma en cuenta a su interlocutor, 
a quien, aun sin decirlo, trata de sirviente y heraldo de su 
patrón. Está ofendido, y lo está porque se siente traicionado 
por quien consideraba un amigo. 


Pero hay una sola frase, no más que una, que vale todo su 
texto. Se queja del comportamiento maniqueo de sus 
críticos, quienes dividen el mundo entre el bien y el mal, o 
entre la derecha y la izquierda. Quien no está de un lado, 
está del otro. Esta queja es conocida y repetida a través de 
los tiempos. Lo que agrega Camus y convierte el lamento en 
una idea, en un concepto, un instrumento analítico, es 
cuando dice que este modo de maniobrar se ha convertido 
en un «método intelectual». 


La palabra «método» es definitiva. Ya sabemos que no se 
trata de hablar desde una supuesta neutralidad; no apunta a 
una referencia valorativa desde una perspectiva 
epistemológica ni desde una voluntad de consenso liberal. 
No es otra crítica a la objetividad del conocimiento, sino de 
un modo de pensar calculado con fines de penalidad. 
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Este nuevo discurso del método nos sirve para analizar el 
modo en que operan las ideologías. La adscripción de un 
sujeto a una ideología puede hacerse de diversas maneras. 
Los ideólogos del siglo XVIII, basados en una filosofía 
atomista, pensaban que las ideas seguían vías asociativas 
que podían modificarse mediante la acción pedagógica. Las 
ideas están inscriptas en nuestra mente, tienen el poder de 
guiar nuestra conducta y son modificables. 


En el pensamiento marxista la ideología designa, por un 
lado, el uso vulgar de la filosofía, como lo hicieron los 
jóvenes hegelianos con la filosofía de su maestro que les 
servía de soporte conceptual para elaborar nociones que no 
iban más allá de una mala divulgación del sistema 
especulativo de Hegel, y, por el otro, se la define como un 
sistema de representaciones que los sujetos tienen sobre sus 
condiciones de existencia. 


La ideología en cuanto representación ya no tiene que ver 
con la mente sino con la conciencia, pero esta, a su vez, está 
condicionada por la estructura de poder de una sociedad, por 
lo que la ideología deja de ser un asunto individual y circula 
como una entidad colectiva. Se habla de ideología de una 
clase social, y de ideología dominada y otra dominante. 


La ideología en cuanto tal no tiene un alcance preciso. 
Puede incidir en las formas del saber hasta el punto en que 
se interpreta la historia de la ciencia como un reflejo de la 
lucha de clases y se divide el conocimiento de acuerdo con la 
oposición entre ciencia proletaria y ciencia burguesa. Esta 
concepción de la historia del saber fue usual en tiempos en 
que regían las consignas del aparato educativo en la URSS de 
Stalin. Pero la ideología también puede determinar nuestra 
forma de amar, de comer, de hablar. 


De este modo la ideología queda convertida en un frasco 
moral en el que los individuos viven y piensan, con la 
libertad de elegir, permanecer o cambiar de envase a través 
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de una conversión personal por la militancia revolucionaria. 


Hay un aspecto inconsciente de la ideología porque todos 
nacemos en una de ellas por pertenecer a una clase social, 
con su lengua y sus valores, y otro voluntarioso, ya que es 
posible traicionar a su clase, o liberarse de ella y adoptar 
otra ideología. 


Por lo general no se ha clasificado a las ideologías por 
docenas, ni se les ha reconocido una variedad inconclusa. La 
tradición la ha dividido en dos ya que se calca sobre una 
visión del poder en la que hay dos grupos que se enfrentan: 
los explotadores y los explotados. No es fácil encontrar 
eslabones intermedios ni mediadores entre los extremos, y la 
producción de conceptos como fracción de clase puede 
llegar a enriquecer la clasificación, aunque no mucho, ya que 
estos desprendimientos se integrarán en conjuntos más 
abarcativos. 


Los intelectuales penalistas 


¿Creemos en nuestra ideología? ¿Cuál es la relación entre 
creencia e ideología? ¿Se tiene distancia respecto de la 
ideología? Paul Veyne escribió «¿Les grecs ont cru á leurs 
mythes?», los griegos, ¿creyeron en sus mitos? 


Si hay un libro de Veyne en el que el contenido es difuso, 
es este. Todos los otros son maravillosos, incluso el que 
dedica al poeta René Char, aunque sólo fuere por su 
ingenuidad generada por una incondicional admiración. Sin 
embargo, Veyne sostiene en otros libros y podemos 
interpretar que en este también, que los griegos creían en 
sus dioses pero no de un modo absoluto sino conveniente a 
la vida cotidiana. 

Michel Houellebecq en sus conversaciones con Bernard- 
Henri Lévy recordaba que para Chesterton —un católico 
errante entre anglicanos— las religiones servían para 
confeccionar un calendario. Establecer una rutina, organizar 
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ceremonias, ritualizar la existencia, es indisociable de los 
actos de fe, y digo «actos» porque la creencia no puede 
sostenerse si no es en una materialidad elaborada y 
trasmitida entre generaciones. 


Por lo que «creer» no es imaginar una posibilidad o 
corroborar una certeza, como quien dice creo que podré 
ahorrar este mes, o creo en lo que veo, sino cumplir con un 
sistema de percepciones programadas que constituyen cada 
día del existir. 


Para Veyne, la creencia, por lo general, es un sentimiento 
que se sobrelleva sin demasiados sobresaltos. ¿Qué sucede 
cuando la creencia se convierte en una pasión, cuando 
nuestra adhesión es simbiótica? Para comenzar, cualquier 
evento o persona que intente despegarnos de nuestra 
creencia, hacernos dudar de ella, se convierte en un 
enemigo, potencial o real. ¿Qué quiere decir pasión en este 
caso? Es muy difícil nombrar el baile de fantasmas que 
pueblan la mente de un cruzado de una causa cualquiera. 
Los fantasmas de violación, de terror recibido e inducido, de 
muerte propia y ajena, nada tibio ni moderado caracteriza 
este sentimiento, es la furia de la fe. 

¿Qué nos dice Camus cuando nos habla de «método 
intelectual», y lo adjudica al modo de operar de Sartre y sus 
amigos? En este caso, se trata de un saber que oficia de 
creencia. No es suficiente con sostener desde el punto de 
vista de la ciencia que la historia es la sucesión discontinua 
de los modos de producción, y que el materialismo dialéctico 
es el cuerpo de conceptos que confirma esta tesis. El 
marxismo inventó lo que no pudieron inventar Platón ni 
Hegel: un saber absoluto convertido en creencia. 

Se puede decir que la política en cuanto militancia no es 
más que la aplicación de este saber en la práctica social y en 
la subjetividad. Para reforzar la idea se habla de conciencia 
de clase. ¿Qué diferencia existe entre una ciencia convertida 
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en creencia y la fe religiosa? Dios. 
La diferencia, el resto no asimilable, es la divinidad. 


La otra diferencia radica en esto que Camus llama 
«método intelectual». Este modo de operación puede tener o 
no tener el ingrediente de la fe. La labor de depuración de 
contenidos con un objetivo de fiscalización y la 
correspondiente penalidad, puede estar en manos tanto de 
un pastor, de un censor, de un burócrata o de intelectuales. 


La grilla a aplicar tiene pocos casilleros. En el caso de 
Jeanson como en el de Sartre, en lo que se refiere a Camus 
como con cualquier otro autor llamado a comparecer ante 
un tribunal, se trata de saber si es víctima, cómplice, 
culpable, o traidor. ¿De qué? De estar con o contra el 
capitalismo, la libre empresa, el imperialismo y la 
explotación del hombre por el hombre. Y, además, de estar a 
favor o en contra de la URSS que representa el bastión 
nacional desde el cual se lucha por la emancipación de la 
humanidad. 


El diagnóstico es frío, no puede hacerse por un ímpetu 
pasional, sino que requiere la aplicación de reglas estrictas y 
una mano experta, que sepa mostrar las pruebas del delito. 


Luego de una pericia crítica en nombre del realismo 
socialista o de otro paradigma fiscal, Kafka, Kierkegaard, 
Dostoievski, pueden calificarse de escritores burgueses, 
nihilistas, difusores de las más extremas tendencias del 
irracionalismo, como la suerte puede depararles a otros 
artistas o científicos laureles, glorias, honras y otras formas 
de sacralización. 


¿Podemos inferir de esto que no hay alternativa a esta 
propuesta hermenéutica? Es un lugar común afirmar que 
toda lectura es «culpable», un término confesional de una de 
las expresiones del relativismo que pretende descartar la 
idea de una verdad objetiva. En este caso, no se trata de un 
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mea culpa universal que define a la interpretación como tal, 
sino de un juicio sobre la conducta de un sujeto respecto de 
una verdad que aúna justicia y justeza. 


¿Puede Camus «despolitizar» sus ensayos y proponer un 
ideario basado en puntos de vista morales sin que impliquen 
la aplicación del mismo método intelectual? ¿Sin ser otro 
sermoneador que aplica el mismo método? 


Leamos la respuesta de Sartre en otro número de la 
revista. Le dice a Camus que la amistad tiende a ser 
totalitaria. Pensemos en esta afirmación. ¿Será cierto? ¿Un 
hombre de izquierda puede tener un amigo de derecha? ¿O a 
la inversa? ¿Amigo? Pongo la palabra entre paréntesis 
porque me pregunto si la amistad es un tipo de vínculo 
único y si no hay distintos tipos de amistades. Puede existir 
algo así como «el amigo», el de siempre, que nos conoce 
desde la infancia, o aquel que alguna se vez se jugó por 
nosotros de tal manera que se creó un pacto tácito de lealtad 
que es irrompible e incorruptible. Cuestiones de deberes, de 
reciprocidades incondicionales. 

En otros años decían los jóvenes que les era inconcebible 
tener una novia que no compartiera su ideología. Tiempos 
en que a la pareja se le decía «compañera». 


En tiempos de Sartre, y por las mismas características del 
filósofo, en el terreno de las ideas se decidían las amistades. 
Así fue con Camus y con Merleau-Ponty. Pero no es así con 
todos los intelectuales, y tampoco lo era en tiempos de 
Sartre. André Malraux no tenía pruritos en considerar con 
respeto y manifestar sus sentimientos con gestos solidarios a 
alguien pro-eje y antisemita como Drieu La Rochelle. El 
poeta resistente René Char no andaba con vueltas cuando 
ungía a Heidegger como un gran filósofo. Quizás las cosas 
sucedieran de este modo porque ambos, Char y Malraux, 
habían sido combatientes y miembros activos de la 
Resistencia y no se jugaban siempre y sólo en las palabras. A 
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los «duros» les gustan otros duros. 


Sartre no era más que palabras, y Char, como Malraux, 
supieron de tiempos en que consideraron que la «historia» 
exigía actuar y dejar de lado la pluma. Por eso matizaban sus 
apreciaciones en eso de «ser» de acuerdo con una ideología, 
es decir según una «representación» que autorizaba a un 
sujeto a decir lo que «era». «Dime cuál es tu representación 
del mundo y cómo te representas a ti mismo y te diré quién 
eres», una frase así no satisface a un guerrero. 


Quizás por eso, Paul Veyne decía que las ideologías 
funcionan como un placebo. 

Sartre comenzaba con esa apreciación sobre la amistad su 
respuesta al texto de Camus, con aire de letanía, y una 
expresión de lamento por la relación fisurada. Dice que el 
autor de El hombre rebelde se pasea con un pedestal portátil, 
y se detiene cada tantos metros, se sube al dispositivo y 
declama su verdad a metros sobre el nivel del resto de los 
humanos. 


Agrega que se siente sonrojar cuando Camus invoca a 
muertos y víctimas de guerras, de mártires por torturas y 
campos de concentración, para que acudan en auxilio de sus 
argumentos. Decirle algo así al director del periódico 
invocado por todos los resistentes y por quienes 
combatieron a los nazis, sugerir que un hombre que 
arriesgaba su vida con la palabra clandestina hace 
demagogia con los caídos, es tener el alma bien tranquila, 
más aún en alguien que durante la Ocupación no redujo su 
trabajo de escritor público sino que solidificó su carrera 
literaria. 

¿Por qué acudir al espionaje propio de inquisidores 
matriculados? ¿Acusar a Camus de arrogante? Sartre es 
bastante más inteligente y talentoso como para detenerse en 
defectos de carácter, es mordaz. Para equilibrar la balanza, le 
recuerda que Jeanson también es un combatiente y que 
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estuvo detenido en cárceles franquistas. 


Dice que es un abuso de confianza hablar en nombre de 
quienes tienen hambre, de los miserables y de los 
resistentes. Esa compasión por los sufrientes de la historia y 
la admiración por las rebeliones de espíritus intensos 
siempre que no aspiren a ningún poder, vale para 
engalanarse con frases, pero no para mucho más. 

La carta de Camus le parece demasiado escrita, no 
sabemos por qué, para nosotros es quizás un poco confusa, 
propia de un corazón herido, de un narcisismo en apuros. 
Pero en términos de prosa, estos dos polemistas saben de 
sintaxis y de puntuación, eligen bien las palabras. 

Pero Sartre ya ha decidido el flanco al que quiere apuntar 
para que su ataque sea efectivo. Es una víbora, su lengua es 
bífida. El primer mordisco es a los favores estéticos que 
distinguen a Camus hombre, esa presencia atractiva, que 
«fue para nosotros la admirable conjunción de una persona, 
una acción y una obra». Agrega en tono amistoso: «quizás 
mañana vuelva a serlo». 


Un hermoso y valiente varón que se ha convertido en un 
ser con una sonrisa falsamente serena que se da aires de 
superioridad. Y pregunta: «¿Habrá un racismo de belleza 
moral?». 


Interesante concepto este que individualiza al racista no 
sólo desde el punto de vista de la moral, sino de la belleza 
moral. Sartre no habla del puritano, el que ausculta el bien 
ajeno y sopesa el grado de su perfección, sino de una de las 
formas de la discriminación que segrega al feo moral de 
acuerdo con un ideal de belleza. 

¿No lo hacían los griegos? De acuerdo con los filósofos 
atenienses, quien era esclavo de sus pasiones, incontinente 
con el sexo y las comidas, podía seducir a otro esclavo 
arrastrado por las mismas pulsiones, pero nunca a un amo 
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de sí mismo. Por eso Sócrates era seductor a pesar de su 
barriga, de su nariz, de su estampa. El saber no sólo elevaba 
sino que embellecía, y la moral platónica nos hace más 
resplandecientes. 


Esa «serenidad» de Camus, ese aire mediterráneo, el cutis 
bronceado por el sol de Argel, para Sartre es falso, rasparlo 
contra una piedra de toque, de un básanos como decían los 
griegos, demostraría que es un fraude. 


La otra punta de la lengua tiene que ver con la política y 
la historia, con el aspecto edificante de la posición de 
Camus. Pero antes, no puede dejar de señalarse una actitud 
despectiva que convierte a esta discusión en un asunto 
también personal. 

Camus no se dirige a quien escribe el texto que critica su 
obra, sino al director de la revista, es decir que trata a 
Jeanson de lacayo y a Sartre de intrigante que manipula 
detrás de una guarida. 


Sartre sale de su mentado escondite y va directo al tema. 
Si de lo que se trata es de denunciar la existencia de campos 
de concentración en la Unión Soviética bajo Stalin, y 
sostener que a pesar de que se trata de la patria del 
socialismo, es un hecho inadmisible, no tiene reparos en 
hacerlo porque ya lo ha hecho. Pero no puede ignorar el uso 
innoble de la denuncia que una prensa burguesa lleva a cabo 
en nombre de la libertad de los explotadores para que sigan 
dominando. 


No se puede condenar sin más a la URSS por la existencia 
de esos campos a pesar de lo abominable que nos parezca el 
asunto. Hay una guerra y no hay mediadores. Una vez que el 
socialismo triunfe habrá tiempo para mejorar lo que está mal 
y perfeccionar el sistema. No hay salvoconducto para 
merodear por territorios neutrales. 


Sartre dice que la cortina de hierro es un espejo en el que 


196 


se refleja nuestro sistema de inequidades. Nos devuelve a 
nosotros mismos. Por eso afirma que en lugar de denunciar 
el mal con gratuidad, se debe adoptar otra actitud: «En 
cuanto a mí, al contrario, me parece que la única manera de 
acudir en ayuda de los esclavos de allá, es tomando partido 
por los de aquí». 


Raymond Aron en su libro L'Opium des intellectuels (1955) 
se refiere a esta discusión y respecto de esta posición 
militante de Sartre, dice: «Este razonamiento es el mismo 
que emplearon los reaccionarios y los fascistas en Francia 
desde el año 1933 hasta el 39, quienes reprochaban a los 
hombres de la izquierda publicar proclamas y organizar 
manifestaciones a favor de los judíos perseguidos por los 
nazis. “Ocúpense de sus propios asuntos”, decían, “barran la 
puerta de sus casas”. El mejor modo de ayudar a las víctimas 
del Tercer Reich, es atenuar los sufrimientos de la crisis, del 
colonialismo y del imperialismo». 


Aron dice que estas protestas, por el contrario, siempre 
pueden tener un efecto positivo al inquietar a los represores, 
lentificar la caza de disidentes o mitigar las persecusiones 
racistas. No sólo se puede citar el caso de los nazis, sino 
también la incidencia de la opinión pública sobre la 
segregación de los negros en el sur de los EE.UU. 

Pero dejemos por el momento a Aron, la mancha blanca 
de un cuarteto animador —con Sartre, Merleau-Ponty y 
Camus— de las polémicas filosóficas y políticas de la 
posguerra, el único que invocaba la tradición liberal y a 
epígonos como Montesquieu y Tocqueville, para que 
podamos volver a nuestro vocalista principal. 


Sartre dice que Camus usa materiales de segunda mano. 
No es el único que lo afirma, Aron también menosprecia la 
calidad argumentativa de Camus. Si se había resaltado en el 
comienzo de la polémica una cuestión de altanería de parte 
del franco-argelino, en este caso no se trata de los aires de 
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superioridad de parte de la belleza moral, sino del 
menosprecio que manifiestan quienes transitaron por las 
mejores instituciones de la educación universitaria, con su 
sólida formación teórica, frente a provincianos que sólo 
imitan como pueden, a partir de manuales de divulgación, el 
pensamiento de los maestros. 


«¡Qué manía tiene usted de no acudir a las fuentes!», le 
lanza Sartre a Camus, en especial en lo que respecta a la 
obra de Marx. A esta falta de consistencia filosófica se le 
suma un purismo moral que le hace decir a Sartre que si a su 
antiguo amigo le disgusta y escandaliza tanto el capitalismo 
explotador como la opresión soviética, le queda irse a vivir a 
las islas Galápagos. Largar la toalla en nombre de una 
condena total al mal que habita el mundo, y a la manera de 
los anacoretas, irse a rumbear por el desierto, es, para Sartre, 
mera tontería. «Estamos enjaulados, dice, amenazar con su 
retiro al desierto... tanto más que sus desiertos no son más 
que, en todo caso, una parte apenas menos frecuentada de 
una jaula que nos es común». 


Respecto a la remanida afirmación de que la historia no 
tiene un sentido programado, que no hay teleología ni 
finalidad salvífica que justifique ningún tipo de acción 
política, la respuesta de Sartre es tajante. Dice que lo que no 
tiene sentido es preguntarse sobre el sentido de la historia. 
El problema no reside en conocer su finalidad sino en darle 
una. Nadie actúa con miras a la historia, agrega, los hombres 
están comprometidos con proyectos de corto plazo y con sus 
necesidades más inmediatas. 


Para Raymond Aron en el libro mencionado, la respuesta 
de Sartre es deshonesta. Lo cita in extenso: «Marx jamás dijo 
que la Historia tiene una finalidad: ¿cómo podría haberlo 
hecho? Hubiera sido lo mismo que decir que un día los 
hombres ya no tendrían fines por los que guiar sus acciones. 
Sólo mencionó el hecho de que un día habría un fin de la 
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“prehistoria”, es decir de un final que sería alcanzado en el 
seno mismo de la Historia y superado como otras tantas 
metas». 


Aron dice que Sartre bien sabe que todos estamos de 
acuerdo en que son las acciones de los hombres las que le 
otorgan un sentido a las cosas, pero resulta imposible elegir 
entre todos los sentidos posibles si no tenemos una visión 
global, una perspectiva desde la que podamos determinar el 
contenido de valores universales. Cuando no existen valores 
eternos ni referencias a totalidades históricas, las acciones 
que se llevan a cabo sólo dependen del arbitrio personal y no 
hay criterio objetivo que nos permita elegir entre los 
combatientes en pugna ni sobre lo que está en disputa. 


Aron dice que Hegel afirmaba que hay un paralelismo 
entre la sucesión de los imperios y de los regímenes políticos 
con la dialéctica de los conceptos, y por su lado, Marx 
anuncia que el misterio de la historia se despeja con el 
advenimiento de la sociedad sin clases. 

A lo que añade que Sartre ni puede ni debe retomar en el 
plano ontológico la idea del fin de la historia, por el hecho 
de que deriva del proceso del Espíritu Absoluto. Toda la 
filosofía de la libertad y de la intencionalidad de la 
conciencia se lo impiden. Sartre parece estar de acuerdo con 
esta tesis. Pero lo que finalmente hace es reintroducir la 
noción de sentido final en el plano político. 


Para Sartre, sostiene Aron, es la revolución socialista la 
que marca la ruptura con la que termina la prehistoria, da 
cuenta definitiva con el pasado e inaugura un nuevo modelo 
de sociedad. Por lo que el profetismo expulsado del terreno 
de la historia vuelve en lo social y político. 

Esta especie de videncia historicista hace que se considere 
que sólo la revolución proletaria contribuirá a la 
humanización de la sociedad y da por supuesto que la 
conquista del poder por un partido político es la que 
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anunciará el fin de la prehistoria. 


Aron reconoce que el libro de Camus puede parecer 
ingenuo, hasta banal, lo que provoca la furia del comité de 
redacción de Les Temps Modernes, aunque aclara que no 
habría mucho que agregar a una contienda en la que los dos 
polemistas están de acuerdo en condenar los campos de 
concentración del régimen estalinista. 


Lo que los separa le parece algo cómico. Camus denuncia 
lo que Sartre también condena, y en este vaivén entre 
denuncia y reconocimiento del mismo hecho, determina que 
el primero rompa con el proyecto revolucionario mientras el 
segundo no quiera hacerlo a pesar de no formar parte de él. 

Todo esto es, para Aron, una rencilla de barrio, de uno 
prestigioso, claro, como el que rodea a la zona de Saint- 
Germain-des-Prés, pero que no deja de tener sus manías 
provincianas y sus personajes pintorescos. 


El desprecio anglosajón 


Sin embargo, a pesar de esta limitación catastral que hace 
Aron de la polémica entre Sartre y Camus, lo que se discutía 
en la posguerra entre intelectuales franceses ha tenido cierta 
trascendencia. 


Casi cuarenta años después, Tony Judt, en su libro The 
Burden of Responsibility, le dedica un capítulo. Lo que le 
interesa es la acción y el pensamiento de Albert Camus, por 
eso el texto se llama «The Reluctant Moralist», con un 
subtítulo que dice: «The Discomforts of Ambivalence». 


Judt es un intelectual al que es difícil encontrarle un 
atributo que lo defina. Es admirable. Hay personas cuya vida 
es interesante, su obra es valiosa, pero han vivido su muerte 
de un modo tan digno, con una altura y una generosidad tal 
que, en el momento de irse, lo que nos dejan se vuelve 
precioso. 


Este no es el lugar para hablar de los últimos meses de 
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Judt, de su enfermedad, y de lo que escribía mientras la 
padecía. Su obra es la de un pensador, un ensayista 
progresista, y aquí la palabra progresismo va a 
contracorriente del desprecio que recibe sin pausa (acabo de 
escuchar por los medios la última chanza de parte de un 
siniestro gremialista nacional y popular que habla de los 
«progresimios»). Judt lo era. 


«Babyboomer», como dicen en los EE.UU. a los nacidos en 
la posguerra, Judt defiende la política del Estado de 
bienestar, que fue dominante en varios países centrales 
hasta mediados de la década del setenta. Y al mismo tiempo 
es un liberal. Estado fuerte e individuo libre son dos 
realidades a las que no renuncia porque no sólo no las ve 
antitéticas, sino complementarias e indisolubles. 


Judt reconoce que en el mundo de Barthes, Lévi-Strauss, 
Robbe-Grillet y Foucault, el nombre de Camus pertenecía a 
una época superada. Sus libros podían formar parte de la 
currícula de liceos y hasta de cursos de historia de la 
literatura de alguna carrera humanista, se podía recomendar 
algunas de sus novelas a los adolescentes. 

Lejos estamos de aquella conferencia del profesor de 
filosofia analítica Mr. Hare. Hoy ya no hay escándalo ni 
perturbación por un probable pesimismo desprendido de un 
libro de Camus. 


En todo caso, su obra en aquella década que va de los 
sesenta a los setenta del siglo pasado, había sido limada 
hasta perder sus aristas y su antiguo filo. No hería, no 
dañaba, no molestaba, ni importaba. 


Estamos hablando de lo que sucedía inmediatamente 
después de la muerte de Camus en 1960; con su cuerpo 
también se sepultó su obra. 

¿Por qué se deja de hablar de aquellos escritores? En una 
cultura que no reconoce la idea de progreso, ¿qué es lo que 
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hace que ciertos nombres desaparezcan, otros emerjan y 
algunos resuciten? 


Hay quienes hablan de la aceleración del tiempo, todo va 
más rápido, los años se convierten en meses y los meses en 
días. Podemos suponer que en la medida en que una persona 
envejece vive el tiempo de otro modo. No puede creer que 
las cosas sucedan a una velocidad tal que se las trague una 
vida que se va. Entre los quince y los veinte años las 
sensaciones que perduran son de vidas enteras que pudieron 
haber transcurrido, entre los sesenta y los sesenta y cinco, 
nada parece haber sucedido. 


Esto en el plano individual. Pero también podemos 
imaginarnos algo similar en lo colectivo. Por ejemplo en el 
mundo de la cultura. 

La polémica de la que hablamos, entre Sartre, Camus, 
Merleau-Ponty y R. Aron, está fechada en la primera mitad 
de los años cincuenta del siglo pasado, y a comienzos del 
sesenta; unos pocos años después, vemos cómo lo que 
mantenía en vilo a los intelectuales de la posguerra, ha 
perdido todo interés en momentos en que los filósofos y 
críticos citados por Judt publican sus primeras obras. El 
grado cero de la escritura, Por una nueva novela, Raymond 
Russell, son escritos en los que las corrientes de pensamiento 
de la filosofía de la existencia, de la fenomenología, el teatro 
del absurdo, el marxismo hegelianizado y humanista, todo 
este bagaje teórico fue a parar al desván de las cosas usadas 
sin posibilidades de reciclaje. 


En poco tiempo la memoria selectiva tiene sus muertos, 
aún cuando estén con vida y sigan escribiendo. 


Michel Foucault decía que lo que le interesaba analizar 
eran ciertas discontinuidades en la historia del saber. En los 
comentarios que hizo después de la publicación de Las 
palabras y las cosas, manifestó que siempre quiso averiguar 
la razón por la que en una época los enunciados tenían 
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cierta forma, y en un lapso de pocas décadas emergía otro 
tipo de enunciados que componían nuevas epistemes y otros 
campos de visibilidad. Son fenómenos de ruptura que el 
filósofo analizó en períodos históricos que abarcan varios 
siglos. 


Aquí lo que pretendo es algo bastante más medido ya que 
no pretende sistematicidad teórica, no es un modelo 
epistemológico, se trata de al menos presentar el fenómeno 
de ruptura que se produce en el lenguaje filosófico del 
campo intelectual francés, en un período mucho más breve, 
en el lapso de unos pocos años, que van desde la posguerra a 
otro fenómeno político que tuvo gran incidencia, como fue 
la independencia de Argelia. 


En el término de una década se pasa del existencialismo 
con sus variantes, al estructuralismo con sus otras variantes, 
un pasaje discontinuo que si bien no permite dar una 
descripción infinitesimal del cambio, ha dejado huellas que 
pretendemos auscultar. 

Judt habla del temperamento de Camus al que no describe 
como Jeanson de mediterráneo, bronceado, solar, hasta 
perezoso, ni como Sartre de sereno, augusto, narcisista y 
adolescente. No por eso deja de admitir que ya en su tesis de 
filosofía sobre san Agustín, hay en Camus una espiritualidad 
a la que parece no renunciar y que lo aleja de todas las 
vindicaciones que se hacen en nombre de la justicia o de la 
historia. 


Pero la espiritualidad no siempre es un fenómeno 
religioso, menos aún en el caso de Camus que critica una 
forma de adhesión militante que en la política se expresa de 
un modo religioso. Es lo que percibe en sus análisis de los 
fenómenos revolucionarios que adquieren un sentimiento de 
cruzada que parece no tener otro objetivo que eliminar el 
pecado del planeta. 


Francois Furet en sus libros El pasado de una ilusión o 
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Pensar la Revolución Francesa, habla del catecismo 
revolucionario con sus voceros que actúan como 
Savonarolas del marxismo, lo hace de un modo análogo a 
Judt que percibe la misma actitud en el comité de redacción 
de Les Temps Modernes ante la publicación del libro de 
Camus. 


El escándalo que produce la muerte planificada de un 
hombre como forma de castigo, lo extiende Camus en su 
texto de 1957 Réflexions sur la guillotine. En este escrito 
Camus habla de la frivolidad y la hipocresía de la sociedad 
francesa ante la pena de muerte que siguió vigente hasta 
1981 durante la presidencia de Francois Mitterrand. 


Si cundiera la eficacia basada en el ejemplo por el cual el 
castigo de muerte reduce el delito, entonces nada justifica 
que la ejecución se haga en el mayor de los secretos y que 
nadie quiera hablar del tema ni tenga la menor difusión. 

Hay un pudor y una vergúenza colectiva que oculta el 
detalle del modo en que se lleva a cabo la sentencia. Camus 
recuerda la anécdota sobre su padre, que indignado ante un 
hecho criminal que no merecía atenuante alguno, estaba de 
acuerdo con la pena de muerte aplicada al reo y fue a 
presenciar la ejecución. 


Recuerda haber escuchado que con el rostro desencajado 
y el peor estado no pudo hacer otra cosa que ir al baño a 
vomitar. 


Camus insiste en que hay que describir minuciosamente 
lo que sucede con la ejecución, tanto los preparativos como 
el procedimiento, y no ahorrar detalles en la observación del 
instrumental empleado como en las reacciones del cuerpo 
decapitado. Sólo así la justificación de la sentencia cumple el 
requisito de ser un ejemplo que sirva para disuadir a futuros 
infractores. 


Tony Judt comienza su libro Past Imperfect con una cita de 


204 


Camus: «Toda idea falsa termina en un hecho de sangre, 
pero siempre se trata de la sangre de los otros. Es lo que 
explica que algunos de nuestros filósofos se sientan 
cómodos cuando dicen cualquier cosa». 


Judt, que no dudó en denostar lo que llama la 
«irresponsabilidad» moral de los intelectuales franceses en 
varios de sus libros, dice en la obra citada que los textos de 
los escritores franceses de la posguerra que tanto hablan del 
sentido de la historia, no son ejemplos de análisis histórico 
sino «ejercicios de asesinato». 


La frase de Camus como la de Judt no hacen más que 
definir en pocas palabras los extensos por no decir 
interminables argumentos de Merleau-Ponty y Sartre a 
mediados de la década del cincuenta, en libros como 
Humanismo y terror del primero, o Los comunistas y la paz 
del segundo, en los que justifican la sentencia a muerte de 
disidentes del estalinismo —el caso de Bujarin fue 
paradigmático— porque los hombres sentenciados se 
«equivocaron», y el error, cuando se trata de la 
supervivencia no de un individuo, ni siquiera de un pueblo, 
sino de un momento de la historia necesario para la 
emancipación final, el error es considerado letal, y merece 
un castigo equivalente. 

La sencillez, la claridad y la impunidad con la que un 
filósofo como Claude Lefort cuenta estas peripecias e 
interpreta en Sur la colonne absent el legado de su maestro 
Merleau-Ponty, confirma lo que Judt define como 
irresponsabilidad y que los intelectuales franceses llamaban 
«COMpromiso». 

Judt sostiene que Camus se hallaba en una situación 
imposible. Como si siempre hubiera estado entre dos fuegos. 
O, como le gusta describirlo en The Burden of Responsibility, 
en el Purgatorio. La sensación se estar siempre en el exilio es 
lo que lo define. Esta situación se agravó con la guerra de 
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Argelia. 

Camus siempre buscó una solución de compromiso entre 
el FNL y el gobierno francés. Una salida ideal alejada de la 
realidad. Los argelinos ponían bombas y los franceses 
torturaban. 


Judt dice que Camus era un hijo de la Tercera República, 
por eso su idea de sociedad deseable es la que le permitió 
estudiar becado gracias a una educación libre y gratuita, 
bajo un gobierno republicano que otorgaba derechos a todo 
ciudadano por igual. 

Lamentablemente, esta república había sido repudiada en 
la entreguerra tanto por la derecha como por la izquierda. 
Comunistas y fascistas coincidían en que el republicanismo 
liberal era una fachada detrás de la cual se ocultaba el poder 
de las finanzas, ya sea en manos de capitalistas burgueses o 
de judíos. 

El gobierno de Léon Blum fue la síntesis de esta 
denunciada decadencia que agrupaba a los extremos, y que 
creó el ambiente tanto para la aceptación del pacto entre 
Stalin y Hitler como para acomodarse o alegrarse con el 
gobierno del Mariscal Pétain. 


Camus no era partidario de los nacionalismos árabes, no 
estaba de acuerdo con Nasser ni con Mossadeq. Quería que 
los valores de la república rigieran también en Argelia. 


La posición de Judt no es ningún misterio. Respeta a 
Camus a quien considera «un hombre marginal, quizás el 
mejor hombre de Francia», y a pesar de reconocerle a Sartre 
talento literario y sobrada capacidad intelectual, es el mejor 
ejemplo de lo que llama «un irresponsable moral». 

Uno de los conceptos claves de Judt es el de «intelectual 
tangencial», se trata de quien tiene una actitud crítica 
respecto a un grupo de pertenencia, nunca de organicidad e 
integración. No se trata de mayor o menor compromiso sino 
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de la necesidad de ejercer una lengua franca en especial con 
quienes se tiene algunos valores en común. 


En una entrevista que le hacen al historiador Francois 
Furet, que con sus escritos sobre los ideales inspirados en la 
Revolución francesa y en la rusa, hace un recuento detallado 
del costo moral y biológico —vidas humanas— del 
extremismo político, se define como anticomunista de 
izquierda. Agrega que le es suficiente estar departiendo con 
un hombre de la derecha para darse cuenta de que es de 
izquierda. En nada esta actitud se contradice con el hecho de 
que haya dedicado su obra al estudio de los crímenes 
perpetrados en el siglo veinte en nombre de la «ilusión» 
revolucionaria. 


Judt también es progresista. Definimos al progresista 
como aquel que ante un hombre de la derecha se siente de 
izquierda, y frente a un izquierdista se irrita y lo critica. Esta 
combinación entre el sentimiento que expresa Furet y la idea 
de intelectual tangencial, nos da la imagen y figura de un 
individuo en apuros ideológicos. 

En su libro Past Imperfect, Judt expone un análisis 
detallado del campo intelectual de la posguerra francesa. 
Parece haberlo leído todo. Libros, revistas, discursos, 
congresos, declaraciones políticas, alianzas, acuerdos, 
expulsiones, condenas, posiciones ideológicas de partidos, 
movimientos, frentes, toda una vida intelectual es analizada 
en el período de la posguerra que va de 1945 a 1956, no más 
de una década. 


A pesar de la distancia temporal de un hecho acontecido 
hace años, no parece constituir un fragmento de un pasado 
que hay que reinterpretar para traducirlo en nuestros 
términos. 


Judt es un conocedor del tema. Es inglés, emigrado a los 
EE.UU. Educado en instituciones anglosajonas con estadías 
en Francia. ¿Por qué condena de un modo tan drástico la 
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actitud que califica de irresponsabilidad moral, de los 
intelectuales franceses? 


Para quien piensa que Stalin fue igual a Hitler, imaginar 
que escritores y filósofos apoyaron a semejante asesino y 
genocida, imposibilita cualquier discusión. Nos quedamos 
sin palabras. ¿Qué más se puede agregar? Judt no sólo las 
encuentra sino que las acumula en sendos libros. 


Sin embargo, hay algo en toda la demostración que hace 
Judt sobre la conducta de los intelectuales franceses que — 
como se dice en nuestro lenguaje coloquial— «hace ruido». 
El mundo no es uno solo, hay mundos. Reconocerlo es un 
punto de partida para un intento de comprensión más allá 
de lo que nos pasa a nosotros mismos. Para evitar que no 
hagamos más que proyecciones y nos convirtamos en esos 
locos que hablan solos. 

No hace falta ser un etnólogo para reconocer que hay una 
pluralidad de experiencias. Ni es necesario ser un 
comparatista especializado en estudios culturales, para 
medir distancias y defasajes entre percepciones de la 
realidad, además de la diferencia de las mismas realidades. 


Judt vivió en Inglaterra y en los EE.UU. Es hijo de la 
posguerra. Sartre, Camus, Merleau-Ponty y otros, vivieron 
su juventud en la entreguerra europea. Sus antecedentes no 
son los mismos, pero además, las posguerras de ambos poco 
tenían que ver y pertenecían a mundos abismalmente 
diferentes. 


La pax americana y el marxismo soviético 


EE.UU. había triunfado, era el gran ganador. Sus 
muchachos encantaban a las italianas, sus dineros 
recuperaban el poder alemán, habían liberado París a la que 
inundaron con su música y su cine, fueron los salvadores de 
sus hermanos ingleses. En una palabra: su sistema era el 
mejor. El capitalismo era pujante, la democracia republicana 
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parecía indiscutible. 


The American way of life era hegemónico. Los beneficios 
de la contienda superaban con amplitud los costos en vidas 
norteamericanas. Vivian con alegría lo que prometía la 
nueva era. 


La situación de Francia era diametralmente opuesta. 
Humillada, por un lado, su dignidad podía rescatarse por la 
Resistencia; la guerra de guerrillas librada contra el 
ocupante había sido conducida por los comunistas. Fueron 
ellos los que mayoritariamente lucharon contra los nazis. De 
Gaulle en Francia, organizaba desde el exilio la lucha, 
buscando aliados y bregando por ser reconocido como un 
partícipe más de los victoriosos. 

Sólo por su modo de presentarse a sí mismo, sus aires de 
grandeza, disimulaban el pobre papel al lado de los 
verdaderos triunfadores. Además, la derrota nazi era vivida 
en Europa como una gesta que tanto se debía al desembarco 
de Normandía, como a la batalla de Stalingrado. Los veinte o 
más millones de rusos muertos de un ejército que derrotó a 
los nazis, eran los protagonistas de una epopeya cuyo 
sacrificio no tenía comparación. 


Admirar al comunismo, respetarlo, tomarlo en cuenta, 
recuperar gracias a su gesta la dignidad nacional, reconocer 
su espíritu combativo y ver en él al verdadero adversario del 
fascismo, fue un hecho lógico, casi necesario 


La excepción confirma la regla, es el caso de Raymond 
Aron, el más inteligente y erudito entre quienes se 
separaban del vasto grupo de filocomunistas de la posguerra. 
No era gaullista, tampoco comunista, durante la ocupación 
había vivido en Londres al servicio de las fuerzas de la 
Francia libre. Su batalla ideológica y teórica comienza unos 
años más tarde con El opio de los intelectuales, de 1955. 


Comprender no es justificar, es cierto, pero ¿por qué 
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juzgar con una tabla de la ley aun en nombre de principios 
republicanos? ¿Quién tenía razón? La repetida frase de Jean 
Daniel, director del Nouvel Observateur, de que prefería 
haberse equivocado con Sartre que tener razón con Aron, es 
otra trampa. Todos estos juicios son morales, desde una 
moralidad presentada como un legado sacro cuando no son 
más que opiniones personales. Morales subjetivas que 
pretenden fortalecerse con ejemplos de la historia. 


¿Por qué pensar que los valores de Sartre son mejores, 
más humanistas, universales, o lo que fuere, que los de 
Aron? ¿Por el hecho de que defendía a los vietnamitas del 
Norte contra el imperio yanqui? ¿Por prologar en nombre de 
la lucha contra el colonialismo racista, un libro de Frantz 
Fanon? 


¿Por qué pensar que Aron era superior moralmente a 
Sartre? ¿Por haber sido quien desde un primer momento 
jamás justificó ninguna tiranía en nombre de la historia y de 
la lucha de clases? ¿Porque nunca dejó de denunciar los 
juicios fraguados, las ejecuciones y las víctimas de la 
dictadura estalinista? 

¿Cuál de los genocidios puede servir de escudo 
legitimador o blanco de condena, para justificar a cada uno 
de los fiscales devenidos críticos literarios y especialistas en 
sociología de la cultura? ¿Con qué criterio seleccionar a 
Aron o a Sartre como los visionarios de la era de la guerra 
fría? ¿En dónde está el mal? ¿En el crimen perpetrado por 
los imperios europeos en sus colonias, o en los asesinatos 
cometidos por los soviéticos en su propia tierra y en países 
aledaños? 


La decepción francesa es conocida por Judt. Es un 
estudioso de la figura de Léon Blum. Dice que los franceses 
nunca conocieron una democracia feliz. Sus pares yanquis, 
incluso sus correligionarios ingleses, parece que sí. 


La distancia entre la amargura y el buen humor parece 
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dar la diferencia anímica entre pueblos. Sería cómico que 
una batalla cultural en la que sus protagonistas pensaban 
que era el destino de un mundo compartido el que se jugaba, 
se redujera a un estado de ánimo polarizado. 


Cuando se tiene un ideal de vida que se expresa en el 
plano político, o, si se quiere, en la vida colectiva, y se juzga 
a partir de él, es posible que no se tome en cuenta las 
opciones reales, concretas, de las que disponen los hombres 
en un momento determinado de la historia. 


Es cierto que la acción, la praxis, no tiene por qué 
conformarse con lo que ofrece la actualidad, que los 
hombres pueden jugarse por un porvenir, pero el idealismo, 
o el espíritu utópico, tampoco tiene por qué ser delirante, 
piensa en los medios con los que cuenta para transformar la 
realidad de acuerdo con las finalidades concebidas. 


El comunismo, para muchos intelectuales franceses con 
espíritu democrático, es decir, con valores igualitarios, de 
libertad y justicia, era su realización. La experiencia 
republicana y democrática que Judt califica de no feliz, no 
fue sólo consecuencia de la ignorancia de los franceses, o de 
su irresponsabilidad moral, sino de la demolición de todos 
los valores republicanos basados en el positivismo, en el 
laicismo, que se derrumabaron con la Primera Guerra 
Mundial. 


A lo que hay que agregarle que la insignia de orden y 
progreso, tampoco era fácil de enarbolar —para los espíritus 
más lúcidos— cuando se era ciudadano de un imperio 
colonial que sojuzgaba a millones de hombres y mujeres a 
condiciones de servidumbre, para beneficio de los habitantes 
de la metrópoli. 

Desde Victor Hugo a Émile Zola, los intelectuales 
franceses habían dado el ejemplo de una tradición 
emancipadora, sin que por eso anulara los movimientos 
nacionalistas, los de la extrema derecha, hasta los 
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monarquistas. 


Pero el fascismo no sólo fue un fenómeno europeo. No 
sólo Stalin pactó con Hitler, Franklin D. Roosevelt tuvo con 
el Tercer Reich no sólo un diálogo diplomático, sino que 
bajo sus presidencias, los capitales norteamericanos se 
invertían en Alemania, desestimó propuestas que habrían 
salvado la vida de muchos judíos y, además, tuvo que 
acontecer Pearl Harbour para que el presidente pudiera 
convencer a la opinión pública de la necesidad de participar 
de la contienda. 


Los sectores más radicalizados de la intelectualidad de 
izquierda de la Costa Este de los EE.UU. —leamos los análisis 
y las observaciones que hace un escritor y pensador 
representativo de esos años como Edmund Wilson— se 
oponían a la participación de los norteamericanos en la 
guerra, a la que consideraban «interimperialista». 

El calificativo de «irresponsabilidad moral» de los 
intelectuales franceses, al menos de muchos entre los 
notorios, se les puede adjudicar si se quiere, pero puede 
desplazarse por los mares. 


Es probable que los intelectuales anglosajones se 
acomodaran sin tanto dramatismo a la condición imperial de 
sus naciones, y que los franceses no pudieran digerirlo con 
tanta facilidad. 


No por eso queremos disculpar conductas o compensarlas 
con otras, no se trata de relativismo moral, sino de precisar 
el contexto en el que los hombres toman decisiones para no 
catalogarlas de un modo definitivo con una palabra como 
«irresponsabilidad». 


La pregunta que hago tiene que ver con qué actitud tomar 
ante los fenómenos de violencia. 


Es lo que proponía discutir Camus con su libro El hombre 
rebelde, desde el momento en que aceptamos la distinción 
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entre conflicto y violencia. Cuando estas dos palabras se 
hacen una sola, convertimos la muerte de un hombre por 
otro hombre en un hecho natural. Nadie puede negar que las 
relaciones humanas siempre atraviesan por fases 
conflictivas, y que no es concebible una organización sin 
tensiones entre sus integrantes. Pero la violencia estalla 
cuando el conflicto se hace insostenible, y la dificultad, para 
todos, es dictaminar ese momento de insoportabilidad, o 
cuando un hecho producido por un hombre o un grupo de 
hombres es considerado «abominable» —como calificaba 
Foucault hechos que consideraba aberrantes— de manera 
que justifique darle muerte. 


Si se tiene una visión de la vida y una concepción del 
mundo por las que se cree que hay una guerra planetaria 
entre un bando que representa al bien y el otro al mal, no es 
extraño que se tome una posición guerrera aún cuando no se 
participe de fuerzas militarizadas. Es lo que hacen los 
intelectuales que a pesar de no participar de la lucha 
armada, son jefes ideológicos. Son los que Judt llama 
irresponsables. 


En la posguerra no hubo tregua. De inmediato el mundo 
se dividió en dos. Las bombas atómicas lanzadas sobre las 
ciudades japonesas con la muerte de millones de civiles, no 
fue el fin de una guerra sino el inicio de una era. 

La guerra de Corea fue la primera escaramuza de los 
tiempos que se venían. Estampar con un sello la calificación 
de cada uno de los polos hegemónicos en los que se dividía 
el mundo, y tomar partido por él, no era una opción de una 
claridad tal que debería parecernos obvia. 


Es prejuzgar desde hoy respecto del ayer sostener que la 
alternativa era entre la democracia con libertad y el 
totalitarismo genocida. Entre el plan Marshall y el Gulag. 
Muchos consideraron que la derrota nazi se produjo en 
Stalingrado, gracias la heroicidad del pueblo ruso, y, además, 
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por la política industrialista de Stalin. Impuso medidas a 
favor del desarrollo de una industria pesada poderosa que no 
podía evitar el costo en vidas y el sacrificio de millones de 
campesinos y el rigor de un poder centralizado. Comunistas 
y adherentes consideraron que era una crueldad necesaria 
sin la cual Hitler hubiera vencido para convertirse en el amo 
de la humanidad. 


Por otra parte, no para todos los hombres del mundo, y 
menos para los intelectuales franceses, los EE.UU. 
encarnaban una sociedad ideal, respetuosa de los derechos 
humanos, garante de de la libertad individual. 


Su política colonial, el comportamiento de sus 
corporaciones, el mentado complejo económico militar, el 
macartismo y una política racista por la que pervivían 
huellas de siglos de esclavitud, al menos moderaban ciertos 
entusiasmos liberales. 


Raymond Aron eligió su campo, y para defenderlo debió 
callar o ponerle sordina a actos condenables aun de acuerdo 
con sus propios criterios. La justificación que siempre dió es 
que en un régimen político democrático liberal y pluralista, 
los defectos del sistema siempre se pueden mejorar, en 
cambio, en el totalitarismo —concepto atribuido a cierto tipo 
de dictaduras cuyo uso conceptual fue posterior— no hay 
posibilidades de cambio. 


Aron afirmó que la diferencia entre democracia liberal y 
comunismo radica en sus versiones opuestas acerca del 
cambio social. No lo acotó a una concepción del mundo ni a 
una jerarquía de valores, sino al cambio. 


Por lo que la diferencia tampoco se fundamentaba entre 
los defensores del statu quo y los revolucionarios. La idea de 
cambio no les era ajena a ninguna de las dos perspectivas 
políticas. 


Es frecuente entre intelectuales decir que el mundo está 
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en guerra. Esta palabra justifica la necesidad de optar por 
uno de los bandos en pugna. En medio de una batalla no 
cabe más que pelear. Es posible que para un cierto tipo de 
análisis el mundo siempre está en guerra. Que siempre lo 
estará mientras haya injusticias y hambre. 


Marx le daba a esta concepción una visión de tipo 
científica por la cual la historia estaba determinada por una 
ley que precisaba el tipo de conflicto que enfrentaba a los 
hombres. La clase social es la que los agrupa de acuerdo con 
el lugar que ocupan en la producción. La noción de que el 
trabajo y no la naturaleza; el trabajo y no el lenguaje o el 
pensamiento; el trabajo y no la contemplación de entes 
trascendentes, define al ser humano, esta idea de trabajo fue 
revolucionaria. Porque el trabajo al que se refiere Marx no es 
un atributo perteneciente a una esencia sino a las 
condiciones de existencia del hombre. 


Estas condiciones determinan su conciencia. Por otra 
parte el trabajo no se define por una relación con las cosas, 
en todo caso, esto sólo es un aspecto de la labor que se lleva 
a cabo, sino por una relación entre hombres. 

Por eso los conceptos de «fuerza de trabajo» y de 
«relaciones de producción», son los que están imbricados en 
la idea de clase social. Energía de transformación de las 
cosas que se vende a quien es propietario de los medios de 
producción, es decir, del capital, es lo que determina una 
relación que Marx llama de «explotación» por la generación 
y apropiación de plusvalía. 

La historia de la humanidad es pensada como una larga e 
inconclusa serie de conflictos que no se explica por la mera 
contingencia, por los azares de la vida, o por los caprichos de 
las ambiciones individuales. 


Marx pretende ir más allá de Shakespeare, es decir, más 
allá del poder encarnado en la locura y el arrebato asesino 
de reyes y pretendientes, una historia de sangre y 
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conspiraciones, del sonido y la furia, para encontrar el 
leitmotiv de la historia, la repetición de una diferencia que se 
expresa en conflictos, en guerras y luchas civiles. 


La idea de que esta gesta de antagonismos puede tener fin 
con la victoria política y la conquista del Estado por la única 
clase que nada tiene que perder salvo sus cadenas, que la 
masa de proletarios que sólo tienen el recurso de su 
capacidad de trabajo es la que puede concretar una sociedad 
mundial sin clases, es la base teórica del concepto de 
revolución. 


Un concepto perteneciente a una teoría que tiene el 
nombre de materialismo histórico. 


Esta rememoración de lo que durante décadas del siglo 
veinte era el abc de la cultura de la izquierda, que le hizo 
decir a Sartre que el marxismo era la filosofía «insuperable» 
(indépassable) del siglo XX, es decir de su presente —y para 
muchos aún del nuestro— funcionó como una utopía y una 
teoría, como ciencia y como creencia, como racionalidad 
explicativa y como ideología. 


Las ideas de igualdad, libertad y fraternidad, dejaron de 
pensarse como deseos, como metas ideales, como 
universales nominales, para fundamentarse en el 
conocimiento. Pero la historia no se hace sola, no tiene ese 
resplandor de lo sublime, de una inmensidad mesiánica, ante 
la cual los hombres deben esperar prosternados. 


Los tiempos se producen por la acción humana, por la 
praxis, por quienes son los parteros de la historia. Esta 
imagen socrática se desprende del platonismo del alma, y 
por la vía del otro extremo de la historia de la filosofía, el 
que elabora Hegel con su dialéctica en la que lo negativo es 
el motor del acontecer, determina que cada momento de la 
historia está preñado por aquello que lo contradice y que lo 
convertirá en su otro. El capitalismo, por el mismo proceso 
de su desarrollo, dará lugar a su negación: el comunismo. 
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Repito estas ideas que pueden parecer escolares de una 
filosofía que fue hegemónica, dominante durante un siglo, y 
que estimo una simpleza pensar que su valor se reduce a ser 
un espejito de colores, una especie de engaño que fascinó a 
los hombres, que los sometió a regímenes de terribles 
dictaduras, les lavó la cabeza, y los hizo esclavos de una 
ilusión. 

El problema no es la consistencia teórica del marxismo, ni 
siquiera tratar de comprender la seducción que tuvo sobre la 
vida de varias generaciones. Tan sólo pensemos en el 
siguiente escenario. 


Lenin y el partido bolchevique toman el poder en una 
Rusia de ciento sesenta millones de habitantes, de los cuales 
el 85% vivía en zonas rurales. Lo hace en medio de una 
guerra que puede considerarse como un genocidio recíproco 
acordado entre el paneslavismo y el pangermanismo, con el 
aval y la participación del resto de Europa. 

Pan y paz eran las consignas. Con una industria que a 
pesar de su desarrollo acelerado no dejaba de ser incipiente, 
y de una masa enorme de campesinos que a pesar de la 
abolición de la servidumbre en 1861 eran en su mayoría 
analfabeta, el partido revolucionario decide realizar el ideal 
de la sociedad comunista con un proletariado poco 
numeroso y un país pobre y atrasado respecto de las grandes 
potencias. 


La necesidad de una dictadura del proletariado tiene su 
germen en una organización sobre la base de sóviets, 
consejos obreros que en un principio funcionaban como 
comités de obreros en huelga y después como bases del 
gobierno revolucionario. 

La paz con Alemania da inicio a una guerra civil con 
millones de muertos. Por eso la pregunta que nos 
planteamos es sobre la relación entre las teorías y la filosofía 
de Marx y esta realidad soviética que se inicia con el siglo 


217 


XX. 


Cuando hablamos de «revolución» no es lo mismo 
referirnos a una filosofía del siglo XIX que propone una 
concepción del desarrollo de la historia, del devenir de las 
sociedades y de la organización política del movimiento 
obrero en la última etapa del capitalismo, que a un hecho 
político inédito, sin antecedentes, que da inicio a una nueva 
forma de vida que tendrá vigencia en medio planeta durante 
siete décadas. 


Que se haya producido en nombre del marxismo nos 
habla más de una sovietización del legado de Marx que de su 
filosofía. Pretender juntar una filosofía con una realidad 
histórica nos habla de la elaboración de una política de la 
verdad, que aspirará a escribir nuevamente la historia de las 
civilizaciones, crear una nueva ciencia y organizar una 
sociedad en la que los hombres al fin se reconocerán como 
tales y el poder se distribuirá en partes iguales de un modo 
universal, por lo que será el fin de lo que se llama política. 

Una sociedad con un desarrollo de las fuerzas productivas 
que permitirá que los hombres satisfagan sus necesidades, 
entreguen voluntariamente sus capacidades para el bien 
común, y en la que la mediación del dinero ya no será 
necesaria. Por lo tanto, una sociedad sin economía. 


¿Es esta la idea de una filosofía insuperable, como decía 
Sartre? ¿O es una ilusión muerta como señala el historiador 
Francois Furet? ¿O ha sido el pretexto para que una camada 
de intelectuales de la posguerra no tuviera escrúpulos en 
legitimar todo tipo de crímenes en nombre de un ideal que 
encubre su irresponsabilidad moral, como lo afirma Judt? 


Hagamos por un momento una transposición de época. 
Hoy en día también se dice que vivimos en un estado de 
guerra. No se libra igual en todas partes, pero por la 
extensión y la diseminación de sus efectos, compromete a 
todo el mundo. Tiene varios nombres. Guerra contra el 
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terrorismo, entre Occidente y el extremismo islámico, entre 
la democracia y los fundamentalismos, choque de 
civilizaciones. 


Entre los intelectuales también se libra una batalla 
cultural. Quienes dicen defender los valores de Occidente, lo 
que quiere decir los derechos humanos, la libertad de la 
mujer, contra las dictaduras criminales, contra los 
genocidios de pueblos sojuzgados, piden la intervención de 
las grandes potencias contra tiranos como Saddam Hussein 
o Muamar Gadafi. 


De no hacerlo, de mantener una postura neutral o 
abstencionista, se deja librada a la población a una situación 
de sometimiento, persecución, torturas y matanzas. El hecho 
es que la llamada intervención significa en la realidad que 
las poblaciones se verán sometidas a un bombardeo si no 
indiscriminado, de todos modos masivo con decenas de 
miles de víctimas civiles, mujeres y niños entre otros. Esto 
se justifica con el término de daños colaterales. Además, una 
vez depuesto el tirano, encarcelado o ajusticiado, se inicia 
una guerra civil que despedaza a una nación, y como un 
pisotón en un hormiguero, permite la proliferación de 
bandas armadas que se matan entre sí, ya sea en nombre de 
sectarismos religiosos, intereses varios que pueden ser el de 
tráfico de armas o de drogas, y que a su vez son nutridos y 
pertrechados por potencias que prueban sus fuerzas y sus 
ambiciones geopolíticas como sus áreas de influencia a 
través de terceros, en la misma región. 

En síntesis, en nombre de los derechos humanos y de la 
resistencia a formas crueles de opresión, se destruyen países, 
se matan civiles, y se desata una violencia sólo creciente que 
deja inermes y bajo un terror permanente a las poblaciones 
que se pretendía proteger. 


Los intelectuales defensores de la justicia y de los 
derechos humanos, al confirmar el estado de guerra que se 
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intensifica, argumentan que el desastre humanitario que se 
vive se debe a que las potencias occidentales no han 
intervenido con la suficiente presencia y que las acciones 
llevadas «a medias», son las que peores consecuencias 
provocan. Es lo que dicen (Bernard-Henri Lévy) que sucede 
hoy en Irak, Afganistán y Siria. 

Doy este ejemplo sólo para mostrar que cuando se dice 
que hay guerras en el mundo, se sostiene hoy también que 
no es posible soslayar el fenómeno con una mirada distante 
que sólo permite el análisis objetivo de los contendientes en 
pugna. Lo que está en juego son valores básicos de la 
convivencia humana. 


Las evaluaciones y juicios que se hacen no pueden tapar 
todos los agujeros que surgen en la medida en que se 
enuncian. Dejar hacer, pedir que se haga o abstenerse de 
toda acción, no evitan esa «ambigiedad» de la acción de la 
que habla Merleau-Ponty en sus escritos, después de que 
Sartre hiciera de ella uno de los pilares de su filosofía. 


Dice Simone de Beauvoir en Para una moral de la 
ambigúedad: «Procuremos asumir nuestra ambigiedad 
fundamental. Es en el conocimiento de las condiciones 
auténticas de nuestra vida donde debemos poner la fuerza de 
vivir y las razones de la acción. El existencialismo se ha 
definido desde el principio como una filosofía de la 
ambigúedad; afirmando el carácter irreductible es como 
Kierkegaard se ha opuesto a Hegel; y en nuestros días en 
L'Étre et le Néant, es por medio de la ambigiedad que Sartre 
define fundamentalmente al hombre, ese ser cuyo ser es no 
ser...». 


No hay purismo. Pero todo no da lo mismo. La filosofía de 
la existencia giró sobre sí misma dando tantas vueltas como 
interpelaciones que se le hacían para que definiera una 
moral. Le resultó difícil definir al «valor» desde una 
ontología de la libertad, como también les fue arduo hacerlo 
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a Spinoza con su ética basada en la potencia de existir, o a 
Nietzsche con su voluntad de poder. 


Pero estos dilemas morales se borran desde el momento 
que aceptamos que impera la lógica de la lucha a muerte. 
Este tipo de razonamiento excluye les demi mesures (tomar 
las cosas a medias, o las tibiezas) como lo señala Claude 
Lefort en Sur une colonne absent. Écrits autour de Merleau- 
Ponty. 


Raymond Aron, aristotélico y liberal 


Quizás una de las relaciones más apasionantes que tuvo 
Sartre fue la que mantuvo con Raymond Aron. Lo curioso es 
que fue una pasión unilateral, su intensidad fue monocolor. 
Podríamos pensar en una relación amo y esclavo tal la 
descripta en la inmortal escena hegeliana. Pero podemos 
desconfiar de ese desencuentro sabiamente organizado por 
el filósofo de Jena en el que hay un ser mayúsculo 
indiferente a todo y un vasallo diligente que cada mañana 
tiene el desayuno listo para servírselo. ¿Qué haría el amo sin 
ese criado que lo admira? Nada, porque es lo que hace, nada, 
se da el lujo de no hacer nada. El gran hombre que miró a la 
muerte de frente desprecia la vida. Quien vivió las altas 
cumbres de la intensidad existencial no está dispuesto a 
iniciar el trámite de lo cotidiano. 


Nos hemos desviado un poco del tema que es la relación 
entre Sartre y Aron ya que no se moldea de acuerdo con el 
relato de La fenomenología del espíritu, sino sobre un vínculo 
en el que uno de ellos se dedica al otro con una entrega 
total, y el otro ni lo toma en cuenta. Hay pocos lectores de 
Sartre como Raymond Aron. Se trata de un intelectual que 
no acepta ese término, que lo adjudica a una pose de bulevar 
y a una fama provinciana que sólo seduce a unos pocos 
parroquianos que se creen el centro del mundo. Tampoco de 
un filósofo ya que abandonó la disciplina una vez que 
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terminó su tesis de doctorado sobre la filosofía de la historia. 
Prefería la identidad de sociólogo, quizás por dos razones. 
Una es de semblante, denunciaba el desprecio con que los 
filósofos piensan la realidad. Percibió que la filosofía a pesar 
de ser un saber glorioso, la base del pensamiento occidental, 
había quemado sus últimos cartuchos. Y consideraba una 
actitud mezquina la de no correrse a un costado para que 
otros saberes, que eran sus herederos, ocuparan la escena 
para crecer de acuerdo con la gestación de nuevas obras. 


La filosofía al insistir en su lenguaje, por interrogar a la 
realidad desde una altura sin investidura, se volvía una 
caricatura de sí misma. Por otra parte, consideraba que la 
joven sociología tenía todo el vigor de su mocedad, y que 
por su impulso inicial estaba despojada de los anacronismos 
de su progenitora. Con la sociología emergía un nuevo 
objeto teórico que se llama «realidad», pero no la del 
materialismo o la del realismo filosófico, sino la realidad 
social, o, lisa y llanamente, la sociedad. 


Seguía el mismo sendero que Lévi-Strauss, que dejó a un 
lado a la filosofía por la antropología al considerarla una 
disciplina para «costureritas». 

En la Universidad de Vincennes había una materia 
electiva para la carrera de sociología que se llamaba 
«Formación del campo sociológico». La dictaba Daniel 
Defert. Recuerdo que se iniciaba con la mención de las 
primeras encuestas realizadas por un tal Villermé, un 
médico que a principios del siglo XIX, se dedicaba a una 
disciplina sin nombre que luego se llamó medicina del 
trabajo. 


Defert, el compañero de toda la vida de Michel Foucault, 
nos decía que la obra de Marx y la de Durkheim no hubieran 
sido posibles sin el material estadístico y las monografías 
sobre la situación de la clase obrera en la era de la 
industrialización, y sin la contabilidad llevada a cabo para 
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ordenar la proliferación de bienes y personas en un tráfico 
mercantil y una producción fabril que revolucionaba aquel 
mundo. 


Por lo que el inicio de la sociología no se debía a las ideas 
de grandes pensadores o filósofos preocupados por lo social, 
a la manera de un Saint Simon, por ejemplo, sino a la tarea 
aparentemente menor y de poca monta, de estos 
«intelectuales específicos» —nueva categoría inventada por 
Foucault un poco más tarde— que trabajaban en el terreno. 


Este tipo de literatura, este modo de acercamiento a la 
realidad que veía característico de la sociología es lo que le 
interesaba a Aron. 


En tiempos en que Aron escribe sus primeros libros de 
sociología, aún estaba en boga la fenomenología. Uno de los 
conceptos favoritos de esta corriente filosófica era el de 
«concreto». Los filósofos de la fenomenología se desvivían 
por esta palabra, a la que adjuntaban «vivido», para de este 
modo acercarse al centro del remolino, al inicio de ese 
vórtice, y develar aquel supuesto misterio de lo real. 


La palabra «existencia» que ya tenía un amplio recorrido 
desde los escritos de Kierkegaard, era la matriz de la nueva 
inquietud que perforaba al Ser con el Tiempo, y de esta 
sangría ontológica nacía la existencia. Hablamos de un mito, 
como el de la castración de Uranos por su hijo Cronos, una 
mutilación que con la sangre derramada dio origen a los 
Gigantes, y que en el idioma del logos genera a este vástago 
llamado «existencia». 


En un primer tiempo, hubo que acercarse con sigilo a este 
nuevo totem filosófico, con mesura y con cierto temor, 
porque la existencia no era otra cosa que lo que Heidegger 
llamaba «ser ahí». Y se definía por el ser para la muerte. El 
hombre es el único ser que sabe que es mortal, y ese 
conocimiento define su vida. 
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Pero una vez que la fenomenología agotó las 
elucubraciones sobre la fisura temporal del ser que lo 
destinaba a una meditación sobre la muerte, la nueva 
camada filosófica buscó otras fuentes de inspiración siempre 
dentro de la problemática establecida por los maestros 
alemanes Husserl y Heidegger. 


Fue la reaparición de Kierkegaard, por un lado, y una 
nueva lectura de Hegel vía Alexandre Kojéve, de su 
fenomenología, por el otro, lo que introdujo dos nuevos 
filosemas en la meditación sobre la existencia: la conciencia 
y el cuerpo. 


Con ambos se pretendía disipar el tono sombrío de un 
pensamiento centrado en la finitud, o en el absurdo, para 
asir la positividad que también ofrece lo temporal. De ahí 
que Sartre partiera de la intencionalidad de la conciencia 
hacia una ontología de la libertad, y MerleauPonty con sus 
estudios sobre la percepción, descubriera el cuerpo, que daba 
lugar a esa entidad nombrada como «la carne» del mundo. 
Los dos partieron fundamentalmente de los aportes de la 
psicología, en especial los de la Gestalt. 

Ningún lugar ocupaba la sociología en esta búsqueda de lo 
concreto, por el contrario, se la consideraba una especie de 
falsa ciencia burguesa, una ideología derivada del 
positivismo que hablaba de la sociedad en términos ya 
fueran teatrales —roles y representaciones—, atomísticos — 
familias, grupos, empresas—, con abstracciones 
aparentemente neutras —las interminables elucubraciones 
sobre la noción de «acción social»—, con metáforas 
biológicas —el modelo organicista de la sociedad que analiza 
la dinámica social en términos de funciones—, en suma, una 
disciplina que encubre el verdadero andamiaje de la 
estructura social y de sus relaciones de poder. 


Para esto último se contaba con el marxismo, la filosofía 
insuperable de nuestra época, como decía Sartre, el 
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pensamiento silenciado por la academia. 


En la década del sesenta, el libro de Aron Les étapes de la 
pensée sociologique era un texto obligatorio de la materia 
Introducción a la Sociología en la Sorbona. Debíamos 
estudiar un manual en el que las mencionadas etapas 
transitaban por Montesquieu, Tocqueville, Marx y Max 
Weber. También desfilaban otros prohombres que recuerdo 
menos como Comte o Durkheim, y el colmo llamado Pareto. 
El estilo escolar del texto resultaba insoportable para un 
joven estudiante, más aún si quería prepararse para la 
revolución. 


Por supuesto que estaba Marx, un filósofo cuya 
importancia reconocía Aron, que trataba como una reliquia 
y un antecedente de valor para quien estaba interesado en 
los primeros fundamentos de las ciencias sociales. Alguien 
imprescindible para el estudio de la disciplina. Pero para 
nosotros, los estudiantes, Marx era el futuro, además del 
presente, y lo que era pretérito, casi anacrónico, era 
Raymond Aron, un hombre de derecha, conservador, un 
liberal a la usanza de la tercera república francesa —y que en 
mi caso lo asociaba con los escritos periodísticos de Mariano 
Grondona, es decir alguien que usaba prosa aristotélica, por 
su claridad y precisión, para justificar actos abominables—, 
que, además, apoyaba las acciones del imperialismo 
norteamericano en Vietnam y Latinoamérica. 

¿Por qué debíamos estudiar a semejante fósil y a este 
ideólogo aparentemente insípido que a la vez que se 
inclinaba ante la prudencia de Montesquieu, la lucidez de 
Tocqueville, la ecuanimidad de Weber, nos ofrecía un Marx 
inactual, casi objeto de compasión? 

Además, algo había en la prosa de Aron que lo volvía 
particularmente irritante. Una sobriedad y una tranquilidad 
de espíritu, una falta de ardor polémico, una ausencia de 
ironía salvo una dosis de sarcasmo mínimo que se 
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evidenciaba como una sonrisa ante ciertas ingenuidades a 
las que eran proclives espíritus apasionados. 


Hablo de un aire de suficiencia. Aron se divertía con los 
marxistas. Por un lado, con los comunistas orgánicos cuyo 
dogmatismo los petrificaba de tal manera que no hacía falta 
un artista para poder caricaturizarlos. Y por el otro, los 
marxistas de la filosofía, los que combinaban logos y praxis 
o vuelos fenomenológicos con aterrizajes materialistas, que 
sólo merecían una palabra de consuelo por su labor 
esforzada e interminable para subirse al tren de la historia. 


Quienes estudiábamos sociología en la Sorbona debíamos 
digerir el tomo de Aron, sin que ningún otro autor 
compensara ese disgusto. Por el contrario, para completar 
esa carrera inútil, apolillada, debíamos estudiar a un tal 
George Gurvitch, en apariencia ruso de nacimiento, como 
Kojeve, o Koyré, pero sin la inteligencia de aquellos dos 
«Alexandres», el hegeliano y el historiador de las ciencias, 
sino un hombre inspirado en Bergson —buena carta de 
presentación en la Francia de la entreguerra— que nos daba 
una paliza conceptual tratando de restituir en el lenguaje 
sociológico la dinámica infinita de la vida social. Lo recuerdo 
como un acordeón, el fuelle iba y venía para dar cuenta de la 
totalización y luego de la destotalización, para que 
sintiéramos el tiempo en el instante, en su fluidez... 
especialmente en su fluidez. Su prosa se derretía en millones 
de partículas que debíamos aprender de memoria. 

Y estudiar a Durkheim, en los trabajos prácticos, porque 
era francés, porque era un señor republicano, porque había 
dicho que los hechos sociales eran ante todo «hechos», y 
que la conciencia colectiva estaba formada por 
representaciones. Y había escrito un libro sobre el suicidio 
que fue lo que más me interesaba de la propuesta académica 
pero que no nos daban para leer. 


Tenía una vida paralela porque al tiempo que debía 
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adiestrarme para digerir la prosa sociólogica sorboniana, me 
iniciaba en las lecciones de Louis Althusser que anunciaba 
que existía un Marx científico, que poco y nada tenía que ver 
con el joven Marx que encantaba a los humanistas ya fueran 
católicos, comunistas o progresistas, y que su cientificidad se 
debía a una ruptura epistemológica, a un corte, que nos 
hacía decidir entre la ciencia y la ideología. Todos optamos 
por la ciencia, es decir, por Althusser. 


Aron ni lo nombra. El señor profesor creía que no se 
trataba más que de una moda. Es cierto que su asistente 
Pierre Bourdieu ya estaba en camino de inscribirse en la 
epistemología ambiente en la que resaltaban los nombres de 
Bachelard, además de Canguilhem, por la que publica en 
1968 Le Métier de sociologue (El oficio del sociólogo), en 
colaboración con Jean-Claude Passeron y Jean-Claude 
Chamboredon, un texto al que los althusserianos noveles le 
dimos la bienvenida; es cierto, además, que en las filas de 
Aron también militaba Paul Veyne, la luminaria que 
instruyera a Foucault en sus estudios sobre la antigiedad, 
pero nada de eso que ocurría a su alrededor le importaba al 
maestro. 


Y cuando explotó Mayo 68, y Bourdieu como Veyne lo 
festejaron con entusiasmo, Aron los trató de pendejos, de 
revolucionarios de salón, de poco serios, y se quedó sin su 
compañía. 

No sabemos por qué de esta expulsión se salvó otro de sus 
colaboradores, el militante maoísta y líder intelectual del 
mayo francés: André Glucksmann. 


Pero Aron sobresalía por una cualidad de la que muchos 
de sus enemigos carecían: era generoso. Por eso Paul Veyne 
ingresa al College de France por su recomendación. Y por 
eso Sartre, que lo ignoró olímpicamente —salvo en los 
momentos en que se acordaba de él para insultarlo—, fue 
objeto de su amor, porque fue amor, un amor intelectual. 
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En su meticulosa lectura de La crítica de la razón 
dialéctica, Aron escribe en la conclusión de sus análisis de la 
obra de Sartre: «Algunos de mis amigos se asombran de que 
yo prosiga el diálogo con un interlocutor que, por su parte, 
rehúsa el diálogo. Las injurias que esporádicamente me 
dispensa no se compadecen ciertamente con la regla de la 
reciprocidad (...) Tales consejos no me desalientan: a 
diferencia de aquellos que me rodean, he conservado mi 
admiración de juventud por la extraordinaria fertilidad de su 
espíritu...». 


Pero Aron fue implacable en su consideración sobre el 
pensamiento del grupo afín al marxismo fuera cuales fueren 
sus variantes. Si bien no hacía distingos de nombres y obras, 
sin duda que eligió como cabeza de serie a Sartre, tanto a sus 
posiciones políticas como a sus obras. 


Raymond Aron era un outsider de quienes en la cultura 
francesa dominaban la escena filosófica. En los años de la 
posguerra Sartre, Simone de Beauvoir, Camus y Merleau- 
Ponty, desde 1945 a 1960, forjaron un clima de pensamiento 
que se hizo conocer en todo el mundo. 

Podemos hablar, entonces, de una generación intelectual. 
Si bien es cierto que cada uno de los que formaron parte de 
ella son autores singulares, y no sólo eso, sino que no 
ahorraron tinta en confrontar sus posiciones, en 
diferenciarse, o emprender caminos distintos, de todos 
modos crearon un aire de época. 


La palabra «existencialismo» fue un condensador o un 
elemento sintetizador que poco dice sobre el contenido de 
las obras generadas, pero permite nombrar la singularidad 
de un movimiento cultural respecto de otros. 

Estos motes que agrupan variantes en una única mención, 
tienen un fin didáctico, y no son del todo errados. Ocurrió lo 
mismo poco después, desde comienzo de los años sesenta, 
durante una década, con la palabra «estructuralismo», que 
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reunió bajo su significado a filósofos, lingúistas, 
psicoanalistas, etnólogos, hasta novelistas como Robbe- 
Grillet o Butor, a los semiólogos, que para una lente más 
afinada se distinguen entre sí sin confusión posible. Sin 
embargo, es posible reunir mentes tan dispares bajo algún 
distingo separador que recorta un período determinado por 
una preocupación común. 


Respecto de esta última camada, sabemos que hay quienes 
la han bautizado con el nombre de «giro lingúístico», por el 
interés común por la problemática del lenguaje, ya sea en la 
forma de escritura, o por las elaboraciones sobre la noción 
de signo o significante. 


Pero volvamos a Aron, el excluído, y su pensamiento 
respecto de la ideología dominante. ¿Podemos llamarla así? 
De acuerdo con el marxismo, la lucha de clases se repite en 
el mundo de las ideas, la conocida superestructura, y la 
división dominante/dominado marca la identidad de las 
ideologías. 

La definición misma de «ideología» connota su relación 
con el poder. No hay ideología sin esta referencia. Cuando se 
dice concepción del mundo, visión de la vida, sentimiento 
oceánico o ser para la muerte, otras pueden ser las 
referencias. Metafísicas quizás. O cuando hablamos de 
autonomía, libertad, tolerancia, la remisión a la ética es casi 
cierta. Pero decir «ideología», ya es involucrar al poder. 


El problema que tuvieron los marxistas con el tiempo, es... 
justamente: el tiempo. Es decir la historia que no mantiene 
sus casilleros siempre iguales a sí mismos. La división 
burguesía/proletariado se resquebrajó con el desarrollo de 
las fuerzas productivas, y se llegó a simplificar el embrollo 
con el término de clase media, que ha servido a algunos 
escritores a continuar sus anteriores invectivas a un grupo 
social maldito con un nombre menos comprometido y 
confuso. Aunque siguió confuso. 
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Pero puede ocurrir que, como en este caso francés, la clase 
dominante en lo económico no sea el que domina en la 
cultura. Hay dominaciones cruzadas. Otros podrán 
argumentar que en la posguerra francesa hay otros sectores 
de la cultura con una presencia importante, por ejemplo los 
que rodeaban el aura de Malraux, aunque es indiscutible que 
los nombres de Sartre y Camus no sólo fueron galardonados 
por el premio Nobel, sino además, traducidos hasta en tupí 
guaraní y venerados en los cuatro puntos cardinales. 


Aron, por su lado, se convirtió en un periodista de política 
internacional, escribía para Le Figaro, un periódico de 
derecha que Veyne decía leerlo en los kioskos porque no lo 
compraría ni para envolver la verdura, y se especializaba en 
sociología. Entendía a la disciplina como una herramienta de 
comprensión del mundo, para lo que requería el auxilio de 
otra disciplina a su entender imprescindible: la economía 
política. 

Con el conocimiento de la geopolítica y de la economía, 
arremetió contra los intelectuales que suponían que con el 
marxismo de Marx y de sus divulgadores, o de sus posturas 
morales en nombre de la justicia o la igualdad, de la 
revolución o del sentido de la historia, no sólo creían 
comprender los acontecimientos sino además, transformar el 
mundo. 

La función de estos intelectuales que dominaban la escena 
editorial no era otra que la de un placebo, en realidad, más 
que eso, de un narcótico, análogo al denunciado por Marx en 
La ideología alemana y en La sagrada familia, cuando 
atacaba el espiritualismo de los neohegelianos, o cuando en 
La crítica de la filosofía del derecho de Hegel, dice que la 
religión es el opio de los pueblos. 


La conversión de Sartre en un monstruo teórico 
El libro que publica Aron en 1955, L'opium des 
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intellectuels, lo convierte en el Marx de esos falsos marxistas, 
con Sartre a la cabeza. Un Marx liberal, es decir un monstruo 
de la derecha como sin duda pensaba la compañera Simone. 


Demitificaría a los marxistas por donde más les dolía: por 
la economía. 


Dice que los franceses son revolucionarios en sus palabras 
y conservadores en sus acciones. Que la revolución les sirve 
para excitarse. Este afán por reventarlo todo tiene sus 
antecedentes artísticos típicos en las vanguardias estéticas, 
aquellas que calificaban de filisteos a los gordos burgueses 
que les compraban los cuadros, o a quienes no se los 
compraban, lo mismo daba. Una palabra, la de «filisteo», que 
le gustaba emplear a Nietzsche cuando apuntaba a los 
cancerberos de la cultura alemana. 


Es este asunto de la clase media, llamada así con un 
nombre que agrupa a seres semejantes, que se diferencia del 
«burgués», que se enuncia en singular, porque su 
característica es la de ser propietario. Pero no de medios de 
producción o de capital, la clase media no es por definición 
capitalista, sino almacenera, comerciante, chacarera, todos 
los oficios terrestres que son vinculados por sus detractores 
a la mezquindad. 


Incluimos a los empleados, que a pesar de no ser 
propietarios, conservan una propiedad que les permite una 
cierta distinción social: la cultura o la educación. Cuello 
blanco, que le decían. 


Quienes odian a esta clase son sus propios miembros, con 
lo que todo se vuelve más interesante hasta que se convierte 
en un asunto hartante, porque la autocomplacencia tanto 
como el resentimiento están a la vista. Lo veremos en el 
momento en que nos detengamos en los «existencialistas» 
argentinos como Carlos Correas y Oscar Masotta, que se 
hacen eco de las preferencias de una «lumpenburguesía», 
para inventar un término si no es que ya ha sido inventado, 
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lo que es más probable. 


Para Aron lo que tiene prestigio es la ostentación del 
inconformismo moral, de una metafísica de la rebelión y de 
la revolución, reunidas en el ateísmo. Dios ha muerto y yo 
me porto mal, sería la frase adecuada a este tipo de actitud. 


Es como si Aron nunca hubiera sido joven, pero el 
problema es que los que se comportan de un modo tan 
transgresor, hace mucho que tampoco lo son. Por lo que no 
sabemos si es un asunto de juventud. Pero reconozco que el 
tono admonitorio del sociólogo parece el de un preceptor 
que ingresa intempestivamente al aula y descubre a la 
muchachada haciendo quilombo. 


Por eso en mis años mozos lo odiaba tanto. Me tenían 
podrido esos señores respetables que tenían una idea de la 
responsabilidad que siempre debía ser severa, solemne, gris, 
compuesta, contenida, reprimida, y distante. Una 
«porrrquería», como decía Luisito Sandrini. 


Raymond —ahora lo llamaremos por su nombre de pila 
para hacerlo más humano— a veces posaba de ingenuo y 
preguntaba: «¿Por qué la reconciliación de todos los 
hombres debe resultar de la victoria de una sola clase?». 


Aron pensaba que los intelectuales revolucionarios ya en 
la década del sesenta eran un anacronismo. Sólo 
escandalizaban sin asustar a nadie. Le parecía que la Francia 
de la posguerra intentaba conducirse de un modo bastante 
razonable. Miraba con simpatía a la Cuarta República y la 
consideraba superior a la Tercera. 

Lo hacía comparando su política económica. Prefería la 
inflación a la deflación, y juzgaba que la política de la 
entreguerra cuya principal preocupación fue la defensa de la 
moneda, hizo fracasar a los gobiernos del Frente Popular. 

Lo que sí tomaba en cuenta era la configuración de la 
escena mundial, y pensaba que la división del mundo en dos 
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polos antagónicos determinaba la elección de la postura 
política a adoptar. 


En esto estaba de acuerdo con Sartre, sólo que en veredas 
opuestas. Mientras que para uno de ellos el socialismo era el 
único sistema que podía crear un mundo de igualdad y 
justicia, para el otro este mundo sólo sojuzgaba la libertad. 
Aron pensaba que la democracia liberal era mejorable por 
vía de reformas graduales, mientras el socialismo real, 
porque no había otro, instauraba un sistema despótico, 
inmune al cambio y, además, ineficiente. 


Hay que pensar que en momentos en que Aron 
polemizaba con la izquierda francesa en todas sus vertientes, 
los resultados económicos de la URSS eran una de las 
banderas que enarbolaban sus adherentes, no se cansaban de 
exhibir los resultados del crecimiento económico, la 
importancia de la industria pesada y de sus paulatinos logros 
espaciales. 

Fue mucho después que el sistema soviético se desmoronó 
por no poder competir con sus adversarios capitalistas. 


Aron con sus libros y artículos quería demostrar que la 
dicotomía capitalismo/socialismo o comunismo, no daba 
cuenta de los procesos de cambio de la modernidad. 
Analizaba las innovaciones de lo que llamaba «sociedad 
industrial», y pensaba que eran decisivos para comprender 
los nuevos modos de gestión que imponía la modernidad a 
partir del desarrollo de sus fuerzas productivas. 


Creía que el estatismo era contrario a la dinámica que 
exigían las nuevas formas de producción. Por otra parte, 
pensaba que la URSS tenía una política expansionista, que 
por medio de sus partidos comunistas intervenía en las 
cuestiones internas de otros países en beneficio propio, y 
que la denuncia de la existencia de los campos de 
concentración, de trabajo forzado y la persecución de 
disidentes, era una muestra clara de la calidad y el objetivo 
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de su política. 


Durante la guerra de Argelia, tuvo una actitud distante; 
estuvo al margen de la intelectualidad que se solidarizaba 
con la lucha de los argelinos contra el colonialismo francés. 
Pero no por eso se acercaba a la posición de Albert Camus 
que deseaba una solución negociada. Ni siquiera denunció la 
tortura y las violaciones a los derechos humanos de las 
fuerzas militares francesas. Se defendía diciendo que no le 
parecía ético mostrar su condición moral denunciando algo 
tan obviamente abominable, y menos usarlo como bandera 
política. 

Se inclinó por la independencia de Argelia recién cuando 
pudo elaborar los argumentos para mostrar que era 
totalmente inconveniente para Francia que mantuviera a su 
colonia. 


Aron escribía para los ocupantes del poder, pero nunca a 
su favor. Intentaba convencerlos de que modificaran su 
política cuando así lo consideraba necesario. Sabía que lo 
leían. Lo llamaban con frecuencia para amonestarlo por sus 
artículos, y nunca participó de componendas con la clase 
dirigente. 


Al mismo tiempo que era un columnista de prestigio, 
prosiguió su carrera académica hasta llegar a ser profesor en 
el College de France, y, además, como parte continua de su 
menester polémico, nunca dejó de leer a Sartre. 


Cuando este publica la Critique de la raison dialectique en 
1960, apenas dos años después, inicia una serie de 
conferencias sobre el libro que darán lugar a un nuevo texto: 
Historia y dialéctica de la violencia. 

Aron lleva a cabo una lectura meticulosa del texto de 
Sartre. Muchos que adoraron este libro no hicieron más que 
solapearlo, Aron para criticarlo lo leyó completo, y más de 
una vez. Sorprende que se haya dedicado con tal esmero a 
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leer una obra no sólo alejada de sus intereses, sino, como 
todos saben, o al menos aquellos que intentaron leerla, de 
una complejidad enmarañada, de una repetición en su 
formuleo, de una verborragia incontinente y de tal 
arbitrariedad en sus tesis, que hay que tener muy buena 
voluntad para leerla, y una gran devoción para hacerlo en su 
totalidad. 


Cita a Sartre: «La verdad del marxismo exige la 
totalización de las totalizaciones concretas efectuadas por 
una multiplicidad de singularidades totalizantes». 


Cuesta entender el motivo por el que un sociólogo 
especializado en economía política y en relaciones 
internacionales, que además tiene la rutina de escribir 
diariamente sobre la coyuntura política, pueda interesarse 
por una obra filosófica elaborada con una jerga que obliga al 
desmenuzamiento de un ojo incansable. 


Se le suma que ya en momentos en que se edita la obra, 
Sartre está en retroceso respecto a su influencia en el medio 
cultural francés, y su prédica se apaga como un eco 
taponado por nuevas voces. 


¿A quién podía importarle la nueva obra de un filósofo 
que se quedaba sin causa nacional una vez que un presidente 
al que aborrecía como De Gaulle, a quien trataba de fascista 
y monarca anacrónico, fue quien le otorgó la independencia 
a Argelia, poniendo fin a la guerra colonial y sustrayendo de 
la izquierda intelectual la bandera que la mantenía aún viva? 


Sin duda a Raymond Aron. Por tres motivos. Uno es que 
nunca fue un positivista que creyera que el pensamiento se 
reduce a su manifestación científica, menos aún en 
cuestiones que tienen que ver con la política y la moral. Por 
otra parte, su interés por la filosofía, y en especial por la 
filosofía de la historia, nunca fue dejado de lado, ya que su 
formación teórica abrevó en aquellas fuentes. Y, finalmente, 
porque quería dar cuenta del pensamiento de Sartre, 
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aprovechar la circunstancia de la publicación de lo que su 
examigo consideraba su obra fundamental, en la que 
exponía las razones por las que el marxismo era la filosofía 
insuperable del siglo XX, para poner por escrito su posición 
filosófica y la síntesis de su crítica a esa filosofía. 


Como el mismo título lo sugiere, Aron intentará mostrar 
cómo una filosofía de la historia que se presenta como 
dialéctica, lleva por el mismo proceso de su argumentación a 
legitimar la violencia, que, en su grado extremo, culmina en 
el terror. 


Para llegar a enunciar su tesis, comienza por resituar a 
Sartre en la historia de la filosofía, y en particular, en un 
momento de su desarrollo que conocía muy bien. El de la 
filosofía llamada «neokantiana», que desarrolló la idea de 
libertad y finalidad en Kant, a partir de una epistemología 
basada en la distinción entre «explicación» y 
«comprehensión». 

Hay una inesperada «h» en la palabra «comprensión» 
que se le ha metido al vocablo de uso cotidiano, 
comprensión, que la «h» alarga en la pronunciación, como si 
la dijera un «cordooobés», y que nos anuncia que se está 
hablando de «hermenéutica». 


Me remite a mis primeros meses en la carrera de 
Sociología en la Universidad de Buenos Aires, en las que el 
titular de Introducción a la Historia nos hacía leer apuntes 
relativos al pensamiento de Windelband, Rickert y Dilthey, 
un triple de miga idealista, que aburría hasta el sopor como 
lo hacen casi todos los apuntes, y que hablaban de ciencias 
del espíritu enfrentadas a ciencias de la naturaleza, y de 
otras minucias tan interesantes como si nos enseñaran a 
bordar. 


El esquema es simple. El hombre no es un animal 
instintivo sino un animal razonante, ya que es el único que 
puede plantearse fines más allá de los mecanismos que lo 
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determinan. Siguiendo a Kant: el mecanismo natural no 
agota la posibilidad de acción y pensamiento humanos. 


El «espíritu» ya no es un derivado teológico comprobado 
por la presencia del alma en el cuerpo, sino la certificación 
de la condición ética del ser humano. 


Somos libres porque tenemos valores. «La acción humana 
es teleológica», recuerda Aron, mientras recupera de sus 
archivos el momento en que se especializaba en la filosofía 
neokantiana cuando redactaba su tesis de doctorado, y da 
una vuelta de tuerca para emparentar a Sartre con esa 
tradición. 

Era como meter a un elefante en un bazar o a un zorro en 
un gallinero, o cualquier otro ejemplo de tipo patafísico. 
Pero Aron pretende demostrar que la intencionalidad de la 
conciencia aunque se elabore sobre fundamentos filosóficos 
más cercanos a la fenomenología, persigue la misma meta: la 
de la libertad basada en la finalidad, y en el caso de nuestro 
filósofo, la sustitución de las mentadas ciencias del espíritu 
por una ontología de la libertad no modifica el fondo de la 
cuestión. 


Por eso agrega: «Sartre nunca se interesó por los 
problemas de la epistemología. Pertenece a la línea de los 
filósofos en su mayoría alemanes, procedentes del idealismo 
pero preocupados, a fines del siglo pasado y a comienzos de 
este, por fundar las ciencias del espíritu». Y cita a Sartre, en 
Cuestiones de método: «Lo que llamamos libertad es la 
irreductibilidad del orden cultural al orden natural». 


Que Sartre nunca se haya interesado en cuestiones de 
epistemología, es una materia opinable. Sus libros sobre la 
imaginación, sobre el estatuto teórico de la imagen o la 
emoción, y sus análisis del funcionamiento de la conciencia 
y la memoria, bien pueden ubicarse en problemas que 
atañen al conocimiento. 
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Pero lo que vale la pena discutir es el propósito de Aron 
de inscribir la filosofía sartreana en la tradición del 
idealismo. Lo que nos daría un nuevo monstruo filosófico, 
adosado al anterior; se trata del marxismo liberal que pone 
Aron en funcionamiento como una yunta entre el análisis de 
la instancia económica y de los modos de producción del 
capitalismo moderno junto a su adhesión a la democracia 
republicana, creando así un ente fuera de especie, una 
anomalía teórica que se configura con un marxismo 
leninismo incluido en la hermenéutica neokantiana. 


Dice Aron: «La conciencia sartreana engloba a la vez la 
racionalidad final de Weber y la experiencia vivenciada de 
Dilthey». 


La finalidad en el caso de Sartre se manifiesta en su idea 
de «proyecto», por la que todos los condicionantes que 
determinan una situación pueden ser modificados. Para 
Sartre, dice su examigo, el ser viviente no puede perseverar 
sino renovándose. 

El idealismo del que habla Aron no se diferencia de lo que 
el mismo Sartre confesaba como su optimismo, con la 
salvedad de que postulaba que su filosofía lejos de basarse 
en un estado de ánimo, se elaboraba en nombre de una 
verdad. 


Hay una articulación entre los conceptos de Sartre de 
totalización, proyecto, conciencia y porvenir. Este tándem 
teórico se opone a un fantasma negativo que Sartre tiene por 
contrario al pensamiento dialéctico y que llama «analítico». 
La conciencia y la praxis son los ejes del primero, en el que 
cuenta la intencionalidad de los agentes; el segundo, por un 
método de descomposición y posterior rearmado, muestra 
un conjunto de acciones sin agente. 


Es una discusión entre dos formas de pensar que parece 
remedar la crítica que hacía Hegel de la crítica kantiana que 
se definía por establecer, entre los elementos de un sistema, 
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relaciones de exterioridad sin exponer el proceso de 
transformaciones por las cuales las unidades están 
imbrincadas para dar lugar a nuevas entidades. 


El trabajo de lo negativo connota interioridad, es un 
movimiento germinativo y creador. 


Este vínculo llamativo entre el marxismo filosófico de 
Sartre y el idealismo de la hermenéutica, es confirmado por 
el mismo Sartre en la serie de entrevistas concedidas a 
principios de la década del setenta, a John Gerassi, al hijo de 
su gran amigo, el pintor Fernando Gerassi —en Los caminos 
de la libertad es el personaje Gómez—, quien le pregunta 
sobre su colaboración en la traducción del Tratado de 
psicopatología de Karl Jaspers, y si el filósofo alemán influyó 
en su pensamiento. Sartre responde: «De ninguna manera. 
Aunque en realidad, retuve una idea —para hablar de 
dialéctica—, la diferencia que hace entre intelección (o 
explicación) y comprehensión. La primera se presenta como 
una fórmula matemática, está ahí, sólo hace falta aceptarla, 
mientras la comprehensión es un acto, un movimiento 
dialéctico del pensamiento. Esta idea provino de Jaspers, y 
no de Husserl o Heidegger, y fue la base de mi Crítica de la 
razón dialéctica». (Tomado de John Gerassi, Talking with 
Sartre.) 

Aron destaca que hay algo más en común entre Sartre y 
Dilthey, que es la ambición de escribir un texto en el que 
confluyan la biografía de un gran hombre y la historia 
universal, el sueño de una totalización con una aventura 
singular. 


Los falsos problemas 


Pero el grueso del arsenal que Aron pone en 
funcionamiento se destina a mostrar las aporías sartreanas 
al colocar lado a lado dos obras fundamentales: El ser y la 
nada y La crítica de la razón dialéctica. De las dos extrae dos 
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figuras que son ejes conceptuales en cada una de ellas: 
conciencia, y praxis. Se les oponen sus dos polos antitéticos: 
el Otro y la Serie. 


La conciencia tiene todos los atributos del dios cartesiano. 
Es un absoluto que se vale por sí. La idea de transparencia, el 
empecinamiento en sostener que ninguna opacidad puede 
limitar la intencionalidad que la define, se comparan con el 
dualismo cartesiano entre sustancia pensante y sustancia 
extensa. Por eso Sartre desconfía de una dialéctica de la 
naturaleza. Aron dice que en la filosofía existencial, Sartre 
descubre la dialéctica de la soledad; y que en su obra 
posterior con la praxis que también se manifiesta como una 
fuerza creadora, produce una nueva pregunta metafísica. Al 
tradicional ¿por qué algo en vez de nada?, enuncia la 
siguiente interrogación: ¿por qué la humanidad tiene una 
historia? 

Aron afirma que hay un nominalismo dialéctico: la praxis 
individual es y sigue siendo modelo y origen de toda praxis. 
Por un lado es irreductible. Cada sujeto decide su acción. La 
decisión de plegarse a un movimiento de masas, hace que las 
praxis individuales constituyan los grupos en fusión. Es una 
especie de bomba explosiva que rueda al azar y demuele lo 
que encuentra a su paso. Una imagen del acto 
revolucionario, sinónimo de libertad. 

Frente al dinamismo creador de la conciencia y de la 
praxis, se levanta una alteridad contenedora que impide su 
libre expansión, pero que a la vez evita su disolución en el 
mismo acto de su creación. 

Para juntar los dos hilos de la madeja sartreana, dice Aron 
que por el «para sí» en tanto nadificación y la praxis como 
totalización innovadora, conforman ambos una negatividad 
ontológica al lado de una positividad óntica. 

La libertad de la conciencia y la acción revolucionaria de 
la praxis se potencian en un arrebato incontenible. Hay un 
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ímpetu suicida en esta idea de un acto que sólo existe por su 
barrido destructor. En El ser y la nada, dice Aron, el 
descubrimiento del Otro es un hecho trágico. La mirada del 
Otro congela, objetiviza el movimiento del sujeto, hace del 
para sí un en sí. Da testimonio de un ser cuyo aparecer se 
detiene, nos petrifica, y lo vuelve inocuo al no poder 
adueñarse de esa mirada para obligarla a concordar con una 
imagen de sí. 

El Otro aparece como un destino, como la muerte, es una 
mirada mosaica, de alturas, legitimida por una ley. 


La estructura fenomenológica de este juego de miradas 
evoca a la dialéctica del reconocimiento de la Fenomenología 
del espíritu de Hegel. 

En La crítica de la razón dialéctica este Otro es una 
entidad neutra. Los hombres relacionados por el trabajo, no 
se descubren como amigos ni enemigos, sino como parte de 
una humanidad. 


Este descubrimiento no parece ser significativo. Lo será 
en la medida en que por la dinámica propia de la naturaleza 
—de acuerdo con la filosofía clásica o de las epopeyas 
históricas— la humanidad se fraccione y sus miembros sean 
parte de una lucha y que una competencia se desarrolle por 
eliminación. 

Este fenómeno se debe a lo que Sartre llama —de acuerdo 
con el lugar común de la economía política— la «escasez». 
Hay violencia porque hay escasez. Existe, por este motivo, 
un imperativo destructivo derivado de la necesidad. 

Aron cita la Crítica de la razón dialéctica: «Se debe definir 
la violencia como estructura de la acción humana bajo el 
reino del maniqueísmo y dentro del marco de la escasez». 

Para Aron, Sartre quiere resolver un problema que le 
plantea su propia filosofía: ¿por qué el hombre de acuerdo 
con derecho reconoce al hombre en el otro, y de hecho lo 
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niega a cada instante?; ¿por qué la Historia se desenvuelve 
en la violencia sin que el hombre sea violento por 
naturaleza? 


Este tipo de preguntas no tiene respuestas, en realidad, las 
puede tener infinitas, lo que no es muy distinto. Debemos 
distinguir pregunta de problema en un sentido matemático. 
En el colegio primario, en los cuadernos de clases debíamos 
copiar los problemas que la maestra nos dictaba en la hora 
de aritmética. Y teníamos que resolverlos. De ahí que 
aprendimos que en esta área específica, a cada problema le 
corresponde una solución. 


No es así en filosofía. Bergson hablaba de falsos 
problemas. Muchos filósofos lo hacen. Recuerdo que parte 
de los modismos de los althusserianos y del mismo 
Althusser, era descalificar un interrogante diciendo que es 
un problema falso. 

¿En qué consistía la falsedad de un problema? En que 
encubría verdades preestablecidas y no cuestionadas. Se 
presentaba con la ingenuidad de la interrogación, y protegía 
un supuesto saber que delimitaba un territorio. 


Por eso la respuesta pertinente consistía en no ingresar al 
convite que en realidad era un cepo del que no se saldría 
más. Es la trampa filosófica. Con frecuencia quien acepta la 
lengua-mundo que le ofrece un filósofo, llámese Hegel o 
Heidegger, para sólo mencionar a dos filósofos que tienen 
un especial poder laberíntico y un despliegue retórico que es 
capaz de abastecer con ideas todo tipo de inquietudes, quien 
entra en la cueva ignora que no hay hilo de Ariadna que le 
muestre la salida. 


Dice Deleuze en las primeras páginas de su estudio sobre 
el bergsonismo: «Creemos equivocadamente que lo 
verdadero y lo falso conciernen solamente a las soluciones 
(...) es un prejuicio infantil y escolar: es el maestro de 
escuela quien da los problemas y se supone que el alumno 
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debe encontrar las soluciones. Desde ese momento estamos 
sometidos a una especie de esclavitud...». 


Bergson da los siguientes ejemplos de problemas falsos, 
son los que corresponden a las habituales ideas que tenemos 
del no ser, del desorden y de lo posible. Estos casos no son 
tanto relativos al habla cotidiana sino a ciertos hábitos del 
pensamiento filosófico que pueden trascender al lenguaje 
ordinario. 


Hay más contenido en la idea de desorden que en la de 
orden ya que la primera supone la segunda. El desorden es 
un orden negado. La misma relación se mantiene entre el no 
ser y el ser, y entre lo posible y lo real. 

«Los primeros no son los fundamentos o latencias sobre 
los cuales se ordenan las positividades del orden, del ser y de 
lo real, sino, por el contrario, hay en Bergson una crítica al 
pensamiento de lo negativo que es enjuiciado como un 
diagrama de falsos problemas.» 


Retomando el tratamiento que hace Kant sobre las 
ilusiones de la razón, fantasmas que se generan en lo más 
profundo de la inteligencia y que no son disipables, a lo 
máximo reprimidos, en Bergson un problema falso también 
es una ilusión fundamental que proviene de un movimiento 
retrógado de la razón y que oculta que el ser, el orden o el 
existente son la verdad misma. 


También Althusser nos habla de problemas falsos. Llama 
«desfasajes» ideológicos a los saltos argumentativos que con 
un ropaje aparentemente deductivo, disimulan los 
presupuestos de los que se parte. De acuerdo con esta idea 
llevó a cabo el análisis de la estructura problemática de El 
contrato social de Rousseau, y el uso de la temporalidad en la 
dialéctica hegeliana. 


Nuevamente Althusser habla de desconocimiento- 
reconocimiento, en un mismo acto epistémico, es decir, de 
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un error, de una ilusión, que no hacen más que partir de 
premisas supuestamente evidentes. 


¿Quién puede afirmar que ese «Hombre» del que habla 
Sartre, es un existente, un ser real? 


Foucault con «la muerte del hombre» en un capítulo de 
Las palabras y las cosas, y Althusser que en Pour Marx 
reconstruyó los implícitos del humanismo «real», sabían que 
el eslabón débil de la bisagra entre la fenomenología y el 
marxismo cuyo jefe teórico era Sartre, se llamaba «hombre». 

El reconocimiento del hombre por el hombre es un deseo 
que abarca todos los deseos imaginables por las grandes 
concepciones del mundo: desde el cristianismo... al 
cristianismo. Sartre reconocerá con su sentido del humor del 
que no se salva ni él mismo, que hay un fondo cristiano en 
su visión de la historia. 


El grupo en fusión, motor de la historia 


Esta humanidad de la que habla Sartre, y que se define por 
el reconocimiento de todos por todos, se vuelve más 
concreta en sus análisis de los procesos revolucionarios. 
Decir humanidad no es más que una constatación biológica, 
para que tenga consecuencias, deberá por un lado 
dinamizarse, y por el otro, fragmentarse. 


No hay humanidad posible en el mundo de la ética, no 
hay humanismo concebible sin una idea de lucha. El grupo 
en fusión es el contingente de hombres que toma por asalto 
una fortaleza en la que el poder se refugia. Es la multitud de 
los sin poder representada por la toma de la Bastilla. 


Es el momento excelso, apocalíptico, en el que los 
hombres ofrendan su singularidad al grupo sin por eso 
alienarse. Por el contrario, es una entrega emancipatoria. A 
la manera del contrato de Rousseau, pero con una diferencia, 
esta vez no se trata de una entrega de la libertad de cada uno 
de los individuos, y la conquista de la libertad universal por 
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un canje igualitario, sino de un ataque a un enemigo que 
hace iguales a sus miembros. 


Es la agresión la que une; es la violencia la que despierta 
el ansia de libertad. No es un gesto de generosidad transitiva 
sino un acto prerreflexivo que transforma a sus portadores 
mientras se lleva a cabo. 


Dice Aron que el grupo comienza a existir en el instante 
en que descubre a un enemigo. Y agrega: «La teoría del 
grupo aporta un fundamento a una filosofía de la violencia». 


Frente al grupo se levanta como un muro de cemento lo 
que Sartre llama «práctico inerte», cuyo efecto en la 
constitución de lo colectivo es la serie. 


De la fusión a la serie se recorre el mismo trayecto que de 
la movilización a la institución. Aron dice que lo que Sartre 
desdeña es la configuración de la sociedad moderna, una de 
cuyas características es la masificación. 


La serie se ejemplifica con la fila que espera la llegada de 
un ómnibus. Hay gente agrupada pero sin relación entre sí. 
Esta vez no son las conciencias ensimismadas en su soledad 
tal como se presentan en el diseño anárquico de la 
fenomenología sartreana, sino una colección de individuos 
agrupados por la necesidad común de satisfacerse o de 
sortear un obstáculo, el ir a trabajar y desplazarse, pero sin 
que este hecho cotidiano y repetido provoque 
acontecimiento grupal alguno. 


Lo práctico inerte es un fenómeno de fosilización que 
deriva de la organización, del orden social, y de la creación 
de instituciones. Incluso para Sartre es un fenómeno 
inevitable. Ejerce sobre los individuos una violencia pasiva, 
que se puede aceptar como un fenómeno natural. 


Para romper este encantamiento que inmoviliza a los 
individuos, es necesaria la acción. Pero la única que puede 
tener poder es la que se constituye de modo colectivo e 
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instala entre sus componentes una relación de hermandad. 
La fraternidad. La relación fraterna no se basa en un 
contrato sino en un juramento, es una promesa de lealtad. 


Todo aquel que viole el pacto será enjuiciado por ser 
traidor a la causa. Es el paso que Sartre llama el momento 
del «terror», y que también considera inevitable. 


El juramento prolonga la espontaneidad de la explosión 
del grupo en fusión, lo que denomina «el momento perfecto 
del apocalipsis revolucionario», e intensifica la libre rebelión 
en el tiempo. 

Dice Sartre que el grupo se garantiza a sí mismo como 
fuerza activa por la coerción y el terror. No se trata de 
cinismo, sino de un maquiavelismo ajustado al tiempo de las 
masas revolucionarias. No estamos en el siglo XV en el que 
el consejero del Príncipe recomienda la formación de 
milicias populares para contrarrestar el poder de los 
condottieri, porque, en principio, no hay Príncipe en el siglo 
XX, salvo que así llamemos al Partido y no sólo a la Bastilla, 
como emblema de poder opresor para defender un antiguo 
régimen. De lo que aquí se trata es del primer poder ungido 
para proteger lo conquistado por el pueblo. 


La necesidad de orden es inevitable. Por lo que la 
constitución de series también parece serlo. La justificación 
de la serialidad es que el grupo en fusión no puede evitar 
dispersarse si sólo perdurara por las explosiones de su motor 
a combustión. Apenas se queda sin combustible, corre el 
riesgo de apagarse. De ahí que al Partido lo defina como un 
ancla. Con el agregado, dice Sartre, de que se organice sobre 
el recuerdo de las luchas populares, una praxis estatal o una 
totalización serial. Ya no será una serie de elementos sin 
conexión, sino una serie integrada a un sistema cerrado 
sobre sí mismo. Nos dice, además, que este fenómeno de 
totalización produce un efecto fascinante. 


No es más que lo que Hannah Arendt llamaba burocracia 
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totalitaria. A lo que se le suma el culto a la personalidad. 


Sartre rescata su lado positivo e inevitable, e intenta 
comprender el pasaje de las masas revolucionarias en el 
asalto al Palacio de Invierno en relación con el fenómeno 
estalinista. Dice Aron: «La Crítica tiene como objetivo, entre 
otros, fundar filosóficamente el papel del Partido en relación 
a la clase. Esta relación se transforma en la relación del Ser 
con la Praxis». 


La totalización de la que habla Sartre es un híbrido que ni 
es puro aparato ni pura combatividad. No cree que el 
estalinismo y los fenómenos de burocratización sean buenos, 
pero en un mundo bipolar, el maniqueísmo oficia de religión 
oficial. Por eso nos da a elegir: ¿Terror u Opresión? Y el 
guante que recoge Aron en nombre nuestro es: ¿por qué 
preferiría la violencia de la fraternidad-terror que acabará en 
el culto de la personalidad, a la violencia opresiva y difusa 
de la democracia burguesa? 

Sartre da varias respuestas. La verdad de los hombres se 
encuentra del lado de la víctima; la mirada de los 
desdichados nos hace tomar conciencia de nuestros 
privilegios y nos revela la intolerable injusticia que nos da el 
poseerlos. 


La revolución es una redención, aun cuando su 
germinación luego de dar sus frutos fraternos culmine en el 
terror, y luego en un culto a un déspota liberador. Raymond 
Aron define la obra de Sartre como una novela filosófica, 
una odisea de la conciencia alienada en lo práctico inerte, 
luego se libera de la servidumbre y deviene revolución que 
no sobrevive sino por la organización que la congela y 
suprime. La revolución es traicionada en el mismo momento 
de su triunfo. 


Si esto es así, tal como lo afirma Aron, a la idea de 
redención revolucionaria le sigue el martirologio. El grupo 
en fusión alcanza su meta por su aspecto de avalancha, de 
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acto desesperado motivado por la necesidad y la 
humillación, y debe hacer perdurar su estado de indignación, 
es decir, conservar a su enemigo, no derrotarlo ni permitir 
que se rinda, para mantener la mística de combate. 


Lo hará desde el llano por la resistencia o desde el poder 
por medio de la denuncia de estar cercado por una 
permanente conspiración. No hay paz ni tregua posible, no 
hay hermandad sino en el combate. Como si Sartre 
presentara el monumento del templario comunista, el 
cruzado de la fraternidad. 


Dice Aron: «Sartre me parece ser el primer filósofo que en 
Occidente haya admirado sin reserva la multitud 
revolucionaria». Después de citar estas frases laudatorias de 
los grupos de combate como arquetipo moral, su examigo y 
devoto lector no ahorra verter algunos comentarios tajantes. 


Aron dice que la serialidad al analogarse con la 
reificación, con la pasividad, con la alteridad, con la 
impotencia, no es más que otro modo arcaizante de criticar a 
la modernidad en nombre de un sentimiento nostálgico 
hacia comunidades estrechas y cálidas. 


Es lo que necesita Sartre para compensar su idea religiosa 
de un hombre abandonado por los dioses, relegado a no ser 
más que una pasión inútil. Lo que lo hace miembro de una 
cofradía bastante mediocre, que Aron bautiza como la 
asociada a la biblioteca rosa del populismo revisado por el 
marxismo existencialista. 


Este humanismo de la violencia es el relato que autoriza a 
Sartre a manifestar su interés por dos tipos de desclasados: 
los obreros y los judíos. Esta ironía aroniana apunta a la 
necesidad que tienen los intelectuales de buscar una causa 
que legitime su quehacer solitario y autocomplaciente. 


Everybody loves Raymond 


Podríamos armar una mesa de póker en el casino de 
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Montecarlo con estos dos naipes sartreanos y otros dos, los 
locos y los presos, del naipe foucaultiano, para que Aron 
complete su muestrario de buenos valores en subasta. 


¿Pero a qué viene este falso rubor generado por abrazar 
ciertas causas? ¿Para qué sirve la filosofía si no señala al 
débil? Una filosofía neutra carece de interés. Una filosofía 
amoral es nada. La separación entre hechos y valores que 
proclaman la sociología apática y Aron, ni siquiera coincide 
con su visión «perspectivista» de la historia. 


Una filosofía dirigida al poderoso, claro que tiene interés. 
Desde Platón y Séneca a Maquiavelo y Hobbes, el consejo a 
la autoridad es una tarea imprescindible. Pero no se detiene 
en lograr la felicidad del Jerarca, en ese caso no sería más 
que perversa. Su cercanía al poderoso tiene un marco que lo 
supera y lo subsume, una trascendencia que la legitima, 
como lo es una república justa, la conservación de la vida, la 
neutralización del peligro de ser sometido, la denuncia de la 
servidumbre voluntaria, etc. 

Aron no critica a Sartre por tener ideales, sino por ser un 
irresponsable político y un oportunista ideológico. Además 
de una caricaturista. 


Nos dice que el concepto sartreano de «proyecto» sólo 
sirve para crear estereotipos nacionales y prejuicios 
esencialistas. Dibuja con palabras un rostro lleno de muecas. 
Aron pregunta: ¿es verdad que el antisemita se revela 
enteramente en su antisemitismo? ¿Que todo en él es 
antisemitismo? 

Dice: «El fenomenólogo transfigura en proyecto esencial 
o espíritu de clase, un determinado matiz de la actitud hacia 
la cual se inclina una parte importante de los miembros de la 
colectividad». 

Por esta visión maniquea, la existencia del opresor es 
definida por el proyecto de oprimir. 
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Aron no quería dejar pasar por alto la crítica de Lévi- 
Strauss a la Crítica de la razón dialéctica. Se sube sobre la 
cresta de la ola del llamado de atención del etnólogo que 
juzga que el filósofo es un aborigen europeo que pretende 
un saber universal. Esta aseveración es reforzada por Aron: 
«Sartre sigue siendo un intérprete de la conciencia orgullosa 
de Occidente. En tanto que se pretende marxista leninista, 
atribuye a un pensamiento germano-franco-inglés, una 
vocación de universalidad. Prolonga la tradición 
conquistadora de Europa en el momento mismo en que 
denuncia a las naciones llamadas occidentales...». 


A veces hay una delgada línea roja que apenas separa la 
controversia de la chicana cuando dos filósofos discuten. 
Intentan apretar en donde más duele, buscan el punto débil, 
una zona sensible, desnudar una contradicción no visible. 
Hasta humillar. Decirle a Sartre que con sus visiones 
totalizadoras pretende dar cuenta de la historia planetaria 
para garantizar que el pensamiento dialéctico es el único que 
expresa el quehacer humano; recordarle su absurda 
descalificación de Lévi-Strauss por representar el 
pensamiento analítico que describe la vida de las 
poblaciones primitivas como si fueran hormigas laboriosas, 
por más «pensamiento salvaje» que les adjudique, y afirmar 
como lo hace Aron que todas estas críticas no son más que 
petulancia de pensador europeo vinculado a una empresa 
imperial, en definitiva, endilgarle semejante actitud a Sartre, 
el prologuista de Frantz Fanon, es una provocación de 
amigo. Casi una broma entre parroquianos. 


Aron embravecido, se pregunta si el psicoanálisis debería 
explicar cómo una filosofía de la liberación queda convertida 
en una filosofía de la violencia, y le pide dar un diagnóstico 
de un sujeto que es capaz de llamar perros a los 
anticomunistas. «¿Es el hombre o el filósofo quien se 
expresa con tal agresividad verbal, con tal rechazo a 
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comprender al otro en su alteridad y a comprender la posible 
buena voluntad de sus adversarios? ¿Es el hombre o el 
filósofo quien escribe elogios tan sólo necrológicos?» 
Raymond Aron dixit. 
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INVOCAR 


Sartre entre nosotros I. El revolucionario 
En nombre del Che 


En julio y agosto de 1981, en un momento en que la 
dictadura argentina del Proceso manifestaba una cierta 
desorientación por la falta de liderazgo del general Roberto 
E. Viola, y se aprestaba cuatro meses después a reemplazarlo 
por un hombre fuerte como Leopoldo F. Galtieri, la revista 
fundada por Sartre, Les Temps Modernes, dedica a la 
Argentina un número doble. 


Hacía poco más de un año que su fundador había muerto, 
y sólo faltarán unos meses para el desencadenamiento de la 
guerra de Malvinas con el correspondiente descalabro de la 
dictadura militar. En momentos en que se organiza el 
número, la sociedad argentina tiene «las urnas bien 
guardadas», la represión había cumplido con sus objetivos al 
eliminar el peligro de la subversión, ya había conocimiento 
público internacional de la violación de los derechos 
humanos por el Estado argentino, y los familiares de las 
víctimas y las Madres de Plaza de Mayo denunciaban la 
desaparición de sus hijos. 


Por otra parte miles de argentinos vivían en el exilio. La 
publicación en la que escriben decenas de intelectuales 
argentinos, desde J. J. Saer a Noé Jitrik, fue organizada por 
David Viñas con la colaboración —dicen que sólo formal— 
de César Fernández Moreno. 

El número 420-421, está encabezado por el título: 
«Argentine. Entre populisme y militarisme». 

De los escritos seleccionaremos tres textos. El 
introductorio de David Viñas, el artículo de Juan Carlos 
Portantiero y uno de León Rozitchner. 

Viñas tiende un puente entre la revista de Sartre y lo que 
denomina «nosotros». Dice que la revista Contorno que 
dirigía y en la que escribía, editada durante el primer 
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posperonismo, estaba impregnada por el pensamiento de 
Sartre. Pero el peso del filósofo francés estaba lejos de ser 
una una nueva muestra de colonialismo cultural o de 
eurocentrismo. Por el contrario, el pensamiento dialéctico 
les enseñó a refutar los dualismos, y la escena hegeliana en 
la que pugnan el Amo y el Esclavo, fue una enseñanza 
liberadora. 


Viñas está agradecido por el legado, y se declara 
admirador del fundador de la revista francesa. Además, 
considera a Sartre un compañero de lucha. Parte de una 
hermandad soldada por un personaje histórico mayor que se 
yergue sobre ambos, sobre Sartre y sobre él mismo: el Che 
Guevara, a quien proclama como «uno de los personajes 
más eminentes de mi país». 


El Che es argentino, Viñas también, los dos son 
revolucionarios, mejor dicho los tres, y la figura del 
compañero de Fidel es el lazo de unión entre los escritores 
de Contorno y Jean Paul Sartre. 


El lector francés de Les Temps Modernes sabe entonces que 
la revista no publica un número sobre una desgracia más de 
países lejanos e ignotos —ya habían aparecido números 
dedicados a acontecimientos en otros lugares del mundo 
como Afganistán y Polonia, y otros más familiares como lo 
que llaman «Indochina»—, esta vez el referente es uno de los 
emblemas máximos de la lucha revolucionaria, y de su país 
de origen. Claro, no había mejor anzuelo que el héroe de la 
revolución cubana para atraer la atención del lector foráneo, 
no hubiera sido atinente para la ocasión mencionar a Gardel 
ni a Evita. 


Viñas nombra al Che como «emblema generacional», que 
legitima nombres como los de su hermano Ismael, Adolfo 
Prieto, Adelaida Gigli, Tulio Halperín Donghi, Eliseo Verón, 
Oscar Masotta, y otros más próximos como Rodolfo Walsh, 
Francisco Urondo y Haroldo Conti. 
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La lista acaba ahí. Son muchos los no nombrados, algunos 
sin mencionar escriben en la revista como Rozitchner, pero 
protagonistas de Contorno como Carlos Correas y Juan José 
Sebreli, están ausentes. 


Lo importante para Viñas es el resultado de su 
presentación. Para el Sartre póstumo, para los editores de la 
revista y el lector francés, lo que hay que destacar es que la 
dictadura argentina corre peligro por la resistencia de «el 
Che y nosotros». 


Como campaña publicitaria y armado de autopromoción 
puede ser una propuesta válida, más tomando en cuenta 
cierta ingenuidad de lectores ansiosos por encontrar nuevos 
motivos y datos frescos sobre la lucha antiimperialista, y por 
desconocimiento de la historia argentina. 


Cuando se escribía Contorno el Che viajaba por 
Latinoamérica en motocicleta, y cuando participaba de la 
Revolución cubana, lo hacía sin bombilla y con habano y de 
rosarino no le quedaba ni la tonada. 


Indudablemente, escribir en Les Temps Modernes, era un 
deseo realizado, un sueño concretado, a pesar de que Sartre 
estaba muerto. La importancia de Sartre en una generación 
de intelectuales argentinos ha sido enorme, quizás de más 
peso aún que en otros países, porque Buenos Aires era la 
París del cono sur, y nuestra intelectualidad siempre había 
estado atenta a cada aparición cultural francesa. Con Sartre 
esta fascinación llegó a su extremo y decidió más de una 
vocación, entre ellas, la mía. 


Esta presentación de la publicación no sólo introduce el 
tema del peso del pensamiento de Sartre entre nosotros 
entre los comienzos de la década del cincuenta del siglo 
pasado hasta mediados de los sesenta, sino que también lo 
hace como extensión de las disputas sobre las relaciones 
entre filosofía y revolución que estábamos tratando. 
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La palabra «hegemonía» 


El texto de Portantiero se titula «De la crisis del país 
popular a la reorganización del país burgués». Un título bien 
sociológico, monográfico, que pretende un rigor teórico 
inexcusable para quien pretende dar un diagnóstico 
consistente de la situación política argentina. 


Popular o burgués es una polaridad de un planteo ya 
resuelto de antemano, falta la palabra «revolucionario». El 
sociólogo nos habla por un lado de la decadencia argentina, 
y por el otro del fracaso del proyecto revolucionario de la 
década del setenta. Es decir del desastre que padeció su país, 
«su», para los franceses, que poco y nada sabían del tema, y 
de «nuestro» país, del que sabíamos bastante. 


Aparece Gramsci, marco del modelo teórico de 
Portantiero. La palabra «hegemonía» transita por todo el 
texto. Así como «bloque hegemónico» o 
«contrahegemonía». Es un vocablo que ha vuelto a circular 
con insistencia en nuestros años kirchneristas al servicio de 
un nuevo relato de legitimación. También hemos vuelto a 
presenciar un debate a propósito de la violencia 
revolucionaria y el derecho de matar —también título de una 
novela de Barón Biza publicada en 1933, fecha patria del 
Tercer Reich—, una polémica entre filósofos, lacanianos de 
variada estirpe y militantes de izquierda. 


Por lo que siempre estamos en tema, al menos en nuestra 
patria cultural. 

Dice Portantiero que la vieja hegemonía acaba con la 
retirada del Imperio Británico del mundo y de nuestro país, 
que signa la decadencia de la oligarquía conservadora y da 
nacimiento a los movimientos populares cuya nueva 
hegemonía se establece desde el Estado con sus asociados, 
hasta que también pierde función y poder a mediados de la 
década del cincuenta, para luego derivar en la nada 


256 


hegemónica. 

Esta nada, la imposibilidad de construir un bloque 
hegemónico, fue el factor causante de la violencia en el país. 
La crisis del año 1969 con la levantada popular durante el 
Cordobazo, no se consolidó en la formación de un bloque 
hegemónico. 

Entre aquella fecha y el golpe del 76, la gran movilización 
social no se constituyó en un movimiento orgánico. 

El regreso de Perón mostró la insuficiencia de un Estado 
populista que se propone mutaciones que nunca se 
completan y que provocan, para seguir con el vocabulario, 
una crisis de la hegemonía. 


Afirma que entre 1973 y 1976, el país ingresa en una era 
de fanatismo, satanización del enemigo, falta de autocrítica, 
voluntarismo, reivindicaciones sectarias que impidieron la 
constitución de un proyecto «contrahegemónico». Cada uno 
de los actores sociales cinchó para su lado con pretensiones 
de poder total. La clase obrera, la juventud, los intelectuales 
que oscilaban entre el desarrollismo y la Revolución cubana, 
los socialistas en crisis y los cristianos tercermundistas, 
todos ellos circunscribieron finalmente una oferta que 
ignoraba la política: el corporativismo clasista y la guerrilla. 


Portantiero no nombra ni a Montoneros ni al Ejército 
Revolucionario del Pueblo. Dice: «Ni el clasismo ni la 
guerrilla podían constituirse en nudos de un agregado social, 
portadores de hegemonía, receptores políticos de nuevas 
demandas sociales. Conformaron otra realidad, para 
reafirmar una frase ya citada de Gramsci: un aspecto de 
disolución general de la sociedad». 

Sostiene que hubo en la Argentina setentista una 
«weimarización» de la sociedad, feudalización del poder y 
disolución del Estado. Tanto los partidos políticos como los 
sindicatos fracasaron en tanto nudos de agregados 
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hegemónicos. 


Toda la Argentina fue un caos, dice Portantiero, una 
anarquía imposible de reconstituir con el discurso 
anacrónico del Estado nacional y popular, frente a la trágica 
verdad de la fragmentación absoluta. 


¿Qué puede comprender un ciudadano francés de 
izquierda una vez leída esta descripción de un intelectual 
argentino en el exilio, de formación marxista e inspiración 
gramsciana? Creemos que nada, y mejor así, porque si 
entiende algo seguramente es por la proyección de sus 
propios anhelos y prejuicios. 

¿Qué puede comprender una vez leída esta descripción, 
un joven intelectual argentino que ha vivido y presenciado 
de parte de los gobiernos y de sus portavoces culturales que 
se sucedieron desde 2003, hasta la fecha, las loas a la 
maravillosa juventud de los setenta y el encomio de una era 
gloriosa? 

Cree entender todo y desde esa cima condenar la 
interpretación de Portantiero por derrotista, reaccionaria, 
tendenciosa, parcial, etc. No se reconocerá en nada de lo que 
escribe. Le contaron que en aquella época vivió la mejor 
generación de la historia nacional. Lo tildará de tibio, más 
aún, porque una vez de regreso del exilio adhirió al gobierno 
socialdemócrata de Alfonsín, que, para la izquierda, 
traicionó los ideales revolucionarios con leyes que 
perdonaban a los asesinos al servicio de la dictadura. 


Mucha agua corrió bajo el puente desde que Les Temps 
Modernes publicara los textos de los intelectuales argentinos 
en el exilio —treinta y cinco años—, mucha agua pero 
siempre la misma. Al revés de lo que decía Heráclito, los 
argentinos siempre nos bañamos en las mismas aguas, o sea, 
en un estanque. No hay devenir, hay eterno retorno. Y no es 
lo mismo, a pesar de interpretaciones forzadas de algunos 
nietzscheanos. 
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Lo que se discutía hace décadas vuelve tal cual, sin una 
coma agregada y menos un punto y aparte. 


El mal está en nosotros 


El escrito de León Rozitchner reproduce una conferencia 
del filósofo durante su exilio en Venezuela, en 1978. Son 
tiempos en que la represión en la Argentina aún era 
sangrienta para que el país estuviera en condiciones de 
organizar el campeonato mundial de fútbol. 

La disertación tiene por título «Psicoanálisis y política: la 
lección del exilio». Dice que el país vivió una alucinación 
colectiva. Hubo una sobrestimación de las fuerzas propias y 
una subestimación del enemigo. Piensa que es necesario 
analizar el rol de la ilusión y del delirio en los procesos 
sociales. «¿Cómo entender la categoría de delirio a nivel 
político?», se pregunta. 

Sin embargo, no sabemos a quién le habla Rozitchner, más 
allá de que evidentemente lo hace frente a una audiencia que 
no deja de ser ajena a lo acontecido en otro país, más allá de 
que pudieran haber presenciado la ponencia otros exilados 
compatriotas, suponemos que también se habla a sí mismo, 
aunque no lo parece, por más que confiese que «el enemigo 
está en nosotros mismos». 


Habla de una matriz despótica subjetiva. De un fantasma 
proyectado sobre un líder político. Una fuerza tiránica y 
alucinada que cubrió de ilusiones a las fuerzas populares, 
que colaboró en la constitución de masas artificiales, que 
ungió de un poder desmedido a caudillos y que se representó 
a conveniencia a un enemigo impotente. 


Nos describe una patología de masas de la que 
presuntamente él también formó parte aunque fuere como 
«jefe ideológico» —de acuerdo con el autorretrato que Sartre 
hace en un cierto momento de sí mismo— pero que 
objetiviza en los otros con una mirada que se conserva 
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íntegra. León nunca se contradice, se desdobla o se reafirma. 


Sostiene que este tipo de psicosis colectiva tiene funestas 
consecuencias si es que es cierto que «el criterio de la 
verdad política reside en la guerra». Agrega que la teoría de 
la guerra diseña el sentido completo de toda ciencia humana 
que pretenda ser una teoría de la acción. Pero aclara: 
«nuestra posición no consiste en reivindicar la guerra, es el 
adversario quien la impone». 


Esta afirmación es de una veracidad relativa. El poder 
militar en los años setenta estaba en crisis. Por eso 
levantaron la proscripción impuesta al peronismo durante 
diecisiete años. Los problemas de hegemonía de los que 
hablaba Portantiero, no sólo apuntan a las fuerzas populares 
sino también al poder militar. Por otra parte, el peronismo 
político comandado por Perón, y el radicalismo, pactaban 
una convivencia pacífica. La violencia nace de la 
confrontación entre dos tendencias del peronismo sindical y 
militante. Secuestros y matanzas se dan en primera instancia 
entre fuerzas paramilitares —la triple A— y formaciones 
especiales o guerrillas urbanas. ¿Dónde está el enemigo que 
impone la violencia del que habla Rozitchner? ¿En nosotros 
mismos? ¿Cuál es la localización y la identidad de este 
nombrado enemigo? ¿Quién es «nosotros»? Si la guerra es 
el modelo teórico de la acción colectiva, ¿no será ese modelo 
parte de la alucinación de la que se habla? 

Recomienda un tratamiento, nos habla como un terapeuta, 
que destruya lo que llama el fantasma y el idealismo que 
germinaron en la psique colectiva. Da una pista freudiana 
porque cree que la mentada matriz despótica se genera en el 
Edipo. Hay que hundir hasta el fondo el cuchillo en el 
inconsciente para extirpar el fantasma de muerte que nos 
hace adherir a causas imposibles y que nos somete a una 
lógica delirante. 


¿Quién lo hará? ¿Los filósofos? ¿Un psicoanálisis 
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revolucionario? ¿Quién comienza esta labor quirúrgica y da 
el ejemplo? 

Rozitchner habla de fracaso, pero también emplea otro 
concepto freudiano: lo siniestro. Dice que actuamos en 
política sin remover el fundamento del poder implantado 
como terror infantil en nuestra propia subjetividad 
militante. Lo que trae como consecuencia todas las gamas 
del horror. 


Y habla, además, de los placeres inconfesados del exilio. 
De la protección y de la comprensión de un nuevo hogar que 
ofrece su hospitalidad. Un campo de amor, que encuentra 
similar a una situación que también se manifiesta con un 
manto protector. Se refiere a la democracia representativa, a 
la ilusión republicana, a un refugio cálido que satisface un 
deseo infantil. 

La democracia burguesa y los placeres del exilio se 
complementan y nos regalan la posibilidad de expresarnos 
libremente sin peligro y con garantías, nos permite ejercer 
una profesión, disfrutar días y noches con nuestra mujer, 
rodearnos de nuestros hijos, gozar del amor y, agrega el 
filósofo, ¡tener un diván! 


De cada uno según su capacidad, a cada uno según su 
necesidad, el comunismo le da lugar al psicoanalista. Es 
parte de los placeres de la vida. Todo es goce familiar, dice 
Rozitchner, hasta que aparece lo siniestro, y el nido vuela, 
estamos a la intemperie, el vacío que no supimos 
comprender, y que llenamos con fantasmas. 


¿Qué hacer? El mal está en nosotros. Hay un déspota en 
nuestro interior. Debemos extirparlo. De no hacerlo, 
buscaremos un tirano afuera, en el mundo, y estaremos 
sometidos a sus designios. Más aún, seremos sus cómplices. 
La tesis de Rozitchner es que entre la matriz individual y la 
historia existe una convergencia. Hay un padre asesino y 
una madre redentora. Su teoría sobre la madre primordial la 
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hará años después. 


Por ahora nos detenemos en estos tiempos en que el 
Proceso de Reorganización Nacional gobierna la Argentina, 
momentos en que su plazo en el que ejerce el poder es 
ilimitado, y en el que un grupo de intelectuales de izquierda 
en el exilio extrae las conclusiones de lo sucedido en su país. 


Uno levanta el estandarte del Che y con él llama a una 
resistencia. El otro denuncia el error político y el sectarismo 
de las corrientes clasistas, a las que suma la acción nefasta 
de las organizaciones guerrilleras. Y por último, hay un 
diagnóstico de delirium tremens de parte de una sociedad 
que en nombre de la revolución pretende conquistar el 
poder sin antes haber extirpado el padre despótico que 
gobierna nuestro inconsciente. 


Un lector francés pide un intérprete 


La pregunta que hacemos insiste nuevamente: ¿qué puede 
entender un lector francés que no conoce la Argentina, a 
partir de estas reflexiones? ¿Tendrá una idea más cabal de lo 
que es el populismo? ¿Un perfil más acorde de quién es 
Perón? ¿De por qué se organizó la lucha armada en la 
Argentina? ¿La causa por la que ninguno de los intelectuales 
citados después de una insistente denuncia sobre la 
injerencia yanqui, no menciona la presencia del 
imperialismo norteamericano en la Argentina? ¿Acaso el Río 
de la Plata está lejos del Caribe? 


Este francés imaginario a quien no le resulta fácil 
entender el «entre» del encabezamiento del número de la 
revista que sitúa a nuestro país entre el militarismo y el 
populismo, de haber vuelto a interesarse por nuestra historia 
un cuarto de siglo después, estaría asombrado ante la férrea 
estabilidad de nuestras preocupaciones. 


Los argentinos no hemos cambiado de tema. La Guerra 
Fría terminó hace décadas pero nuestro maniqueísmo insiste 
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y persiste. El ideal revolucionario ha perdido tanto a sus 
modelos como a la concepción del mundo que lo nutría. La 
ideología universalista y las utopías correspondientes se 
vieron demolidas por acontecimientos históricos que 
conmovieron al mundo. La URSS desapareció del mapa junto 
a los Estados socialistas. China es una potencia capitalista. El 
comunismo no es reivindicado por nadie salvo por un par de 
partidos comunistas que aprovechan el aislamiento cultural 
en países como el Uruguay. 


El ideal revolucionario se ha vaciado de contenido al 
perder el sueño de una nueva sociedad en la que prime la 
justicia y la abolición de las clases. Ya nadie puede imaginar 
lo que es una sociedad sin clases salvo la de un paraíso de 
ángeles desnudos rodeados de las delicias terrestres. Sin 
embargo, la igualdad material entre los hombres es una 
consigna vigente entre lo que se llama la izquierda, y a la 
igualdad de oportunidades del viejo liberalismo se le agrega 
la igualdad de resultados impuesta desde una autoridad que 
es un Gran Hermano sin rostro. 


Nadie quiere una sociedad a la Orwell, ni una 
planificación que culmina en un Estado policial. Sin 
embargo, la necesidad de un Estado omnipresente es un 
canto coral. Se dice que lo estatal es lo mismo que lo público 
y lo público es de todos, y lo que es de todos es democrático. 
Esto en palabras, pero en los hechos no se consigue 
plasmarlo si no es en una burocracia clientelar, corporativa, 
ineficiente y corrupta. 

Nuestro mundo globalizado ha debilitado a los Estados 
nacionales y a sus estructuras políticas tradicionales, desde 
los parlamentos a los partidos políticos. No hay monopolio 
nuclear. La biología ha sustituído a la física como disciplina 
generadora de armas letales. La volatilidad, la entrada y 
salida de capitales, la inmediatez de la información, la 
instantaneidad de las transacciones, la inmensidad de los 


263 


números que pretenden describir el peso del capitalismo 
financiero en la riqueza mundial, las fusiones corporativas 
que borran identidades y propiedades, y las mil caras de un 
sistema que combina modos de producción e instituciones 
políticas que de ser antagónicas llegan a ser funcionales 
como en la China, o que de ser funcionales pasan a ser 
antagónicas como la coexistencia entre una democracia 
parlamentaria y una prensa independiente y el capitalismo 
global, como en Europa; este mundo nuevo no ha podido ser 
pensado con nuevas ideas, y se lo jibariza con las viejas, 
hasta hacerlo familiar, doméstico, bien nuestro, el de 
siempre. Viva Perón. Viva el Che. Que vivan los vivas de 
hace medio siglo, aunque se muera todo. 


Nuestro mundo no es el de Sartre. Pero hablamos como se 
hablaba en ese entonces. Discutimos lo mismo y del mismo 
modo. Con la desventaja de que el filósofo francés tiene una 
obra, y que su parábola es tan magnánima e ilustrativa como 
la de Sócrates. 


En este ensayo quisiera escribir nuevamente el Fedón, 
pero ahora, quien hace el discurso de Sócrates frente a sus 
discípulos, es Sartre. 

¿Qué se hizo del Sartre al que Viñas y sus amigos y 
colegas dedican o invocan en este número doble? 


Mi deseo es poner por escrito la decepción de Sócrates 
ante el camino seguido por la democracia ateniense, en una 
vida paralela, como en la obra de Plutarco, con la decepción 
de Sartre del ideal revolucionario. 


Fedón es Benny Lévy. Sócrates de acuerdo con Platón es 
el último de los sabios. Pero Sartre no es un sabio. El 
ateniense tenía una visión del viaje del alma después de la 
muerte. Un pasaje a la inmortalidad. Sartre no tiene 
compensaciones para su decepción. Es ateo. Se deja guiar 
por su discípulo como un maestro sin doctrina. La filosofía 
insuperable de nuestra época, el marxismo, ha sido superada 
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por otra época. Cronos se tragó a Marx, aunque no termina 
de digerirlo. En realidad, el filósofo alemán auguró el 
comunismo a una sociedad en la que los bienes terrenales 
sobraban. Como en el estado natural de los filósofos clásicos. 
Cuando la escasez se convierte en abundancia. Pero se tragó 
también a los marxistas y a los Estados que se diagramaron 
en su nombre. 


Pero no pudo hacerlo en nuestro país. El fantasma que 
acecha el mundo cambia de sábana, pero no deja de habitar 
nuestras pampas. Se puede llamar boliviarianismo, 
antiimperialismo, colonialismo u otros nombres del siglo XX 
o de la Guerra Fría. 


El problema es que el Diablo viste a la moda, «the devil 
wears Prada, o Pravda». No es que haya dejado de existir ni 
que sea una ilusión, cambió sus alhajas. 

Nosotros aún creemos que viene con cuernos y que la 
codicia a Margarita. 


Sartre sin marxismo está desnudo, además de ciego. 
Benny es su báculo. Lo guía por los senderos que él mismo 
ha descubierto: la Torah, el Antiguo Testamento. Y le 
propone repensar la política, pero no lo hace para 
fundamentar una nueva política en lugar de la vieja. Sino 
para interrogar un nuevo camino de espiritualidad, pastoral. 
No imaginemos a dos anacoretas que han resuelto meterse 
en una cueva a llevar una vida de pan y agua a la espera de 
las carrozas de fuego. 


Uno es un maoísta desarmado, el otro un filósofo que 
apoyó todos los movimientos armados en los cuatro 
continentes. Su espiritualidad no es la de una religión cuyo 
Dios enuncia mandamientos o que pregona el amor. 


No hay amor en el diálogo entre Benny y Sartre, nunca 
dejan de ser intelectuales duros, intransigentes en las lides 
argumentativas, polémicos. El filósofo con la ayuda de su 
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discípulo vuelve a sus obras y las revisa. No está satisfecho. 
Las critica. Pero no vuelve más atrás. Su punto de partida no 
va a esos lugares míticos que habitaba Heidegger, a las 
soledades griegas en las que una palabra olvidada se vuelve 
a escuchar. 


Sartre parte de la conciencia y de la historia, de la 
fenomenología y del marxismo, y la insuficiencia que 
encuentra en ambos no por eso los hace olvidar. Conforman 
la estructura de su mente. 


Al querer entender la idea de mesianismo, no lo hace a la 
manera del judaísmo ortodoxo, que reivindica una palabra 
divina. La llegada del Mesías es para Sartre un promesa 
humana, una tarea humana, un deber aquí y ahora. Pero esa 
promesa carece de nombre, no tiene rostro ni tierra, y 
menos un pueblo elegido. Es lo que lo diferencia de Lévy 
hasta el día de su muerte. 

Sartre vuelve a circunscribir su ideal del reconocimiento 
del hombre por el hombre a la paz entre israelíes y 
palestinos. De lo universal del humanismo, a una situación 
particular que siente un peldaño a una posterior 
reconciliación planetaria. 


Pero ahora volvamos a casa. 
No matarás 


Pasa el tiempo. Nos situamos en los primeros años del 
tercer milenio. Demos vuelta la página unos treinta años, y 
escuchemos ahora aquello que se discute y cómo se lo lleva 
a cabo en nuestra cultura nacional cuando de revolución, 
violencia y muerte se trata. 


Esta vez quienes debaten son Oscar del Barco, Héctor Leis 
y nuevamente Léon Rozitchner. 

En estas tres décadas los acontecimientos que marcaron 
rupturas en la Argentina fueron la guerra de Malvinas, el 
retiro de la dictadura militar, el advenimiento de la 
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democracia con Alfonsín, el gobierno de Menem durante 
diez años, un breve ciclo con De la Rúa y la crisis de 2001, y 
el gobierno de los Kirchner durante tres períodos. 


Hubo juicio a los jerarcas de la Junta Militar, leyes de 
amnistía, indultos, y reapertura de los juicios a los acusados 
de crímenes de Estado. 


En los finales de 2004 el filósofo Oscar del Barco escribe 
una carta a una revista de la ciudad de Córdoba, dirigida a 
Sergio Schmucler, hijo de un dilecto amigo quien tiene otro 
hijo desaparecido. Tiene por título «No matarás». Del Barco 
se decide a escribirla luego de leer una entrevista que se le 
hizo a quien fuera miembro del Ejército Guerrillero del 
Pueblo, Héctor Jouvé, el primer grupo guerrillero que se 
formó en el norte argentino a principios de la década del 
sesenta del siglo pasado. Su jefe era Jorge Masetti, alias el 
Comandante Segundo. 

Dos miembros del grupo fueron fusilados por sus 
compañeros por no estar en condiciones de proseguir la 
lucha. Uno por débil y enfermo, el otro por ya no creer en la 
eficacia de la misión. 


Del Barco dice: «Tuve la sensación de que habían matado 
a mi hijo». Se siente responsable de esa tragedia porque 
desde su revista Pasado y presente apoyaba la lucha armada y 
probablemente a ese grupo en particular. El «no matarás» de 
los mandamientos se convierte para él en un mandato 
absoluto. El prójimo es Otro absoluto. Sostiene que la 
convivencia humana debe sostenerse en el precepto de 
jamás atentar contra la vida de un ser humano. Es un 
imperativo categórico. 

Dice que todos quienes apoyaron al ERP, a Montoneros o 
las FAR, son responsables de sus acciones. No tenían que 
haber participado ni formado parte de esas organizaciones, 
basta con haber dado el apoyo intelectual. 
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Nombra a Lévinas quien dice: «la maldad consiste en 
excluirse de las consecuencias de los razonamientos». Por 
eso afirma que quien simpatiza con acciones que producen 
muertes es también un asesino. 


Cree que el fracaso de los movimientos revolucionarios 
que produjeron millones de muertos en Rusia, Rumania, 
Yugoslavia, China, Corea, Cuba, etc., se debe principalmente 
al crimen. 


Señala que si bien es cierto que el capitalismo chorrea 
sangre por sus poros, lo mismo sucede con el comunismo. 
Aclara que el asesinato es siempre el mismo y lo mismo; 
pero lo que no es lo mismo es la tortura, la sevicia, la 
crueldad, a las que califica de formas de la maldad suprema e 
incomparable. 

Dice que corresponde hacer un acto de constricción y de 
pedido de perdón. Hace acreedor de la misma falta al poeta 
Juan Gelman, porque tanto uno como el otro, «fuimos 
partidarios del comunismo ruso, después del chino, después 
del cubano y como tal callamos el exterminio de millones de 
seres humanos que murieron en los diversos gulags del mal 
llamado fsocialismo real”». Asegura que ellos sabían lo que 
sucedía en esos regímenes ya que no faltaban testimonios, 
cita a Gide, Koestler y Trotsky, entre otros. 


Esta carta provocó un gran revuelo. Las respuestas eran 
contundentes. Los intelectuales de izquierda la consideraron 
una muestra de idealismo ingenuo. Hasta hubo quienes se 
burlaban de una postura lacrimosa que ignoraba las mínimas 
lecciones que cualquier adolescente sabe de haber leído un 
manual de historia. 


La lucha de clases, la política misma, el ejercicio del poder, 
el funcionamiento de la sociedad, están atravesados, 
declaraban, por distintos niveles de violencia. Del Barco 
hace referencia a una especie de pacifismo basado en 
mandamientos bíblicos que hablan de un prójimo sin sexo, 
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sin deseo, sin nombre, sin codicia. Un mundo de ángeles. 
Ignora que los explotados y los oprimidos de la tierra tienen 
derecho a la justicia, y que no se las regalarán por sus 
buenas costumbres. 


Yo mismo intervine en la disputa aprovechando mis 
columnas en el diario La Capital de Rosario, y mandé a la 
mismísima mierda a un grupo de lacanianos que le tomaban 
el pelo a Del Barco, reforzando el escarnio con referencias al 
trabalenguas de su amo. Los comparé a los ideólogos del 
nazismo que buceaban en Nietzsche, en ontologías solemnes, 
en mitos arcaicos, para ofrecer un relato de altura para 
legitimar crímenes. Prometieron enjuiciarme. 


Nadie me había invitado a esa fiesta entre compadres 
ideológicos, pero me metí igual, porque la reminiscencia de 
lo acontecido en la década del setenta, volvía a florecer como 
política de gobierno y relato oficial en el tercer milenio. 

Desde la apertura de la Esma como Museo de la Memoria, 
se instaló la reivindicación de la «maravillosa juventud de 
los setenta», y un par de políticos de la derecha peronista y 
otros acompañantes oportunistas, vieron que podían lucrar 
con una gesta cuya heroicidad diagramaban. 


Tuvieron el apoyo de las Madres y de las Abuelas de Plaza 
de Mayo, las figuras máximas de la resistencia a la dictadura, 
y víctimas absolutas del terrorismo de Estado. 


Con esa legitimidad toda crítica a una política vil que 
ocultaba los negocios del poder con un relato prefabricado 
que hacía de la memoria un buscador de conveniencias, 
quedó sellada y silenciada. El país nuevamente quedaba 
dividido en dos, entre enemigos irreconciliables, y en un 
contexto histórico totalmente distinto, con otros 
protagonistas, se reprodujo el escenario que había llevado al 
país a un baño de sangre. 


Por eso la carta de Del Barco hizo ruido, porque era un 
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acto político que, lamentablemente, renunció a escribirse 
políticamente, no nombró el hecho que provocaba su 
escritura, y se cobijó en una moral fundamentalista derivada 
de máximas universales que obviaba circunstancias. 


El pedido de perdón era una invitación a un 
arrepentimiento entre quienes se proclamabam 
revolucionarios de ayer, o de hoy, y un alerta a quienes 
sostienen consignas que promueven actos violentos con sus 
muertos. 


Pero nada sucedió porque todo lo que podía decirse era 
fagocitado por la denuncia de la teoría de los dos demonios, 
escenario repelido porque era un ecualizador entre el 
injustificable terrorismo de Estado y la resistencia a la 
dictadura. 


Tiempo después León Rozitchner escribe un texto en 
respuesta a la carta de Del Barco. En realidad, era uno de las 
decenas de escritos que proliferaron en varios formatos, 
hasta que un editor con el beneplácito del autor de la breve 
carta, resolvió publicar la contienda. La compilación tiene 
dos tomos. El alarde de sapiencia, de citas y referencias a la 
cultura universal de parte tanto del iniciador del asunto 
como de sus replicantes, son una muestra de fisioculturismo 
intelectual en el que lo más valioso es la competencia de los 
protagonistas. 


He seleccionado el de Rozitchner porque lo considero un 
jefe ideológico ejemplar de la intelectualidad de la izquierda 
revolucionaria nacional. Su escrito se llama «Primero hay 
que saber vivir. Del vivirás materno al no matarás 
patriarcal». 


Cita al exguerrillero guevarista Ciro Bustos, que 
rememoraba al Che cuando les decía: «A partir de ahora 
consideren que están muertos. Aquí la única certeza es la 
muerte, tal vez algunos sobrevivan, pero consideren que a 
partir de ahora viven de prestado», se lee en Acerca de la 
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derrota y de los vencidos, también de Rozitchner. 


Otro recuerdo de Rozitchner es el de un amigo entrañable 
muerto en un enfrentamiento desigual, que al salir de la 
cárcel de Devoto en tiempos de Cámpora, decía: «Me di 
cuenta de que la muerte individual no existe, que la vida 
verdadera es la del pueblo, no la de uno mismo». 


León también se refiere al acontecimiento que provocó la 
carta de Del Barco, la muerte de los dos guerrilleros en 
manos de sus compañeros. Dice que el llamado Comandante 
Segundo, Masetti, es quien determinará el destino de los 
muertos. Tiene derecho por investidura de jefe, porque él es 
el que más se arriesgó, el que tiene su vida en suspenso, y 
desde ese lugar está autorizado a exigir que cada uno del 
grupo ofrezca la suya como él lo sigue haciendo. Rozitchner 
considera que esta postura deriva de «un fundamento ético 
irrefutable». 


Afirma que los fusilamientos de Adolfo Rotblat y 
Bernardo Groswlad por orden de Masetti en los años 1963- 
64 no pueden inscribirse en una reflexión que gire alrededor 
de un «no matarás» abstracto. Le sorprende que Del Barco, 
con quien colaboraba en la revista marxista Pasado y 
Presente en los años en que ya operaba el Ejército 
Guerrillero del Pueblo, se le ocurra traer a colación esas dos 
muertes cuarenta años después de ocurrido el hecho. «Sólo 
después de casi cuarenta años, esa izquierda, que no pudo ni 
supo ni quiso escuchar más a nadie, con la carta de Del 
Barco, recién ahora asume la dimensión trágica de su propia 
existencia actual, presente en su pasado.» 


Dice que Del Barco universaliza la culpa y se parece a esas 
«lloronas profesionales de los velorios antiguos». Agrega 
que Del Barco habló sin que nadie se lo pidiera, y que es 
inaudito que más de cuarenta años después lance el grito de 
condena a todos. 


2/1 


De lo que no se habla 


Lo que sucede es que tanto uno como el otro hacen caso 
omiso de la verdadera circunstancia que hace tanto a la 
publicación de la carta como a las respuestas que provoca, 
que es la nueva política de derechos humanos del presidente 
Néstor Kirchner, en la cual se hace portavoz de la «juventud 
maravillosa» de la década del setenta y reivindica los ideales 
y justifica la metodología empleada durante los gobiernos de 
Juan e Isabel Perón. 


A Oscar del Barco no se le ocurrió despertarse de un largo 
sueño dogmático cuarenta años después como si cumpliera 
el mismo lapso de tiempo que los antiguos esclavos hebreos, 
que rondaron por cuatro décadas por el desierto antes de 
llegar a la tierra prometida. 


Ya de vuelta de su exilio, fue parte integrante de un grupo 
de exilados muchos de los cuales fundaron el Club de 
Cultura Socialista en el cual autocrítica mediante, adoptaron 
a la socialdemocracia como forma de organización política y 
adhirieron al gobierno de Alfonsín. 


Aun sin ser un miembro activo del recinto, sus intereses 
filosóficos llevaban a Del Barco a la lectura de textos de la 
ontología heideggeriana, como de Lévinas y otros autores 
alejados del marxismo. 

Además fue —y es— el compañero más entrañable de su 
amigo Héctor Schmucler, que fue uno de los pocos 
intelectuales con un hijo desaparecido que no sólo tomó 
distancia sino que llevó a cabo una crítica a las decisiones 
políticas de la década en cuestión. 


De todos modos para Rozitchner, «el ave de Minerva 
argentina, levantó su vuelo un atardecer muy tardío, luego 
de sobrevolar en círculo el campo de los desaparecidos: 
cuando todo ya había sido consumido». 


Pero además de esta supuesta tardanza, la carta de Del 
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Barco en nada era anacrónica, porque mostraba una vez más 
la frivolidad y la sangre fría de grupos intelectuales cuando 
hablaban de matar, de asesinato, de violencia, de revolución, 
de justicia. Casi ninguno de los participantes del debate cree 
en la democracia republicana porque la siguen pensando 
burguesa, formal, hipócrita, servil, corrupta, y siguen 
mencionando al «pueblo» como una masa homogénea de 
ángeles negros perseguidos por gorilas blancos, mientras 
ellos en el medio izan la bandera de la liberación. 


Y este gesto ampuloso y emancipatorio se muestra 
solidario de las luchas de califatos, de teocracias, de 
bolivarianismos recientes, de todo lo que desafíe a la 
civilización occidental y que la derrumbe —que no haya 
torres gemelas es justicia— no en nombre de algo que será — 
no hay más utopías— sino de lo que fue, aunque lo que haya 
sido provocara muerte y más muerte. 


Por eso festejaron el ninguneo de Kirchner en el acto de la 
Esma al juicio a las Juntas durante el gobierno de Raúl 
Alfonsín, porque el dirigente radical era burgués, y además, 
traidor, porque promulgó leyes de obediencia debida y 
punto final frente a los tanques de un ejército sublevado y 
con la única resistencia de un par de plazas con ciudadanos 
de clase media. 


La clase obrera de Ubaldini, ausente, los feligreses que 
marchan a Luján... en Luján, los peronistas no afines a los 
reformadores cafieristas —los futuros menemistas— 
cortejando a los nacionalistas Rico y Seineldín. 


Estos apuntes de nuestra historia nacional no son del 
pasado, sino de una eternidad, porque el relato nacional y 
popular tiene una sola partitura: el odio a la democracia. 

Decirlo fuerte no está de más. Todo el dulce de leche que 
se le agrega, ya sea en nombre de la justicia social, de los 
descamisados, de los desaparecidos, de la soberanía nacional, 
todo esto no hace más que empastar ese odio. 
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Rozitchner admite que hay un problema en este tema del 
fusilamiento de dos compañeros de un grupo revolucionario 
por no haber estado a la altura de la misión histórica. Y 
afirma que el único modo de superar esa dificultad que antes 
de ser política, o meramente humana, o moral, es filosófica, 
es despertar nuevamente el valor irrenunciable del sujeto y 
convertirlo en un lugar activo, en núcleo de la historia. 


Cuesta entender que alguien que considera que la postura 
de Del Barco es idealista y abstracta, nos proponga una tarea 
que de la metafísica tiene todos los ingredientes. ¿El sujeto 
universal en la historia universal? ¿Activo y no pasivo? 
¿Qué quiere decir todo esto? La propuesta se llama 
«materialismo ensoñado» según lo leo en algún discípulo. 


Se parece a Sartre que habla de praxis frente a lo práctico 
inerte, aunque no se le sobreimprime porque León hunde 
sus fauces en Freud, no lo rechaza como Sartre, no se 
establece en la estación conciencia, y apunta a un 
inconsciente, pero propio. 

Su inconsciente es materno, va más allá del triángulo 
edípico, hasta más allá de la prohibición del incesto. El «no 
matarás» que Del Barco instituye como primer 
mandamiento de la convivencia entre los hombres, está 
precedido por otras suprarrealidades. 


Lo primero, enumera Rozitchner, es «vivirás», es decir la 
Eva primordial. Después el «matarás», cuyo nombre es 
Abraham, encomendado a sacrificar a su hijo. Y por último 
el «no matarás» de Jehová. 


Para Rozitchner el racionalismo occidental en tándem con 
el cristianismo, se levanta sobre la tumba de la Madre. Ella 
es la cautiva del mandamiento racional y abstracto del 
padre. El «vivirás» materno es in-audito —de acuerdo con el 
fraccionamiento que hace de la palabra—, un susurro, 
oprimido por el «patriarcalismo judaico transformista». 
Carezco de elementos para descifrar el significado de la 
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última palabra. 


Dice León que Del Barco se inspira en Lévinas para 
hablarnos de un otro absoluto, del Rostro del Otro y de un 
Infinito áltero. Pero es una falacia en tanto no parte primero 
de «ese primer rostro amado, los ojos y los pechos que por 
los ojos y la boca inauguran nuestra entrada al mundo 
humano». De ahí que sostenga que «el fundamento criminal 
que el “no matarás” oculta, y sobre el cual se funda, es 
haberle dado muerte a la madre como significante fundador 
de todo sentido, inicio, quizá, de una racionalidad nueva». 
Para concluir dice que no se puede ver el Infinito en el 
rostro de un asesino. 


Luego de esta epifanía de la maternidad, Rozitchner 
vuelve a la carga con el tema en cuestión: el derecho de 
matar en nombre de la revolución. 


Sostiene que a pesar de que algunos hechos de jefes 
montoneros y otros del ERP pueden ser calificados de 
monstruosos, el problema de la lucha política es agonístico. 
Acepto que me maten o me defiendo. Refuerza su 
argumento afirmando que hay una violencia de derecha y 
una contraviolencia de izquierda. Además, agrega, hay dos 
tipos de violencia, una violenta e inmediata y otra morosa. 


De acuerdo con esta posición frente al mundo y a la vida, 
la respuesta a la desigualdad económica entre los hombres, 
al hecho de que unos se apropien de la plusvalía según la 
teoría económica de Marx, se resuelve con armas. 


Toda sociedad tiene, según esta ideología, una violencia 
«morosa». La morosidad es paralela a la historia. No hay 
organización humana que no sea jerárquica y sus relaciones 
de poder no se resuelven siempre por consenso y aceptación 
unánime. 


Dicen que son los vencedores quienes instituyen las 
reglas. 
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Tampoco existe sociedad en la que grupos no reclamen 
derechos y resistan al poder de grupos dominantes. Desde el 
éxodo del pueblo judío a la Revolución francesa. Pero de lo 
que aquí se trata no es de responder por las armas a las 
injusticias sociales en general, ni si la ley no es más que la 
violencia dulce, sino de lo que nos da que pensar el hecho de 
que en nombre de una sociedad comunista imaginada en el 
siglo XIX, reciclada en un socialismo nacional, sea legítimo 
secuestrar y matar en un país en un contexto en el que hay 
un gobierno democrático y en el que el líder popular vuelto 
del exilio llama a una reconciliación nacional. Es decir la 
Argentina, cada vez menos morosa, del 73-76. 


Un campeonato de citas 


Eso por un lado, y por el otro preguntarnos si la historia 
de la humanidad no es una muestra de que las guerras 
civiles llevadas a cabo en nombre de ideales de todo tipo no 
han dejado a las sociedades en un baño de sangre sin que 
ninguno de esos ideales pudiera ser materializado. Y, 
además, si la misma historia de las civilizaciones no muestra 
también que se han inventado innumerables formas de 
resistencia a la opresión que no se resuelven con el terror 
sino con la acción política que supone el uso de la palabra, la 
asociación de ciudadanos, las intervenciones conjuntas, el 
uso de la legalidad con el fin de proponer y promulgar 
reformas, aceptar que los cambios radicales son los que se 
hacen de un modo gradual, etc. 


La «morosidad» de la que habla el filósofo autoriza 
cualquier cosa en cualquier momento. 

Le pregunta que le hace a Del Barco son cuestiones cuya 
obviedad le da vergijenza repetir: ¿mataría al que trata de 
matarlo o aceptaría perder su vida? 

Estimo que este tipo de discusión no tiene salida porque el 
punto de partida es falso, no erróneo, sino que no se dice lo 
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que se piensa y se sabe. Las argumentaciones se escabullen 
por todas partes. Indudablemente si un filósofo toma 
posición respecto de un hecho político desde una filosofía de 
la existencia fundamentada en las sagradas escrituras, y otro 
filósofo le responde con la construcción de un mito en el que 
una Madre originaria ha sido reprimida y un padre 
despótico nos convierte en sujetos alienados, aquello de lo 
que se habla es una excusa para permitir la circulación de 
fantasmas de todo tipo. 


Una fantasmagoría filosófica autosustentable. 


Los dos ponen un velo en aquello que los convoca e 
interesa. Primero en lo que sucedió en la Argentina en la 
década del setenta del siglo pasado; y segundo en la 
convocatoria para reivindicar esos acontecimientos por 
parte del gobierno de Kirchner treinta años después. 

Uno no está de acuerdo con la reivindicación, el otro sí, y 
ninguno lo confiesa. 


Los dos tienen peros, varios sin embargos, sus 
adversativos. 


Rozitchner dice que está de acuerdo en no matar al 
enemigo vencido pero no porque sea otro absoluto, no 
porque merezca la existencia, «sino porque si llegara a 
truncar su vida, emputezco la mía...». 


Por otra parte, este freno a la acción letal se refuerza con 
otro sentimiento de culpa una vez que desde las marcas 
maternas se intenta «comprender la caída en la puta 
abyección por lo que no hicimos...». Y agrega: es difícil ser 
un sobreviviente, «reconozcamos entonces que fuimos 
cobardes por estar ahora vivos». 

Ahora sí estamos un poco más cerca del punto en 
cuestión. Uno de ellos está arrepentido por haber sido 
cómplice de la muerte violenta en nombre de la revolución; 
el otro por no haber participado en ella, a pesar del 
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emputecimiento personal. 


Pero ¿qué hacer? Si como dice Rozitchner no hay que 
dudar en tomar las armas cuando nuestro enemigo es Videla, 
Bush, Hitler... ¡o Menem...! 


¿Hitler y Menem juntos y equivalentes? O, como dijeron 
en nuestros días: Macri es Hitler. ¿Qué tipo de analista 
político, o de ser humano, es quien dice algo así? ¿Todo es lo 
mismo? 

¿Tomar las armas y matar en nombre de la lucha contra el 
menemismo votado varias veces por la mayoría del añorado 
«pueblo»? 


Y sí, parece que sí, toda la maternidad amorosa —que en la 
liturgia de Rozitchner se suma a su veneración por las 
Madres de Plaza de Mayo para combinar así mito e historia— 
se resuelve de este modo: todo aquello que no está de 
acuerdo con mi visión de las cosas debe ser eliminado. Todo 
matiz es un simulacro. Los detalles embarran la cancha. Hay 
que ir derecho al carozo y extirparlo. No hay otra ideología 
que esa, y no sabemos qué nombre tiene. La palabra 
fundamentalismo le es escasa, ni hablar de autoritarismo y 
otras confituras verbales. 


Del Barco no se amilanó ante este tipo de respuestas, ni 
ante otras que se acumulaban incentivadas por la misma 
serie que las precedía. Respondía a cada uno de sus 
replicantes, a su vez estimulado por la supuesta jerarquía de 
las devoluciones. Una cosa es que nos digan que somos un 
viejo en retirada o alguna que otra infamia, y otra que nos 
respondan con Lacan, Marx, Rosenzweig, Walter Benjamin, 
Schelling, y Peter Alexeyevich Kropotkin. 


Había que estar a la altura del fundamento teórico cuando 
del «no matarás» se trataba. 


En una recopilación que Rafael Castellano hizo de las 
respuestas de Del Barco y que puede encontrarse en 
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internet, el filósofo dice que el recordatorio del 
mandamiento es un principio imposible de aplicar pero que 
hay que asumirlo como posible. 


Es un pensamiento raro, más que una evocación del 
horizonte regulativo kantiano es un juego a las escondidas 
con uno mismo. Es un placer habitual de los filósofos estar 
en la guarida para que no se griten a sí mismos el «piedra 
libre». 


Sucede cuando el filósofo se pone en el lugar del otro, no 
en el sentido humanista basado en el diálogo y la 
comprensión, sino en la tontería ajena. El otro es ingenuo, 
no sabe, me necesita a mí que soy sabio, y me pongo en su 
lugar y le hago decir como a un Chirolita al paso: no 
matarás, aunque sepa que de nada sirve porque no es 
aplicable, pero es sano. Se lo hacemos decir «por su bien». 

Del Barco lo remite a la idea de empírico-trascedental que 
en un memorable texto Foucault bautizó como el Doble. Ser 
dos, la buena dualidad que me permite ejercer un mandato 
ético a pesar de todo. 


Pero Del Barco extrema sus palabras. Con el objetivo de 
demonizar al prójimo y señalar que todos tenemos no sólo la 
chispa divina sino la diabólica también, dice para ilustrar 
que si hay maldad, ella es constitutiva de todos los hombres: 
«Hitler es como usted o como yo», afirma. Apuesta 
arriesgada de difícil demostración, ya que por más banalidad 
del mal que se difunda, no es seguro que cualquier pasante 
tenga la mente apta para planificar la ingeniería genocida. 


Pero no se lo ha comprendido. «Mi carta, como diría 
Bataille, es un grito y no un saber, y ustedes la han reducido 
a los procedimientos de la cabeza (...) la han tratado como 
carta teórica». El problema es que es difícil medir el dolor de 
alguien que juzga. Porque Del Barco ha emitido un juicio 
sobre un acontecimiento político ocurrido en la Argentina, y 
ha hecho de él un problema filosófico, otro ético, uno más de 
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índole religiosa, o lisa y llanamente existencial. Para ser un 
grito, ha sido bastante elaborado por... la cabeza. 


Caín somos todos, agrega, y cita a Primo Levi quien en su 
Si esto es un hombre de 1947 ha escrito un testimonio 
inmortal por su sobriedad y distancia, lejos de ser un grito, 
fue una constatación de sobreviviente. El grito, de haberlo 
dado, lo debe haber lanzado solo, sin que nadie lo escuchara, 
cuando se suicidó. 


Pero Del Barco pide una escucha distinta, no del orden del 
decir sino del desorden de la poesía, de la mística o del amor. 

Cada vez más este intercambio sobre cuestiones 
aparentemente políticas, deja de serlo para ser limítrofe con 
la condición humana, y tras otro empujoncito desborda este 
umbral y merodea por lo divino, pasamos de la guerra 
interna al Cantar de los Cantares. 


Nos pide «despensar», otra tarea que no es fácil, porque 
por ahora en Occidente para despensar hay que pensar, si no 
fuera así, nada explicaría que uno de los filósofos más 
importantes del siglo XX, Edmund Husserl, que invitó a 
poner entre paréntesis todo lo que sabemos y llegar así a la 
mirada primigenia sobre las cosas, escribiera decenas de 
tomos sin que su obra pudiera concluir ni su mirada 
transparentarse. Siguen los póstumos exhumados en la 
«husserliana». 


Llegar a la ignorancia a partir de la lectura de una 
biblioteca infinita no es una mala descripción de la historia 
de la filosofía. Durante dos milenios y medio no se ha hecho 
otra cosa que reflexionar sobre el «sólo sé que nada sé» de 
Sócrates. 

Del Barco pide una política de la debilidad y de la 
beatitud. Cita a Norberto Bobbio, que dice que el más alto 
tipo humano es el manso. Rara palabra «manso». No parece 
pertinente su aplicación a un ser humano; es más bien para 
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animales no sapiens: un caballo es manso o brioso; un 
hombre no es brioso, es agresivo o tranquilo. Y Bobbio no es 
manso. Su maravilloso libro De senectute, seguramente leído 
por Del Barco, es una lección de finitud: «Dicen que la 
sabiduría consiste para un viejo, en aceptar resignadamente 
sus límites. Mas para aceptarlos es preciso conocerlos. Para 
conocerlos, es preciso tratar de explicárselos. No me he 
vuelto sabio. Los límites los conozco bien, pero no los 
acepto. Los admito únicamente porque no tengo otro 
remedio». 


Del Barco rechaza la crítica de quienes dicen que se saltea 
la política. Reafirma que no sólo no ha renunciado a la 
política, sino que «estoy en el tuétano de la política, en la 
poesía, en la pintura, la justicia, la música, el éxtasis, la 
mansedumbre, el pensar filosófico, la piedad...». 

Quiere esperar «sin esperar», morar por el desierto 
silencioso del «hay». Posibilitar el no mal. Dice que somos 
una oscilación entre la violencia y la mansedumbre. El no 
mal afirma la posibilidad del no deseo, del no poder... 

Propone una política de la debilidad y de la beatitud. Nos 
da una imagen hermosa, francamente hermosa, cuando dice 
que el último sermón del Buda fue levantar una flor. 


No intento burlarme de Del Barco, pero no puedo evitar 
sonreírme ante su esfuerzo por justificarse. El enorme 
trabajo filosófico que se toma para dar cuenta de sus ideas, si 
bien es cierto que la muerte, o la matanza, de seres humanos 
no es una cuestión superficial, no por eso debe ahogarnos en 
profundidades oscuras como esa que declara que «la culpa 
no es únicamente un sentimiento poderoso sino ante todo el 
ser que va hacia la nada y se siente culpable de su nacer, de 
haber abandonado el no-ser. El hombre se siente culpable 
como ser-de-la-nada, como destinado a morir o ya muerto 
en su primer muerte...». 


A mí no me pasó, no me siento culpable por haber nacido, 
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es lo único que me falta por ser judío, culpable por una 
noche de amor de mis padres. 


Dice Bobbio: «Contra el miedo actúa el taedium vitae, que 
hace de la muerte una meta no temible sino deseable. A la 
esperanza, que puede socorrer al sufriente en situaciones 
que parecen desesperadas, a la esperanza de sanar o de estar 
en camino hacia una nueva vida, se opone el cupio dissolvi, o 
sea el desmoronamiento, de no ser. Taedium vitae y cupio 
dissolvi no tienen que ver, a su vez, con el contemptus mundi 
de los místicos, para quienes la vida es igual de miserable 
pero la miseria no es fruto de un Dios indiferente o malvado, 
sino de una culpa y el desprecio del mundo, es “el trámite 
para ascender a Dios”». 


No sólo Bobbio, nosotros también nos estamos volviendo 
viejos, años más, años menos, hacemos lo que podemos, 
como dice el pensador italiano, y no podemos tanto. 
Simpatizo con Del Barco porque hizo lo que quería hacer, y 
su acción es sana, lúcida, a la vez que frágil. No la fortalece 
la armadura sapiencial ni la poética. 

A cada cual su temperamento y sus añoranzas. Si 
hablamos de imposibles, a cada uno el suyo. 


Culpa, arrepentimiento, mansedumbre, etc., todo eso para 
llegar a decir, como efectivamente lo hace Del Barco al 
afirmar: «Lo que Rozitchner no puede comprender es que 
nosotros (y buena parte de la izquierda) nos equivocamos en 
nuestros planteamientos políticos (...), un error de 
apreciación política (desgraciado y dramático), fundado en 
un desconocimiento de la realidad socioeconómica de 
nuestro país y en una concepción ideológica equivocada 
(ante todo leninista y guevarista) de la política. Nuestros 
errores fueron producto de nuestra propia ideologización e 
ignorancia». 


Dicho y hecho. No hacía tanta falta poner sobre la mesa a 
la madre originaria ni al bebé culpable por haber nacido, 
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bastaba con el reconocimiento de un error, grave, y de una 
ideología revolucionaria y letal. 


¿Estamos acaso fuera de tema, nosotros que queremos 
seguir el curso de la vida filosófica de un filósofo ejemplar 
como Sartre, y que estamos enfrascados en reflotar batallas 
culturales vernáculas? ¿O hemos olvidado que la curva 
sartreana toma un recodo abrupto en el momento en que 
relaciona el ideal de fraternidad universal con el terror? 


La guerra de religiones que desangró a Europa se resolvió 
con la construcción del Estado. El Leviatán. ¿Con qué 
sistema político alternativo resolveremos las guerras civiles 
que desangraron nuestras sociedades en nombre de la 
revolución? 


Yo maté y pido perdón 


Héctor Leis publica en 2013 Un testamento de los años 
setenta. Terrorismo, política y verdad en la Argentina. Es una 
extensión de una serie de notas publicadas en el blog Los 
Trabajos Prácticos de Huili Raffo. 


Leis fue militante montonero hasta noviembre de 1976, 
participó de la lucha armada, y dice haber matado. Pide 
perdón. 


Fue colega mío en los comienzos del gobierno de 
Alfonsín, y los dos dábamos clases en la cárcel de Devoto. 
Pienso en la banalidad del mal. En este caso no se trata del 
mal, sino de una cierta banalidad en matar. Conocer a una 
persona que mató sin que nosotros sepamos que lo hizo, es 
una experiencia banal. Nada indica en su proceder que llevó 
a cabo una experiencia límite. Porque suponemos que lo es. 
Nunca maté a nadie. Pero si los filósofos —lo dijo Karl 
Jaspers, como antes Séneca y Kierkegaard— piensan que la 
filosofía nace de acuerdo con ciertos estados de ánimo, uno 
de los cuales se denomina «experiencia límite», que es el 
caso de una enfermedad grave, la ruina económica, la 
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pérdida de seres queridos, la soledad, suponemos que matar, 
para una persona no perversa, es otra de ellas. 


Leis era un hombre —falleció después de publicar el libro 
por una enfermedad cruel y lenta— tranquilo, lo recuerdo en 
mi casa con su hija, o en nuestras conversaciones con Marta 
Laferriére en los inicios del CBC, jamás podía imaginármelo 
armado y disparando. No tenemos por qué imaginar un 
rostro de Lee van Cleef con la cara cortada para ubicarnos 
en profesionales del tiroteo, pero a Leis nunca lo escuché 
hablar de su pasado, y para mí era otro alfonsinista reciente 
una vez vuelto de su exilio. Un socialdemócrata, con un 
grado de convencimiento tal que bien podía haber nacido en 
una casa radical. 


En realidad, eran muchos los que portaban tal seguridad 
en sus nuevas creencias políticas. Transitaban entre certezas. 

El pequeño libro tiene dos prólogos, uno de Graciela 
Fernández Meijide y otro de Beatriz Sarlo. El primero, el de 
Meijide, dice que a todos nos asiste el derecho «a una 
historia que no puede ni debe ser monopolizada por las 
víctimas ni por sus familiares ni por la memoria anclada en 
el pasado». 


Lo que no queda claro es si este derecho es a la mera 
información —saber de qué se trata, conocer la verdad— o 
también incluye el de opinar y tomar posición. Por 
experiencia propia, el hecho de que yo no participara ni de 
los grupos armados ni de la militancia en los años setenta, 
que fuera un outsider político pero atento y nada indiferente 
a lo que sucedía, no me autorizaba de acuerdo con algunos 
protagonistas a ejercer la crítica a lo que sucedía en nuestro 
país durante el gobierno de los Kirchner en relación a su 
política de los derechos humanos. 


Leis mismo en una nota periodística sostuvo que sólo los 
directamente implicados en la lucha armada, de uno y de 
otro lado, estaban invitados al arrepentimiento, al pedido de 
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perdón y a reconsiderar lo realizado en aquellos años. 


Más allá del arrepentimiento, escribí que era incompatible 
tal reconsideración con una actitud que volvía a repetir el 
gesto de una vanguardia iluminada que se arroga ser 
portavoz de un pueblo, o que quiera circunscribir la 
reflexión a un grupo de elegidos como si el resto de los 
ciudadanos argentinos nada tuviera que ver, como tantos 
otros tampoco tuvieron que ver con las opciones que se les 
presentaban como excluyentes hace cuatro décadas. 


Salvando distancias obvias, es como si se hubiera 
reprochado a Hannah Arendt hacer un informe sobre el 
juicio a Eichmann y hacerlo como lo hizo, sin haber tenido 
parientes asesinados por los nazis. Y se lo reprocharon, 
aquellos que querían manipular la verdad. 

Este derecho, sigue Meijide, se tiene «ante la 
malversación de la memoria histórica que hoy perpetúa el 
oficialismo, junto con algunos emblemáticos organismos de 
derechos humanos y exguerrilleros que se cobijan bajo las 
alas del poder...». 


Menciona como antecedentes el escrito de Leis y lo 
expresado con anterioridad por Oscar del Barco y Héctor 
Schmucler. 


Beatriz Sarlo subraya la diferenciación que se hace en el 
texto entre genocidio y terrorismo de Estado, y hace notar la 
importancia de la novedosa tesis de Leis acerca de la guerra 
generacional en tiempos en que la «celebración de la 
juventud» no tenía precedentes desde la época del 
Romanticismo europeo. 


Leis en el comienzo de su escrito, dice que es una pena 
que el Che hubiera muerto en 1967 porque de seguir vivo es 
posible que desestimara las futuras acciones terroristas. «Yo 
era un terrorista de alma bella», confiesa. 


No acepta el rótulo de «crímenes de lesa humanidad» con 
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el que se califica al terrorismo de Estado, ya que la misma 
categoría de «humanidad» no tiene referente empírico. Dice 
que el Museo de la Memoria registra solamente las víctimas 
de un solo lado. Y pregunta acerca de cuál de los dos 
terrorismos es el peor: ¿el que se comete al servicio del 
asalto al poder, o el que se hace en defensa del Estado? 


Recuerda que la legitimidad de la lucha armada se agotó el 
25 de mayo de 1973, con la asunción del presidente Héctor 
Cámpora. Y señala que fueron los grupos guerrilleros los 
primeros en llevar el terror a la nueva democracia, luego 
respondido por la Triple A. 


Sostiene que la lucha de la dictadura contra la subversión 
fue legítima a pesar de haber sido demoníaca e ilegal, y 
llegar a extremos a los cuales la guerrilla nunca llegaría. 

Luego plantea su idea de que en nuestro país hubo una 
guerra generacional, en la que parricidios y filicidios 
adquirieron una connotación política. 


Dice que «fuimos aprendices de parricidas», en tanto los 
militares satisficieron sus deseos filicidas. Hubo una 
tremenda lucha generacional, insiste, y da el ejemplo del 
general Julio Alsogaray y de su hijo Juan Carlos. 


Ve en aquella década el desencadenamiento de una 
«locura sagrada», una violencia apocalíptica que afectó a la 
mayoría de la población argentina. Este fenómeno no se 
restringe a un contexto político ni a una coyuntura 
específica, sino que venía precedido por un resentimiento 
histórico del que eran soportes los actores y de arquetipos de 
un inconsciente colectivo persistente y activo. 


Recuerda que entre los años 1814 y 1880, en la guerra civil 
argentina se libraron 419 batallas. Este enfrentamiento 
interno es un fenómeno de larga duración. 

Agrega que la nuestra es una sociedad sin philia, en la que 
predomina la dupla amigo-enemigo. Especifica que las 
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generaciones enfrentadas son las nacidas a mediados de la 
década del veinte del siglo pasado y la que nace durante la 
década del cuarenta. Considera que la primera fue mediocre, 
mientras que la segunda tenía una homogeneidad respecto 
de los grandes valores y de sus objetivos de los que carecía 
la primera. 


Quisiera ahora marcar algunas breves pinceladas acerca 
de lo afirmado por Leis hasta este momento. Suponiendo 
que fuera el Estado el atacado durante los años 1973-76, no 
por eso debe aceptarse que la única salida posible era un 
golpe militar y una dictadura. Existen mecanismos 
institucionales que prevén medidas en caso de que un 
gobierno llegue a una crisis en la que no puede asegurar la 
gobernabilidad. En la misma Argentina se ha dado el caso en 
1989 cuando las fuerzas militares no respondían al Poder 
Ejecutivo, y en 2001 en momentos de anomia y cinco 
presidentes en un mes. 


Hay una variación de respuestas incluso cuando un 
Estado se ve sometido a actos terroristas, se vio en la misma 
época con las Brigadas Rojas en Italia, y otros sucesos que 
conmocionaron a algunas democracias occidentales. 


Lo que fracasó fue la democracia que no llevó a cabo un 
juicio político a la presidenta de aquel momento, y que dejó 
que formaciones especiales armadas y fuerzas paramilitares 
resolvieran su guerra hasta crear las condiciones para una 
intervención militar. Ni el partido justicialista ni el radical 
estuvieron a la altura ni en condiciones para proponer una 
salida constitucional. 


Para mí era evidente que con los militares en el poder se 
venía una época de terror. No era ningún misterio la 
ideología de quienes asumían el poder. La mentalidad de las 
fuerzas armadas en su mayoría, era la de represores que se 
consideraban depositarios de la defensa de los valores del 
Occidente cristiano. 
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Así fue desde la época del golpe de Onganía que tuvo la 
anacrónica idea de instalar un nuevo franquismo en la 
Argentina. El hecho de que hubiera fracciones del ejército de 
prosapia liberal, era casi un lujo, un aditamento cosmético, 
ya que su liberalismo era paralelo a la proscripción política 
del partido mayoritario de la Argentina, y su liberalismo 
tampoco se inspiraba en antecedentes «virginianos» ni en 
tradiciones en las que los derechos individuales y de las 
minorías fuera la condición sine qua non de una república 
democrática. 


Siempre fue un liberalismo aristocratizante, despreciativo 
y clasista. 


Respecto a la lucha generacional, no está tan claro que se 
deba a un asunto de edades, sin tomar en cuenta que la 
voluntad emancipatoria también fue la de los negros, las 
mujeres, los colonizados. 


Es cierto que los jóvenes fueron protagonistas tanto de la 
contracultura como de la lucha armada, y que se 
constituyeron como «masa». Pero se puede dudar de la 
homogeneidad de sus valores. No todos los gatos son pardos. 
Entre un hippie que toca el bongó, un peronista que toca el 
bombo, un montonero que agarra un fierro, un cura que da 
un sermón en una villa, un escritor que edita una revista de 
izquierda, de ser todos jóvenes, es posible que sus padres 
ingenieros, abogados, comerciantes, empleados bancarios, 
docentes, sufran de insomnio por su preocupación parental, 
pero eso no hace que sus hijos sean iguales o parecidos. 


Había una voluntad de cambio, seguramente debe haberla 
habido también en la Italia y en la Alemania fascistas, en las 
que no fueron vanguardias ni minorías las que gobernaron 
durante la entreguerra sino mayorías casi absolutas, de 
jóvenes también. 


Recuerdo a Juan Carlos, o Lalo, estudiamos juntos 
sociología en la Sorbonne. La última vez que lo vi fue en mi 
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casa cuando volví de mi estadía en Japón, después de mis 
años en Francia; yo estaba enfermo y él me contaba que se 
estaba «entrenando» para algo muy importante que un día 
me comentaría. 


Sé que sus padres —era hijo del general Julio Alsogaray— 
estaban desesperados y que su muerte fue brutal en la 
Tucumán de Bussi. 


Vuelvo a Leis. Dice que en las reuniones de los 
Montoneros discutían el alcance de la justicia revolucionaria 
una vez conquistado el poder. Calculaban medio millón de 
fusilamientos. De este modo evoca lo que juzga como un 
delirio de muerte. Respecto de nuestro presente, afirma que 
las Madres de Plaza de Mayo fueron sujeto y objeto de una 
manipulación terrible, a la vez brutal como exitosa. 


Insiste en que las Madres y el kirchnerismo al borrar 
rastros de las muertes del otro bando, hicieron lo mismo que 
los militares con los desaparecidos. 


¿Qué decir de esta frase de Leis? ¿Qué quiere provocar? 
Ya no está entre nosotros para ampliar su juicio, para 
completar una oración que se muestra como una declaración 
de principios. 

Leis quiere mostrar que en los setenta hubo una guerra 
sangrienta en la que todos los participantes comparten la 
responsabilidad, y que la única solución para superarla e 
iniciar una nueva era, es que todos los implicados se 
arrepientan de sus actos, y que ofrezcan como prenda de 
sacrificio la confesión de lo que consideran sus crímenes. 
Fue una cultura de violencia y de muerte. 


Cita a Todorov que dice que no es suficiente con hacer 
justicia. La justicia es punitiva, pero no es reparadora: no se 
preocupa por el bien de la humanidad. La verdad al no ser 
siempre consensuada, deja un recurso que es la confesión 
individual. Es lo que Leis hace: pide perdón. 
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Otra referencia es la que selecciona del pensamiento de 
Nietzsche que dedicó largas páginas al tema del 
resentimiento. Recuerda Leis que para el filósofo alemán, el 
resentimiento surge a través de una operación sugestiva, 
mediante la cual el odio de los vencidos es transfigurado en 
una victoria moral. 

Y termina con una predicción: «A título de ilustración me 
permito aventurar que al final de la era Kirchner, el país 
podría asistir a un nuevo ciclo de violencia entre 
argentinos». 
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Sartre entre nosotros II. El bastardo 
Para comenzar: Ser Genet 


Los hasta ahora convocados se remiten a lo acontecido en 
la década del setenta. Los que eligieron el camino de la lucha 
armada no se inspiraron en el pensamiento de Sartre a pesar 
de su prólogo combativo del libro de Frantz Fanon. El 
filósofo hacía años que no estaba vigente para las nuevas 
generaciones de lectores. Si de lecturas se trata, más 
importante fue la que pequeños grupos realizaban sobre los 
textos de Louis Althusser, que proponían una renovación del 
pensamiento marxista, y que empleó la palabra 
«revolución» a destajo. 


Sostener que la filosofía de Marx era la única depositaria 
del cambio revolucionario, diferenciarla de todos los 
reformismos y del humanismo socialista, darle legitimidad 
teórica a la acción política con recursos de una 
epistemología que se autodenominaba científica, creó una 
nueva vertiente ideológica en los grupos revolucionarios. 


Había un motivo ya no sólo político sino teórico para 
rechazar el revisionismo soviético y su política de 
coexistencia pacífica a la que se juzgaba oportunista y 
alejada del ideal leninista. Ofreció al maoísmo un sostén 
teórico, y atrajo también a grupos peronistas que elegían la 
vía revolucionaria en desmedro de todo nacionalismo 
burgués. 

Ya se tenía el antecedente de un personaje como Régis 
Debray, discípulo de Althusser, que con textos y con su 
participación en la guerrilla del Che, unía aquellos puentes 
entre la teoría y la praxis. 

La presencia de Sartre en la cultura argentina fue anterior. 
Surge a partir de los inicios de la década del cincuenta del 
siglo pasado, y durante más de una década guía a una 
generación de intelectuales que hablan en su nombre, ya sea 
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desde la literatura o el ensayo. 


Las mismas dificultades que tenía Sartre en Francia de ser 
un intelectual comprometido e inorgánico a la vez, la 
tuvieron sus pregoneros en nuestro país. Además por 
partida doble. Porque a la crítica que se llevaba a cabo al 
Partido Comunista que representaba a la patria socialista, se 
le sumaba el hecho de que la masa era peronista, y el 
peronismo era un movimiento no catalogable en los 
términos tradicionales de la politología dominante. 


Los sartreanos elegidos para esta nueva muestra 
representativa son Oscar Masotta, Carlos Correas y Juan 
José Sebreli. Ninguno de los tres tuvo experiencia política, ni 
siquiera se constituyeron en ideólogos de una filosofía 
común. Bebieron de una misma fuente, pero con paladares 
diferentes. Les sumo a un escritor: Abelardo Castillo, quien 
en más de un sentido puede ser considerado un sartreano de 
los sesenta. 

Abelardo era dramaturgo, cuentista, editor de revista, 
polemista, no escribía ensayos ni textos teóricos. Lo hacía 
muy sartreano su propósito de ser un intelectual 
comprometido y libre, partícipe de una izquierda 
independiente, con una prosa filosa, pero más aún el hecho 
de encarnar a un personaje de Sartre: Mateo. 


El protagonista de Los caminos de la libertad, en sus tres 
tomos, fue el modelo del macho literario argentino de la 
década del sesenta. Sin duda que podía tener antecedentes 
en la literatura norteamericana a la que Sartre era afecto, 
pero con Mateo le agregó la pátina intelectual que sedujo 
definitivamente a los nuestros por su porte parisino. 


Saint-Germain-des-Prés brillaba sobre las calles de 
Manhattan. 


Este personaje debía ser escritor, joven y avejentado por 
su escepticismo. Involuntariamente seductor, en especial de 
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mujeres que se rendían a sus pies con la finalidad de 
animarlo un poco y de remediar su soledad libremente 
elegida junto a su indiferencia hacia todo, salvo la 
adherencia que tenía consigo mismo. 


Este gólem llamado Mateo, no podía dejar de odiarse, un 
sentimiento que era parte de una pasión autoconvocada que 
lo tenía por centro de un mundo gris y aburrido. Era 
escritor, aunque ya no le interesaba serlo. Por supuesto que 
tenía talento, pero ¿para qué le servía en ese mundo de 
mierda? Con una novela comprobaba que tenía con qué 
llegar a la inmortalidad, su desidia y una fisura interior lo 
cubrían con un manto depresivo que no le permitía disfrutar 
de los bienes terrenales. Se acostaba con bellas mujeres, pero 
no le pasaba nada, sólo el orgasmo y el cigarrillo poscoital. 
Si una dama valía la pena, la perdía por su torpeza 
existencial. Los amigos estaban intrigados por este hombre 
que prometía y decepcionaba a la vez. 


Martín de Ernesto Sabato, Oliveira de Cortázar, Renzi de 
Piglia, con el antecedente emblemático de Erdosain, un 
presartreano de Buenos Aires, y Abelardo Castillo como 
personaje homónimo de sí mismo, todo esto trasunta un 
gran amor del escritor por su sosías. 

La literatura y la mujer, el macho desencantado y el rufián 
melancólico, la hembra misteriosa e inalcanzable: la Maga, 
Alejandra, René Cuellar; el haber sido elegido el centro de 
una intriga cósmica de la que apenas descifraba los signos 
proféticos, ser autor de un libro por escribir y nunca 
terminado o el ya escrito y olvidado, un pasatista, un 
fláneur, un voyeur morocho y sarcástico, el maldito de 
alguna trama monótona o el testigo de una revolución 
imposible, todo estaba preparado para que Sartre reinara en 
la Argentina posperonista, la de la Libertadora. 


A este muestrario de modelos literarios que forjaban vidas 
concretas y diseñaban nuestro propio mundo de ficción, 
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nuestro «yo» de lector, y su correspondiente superyó de 
autor, se le agregó una nueva figura sartreana que subyugó 
a sus discípulos argentinos: el bastardo. Y su nacimiento 
tuvo su espacio de construcción en un libro: Saint Genet, 
comédien et martyr, escrito en 1952, traducido al castellano 
quince años después. 


Todos los lectores y críticos de la obra hablan de su 
longitud, más de seiscientas páginas. Superaba en extensión 
a lo escrito por su referente. Sus lectores argentinos de los 
años sesenta muestran desconfianza recíproca en cuanto a la 
completud de sus lecturas. Se acusan mutuamente de 
solapear el libro o de haber leído fragmentos dispersos. 
Pocos tenían acceso al original francés, pero se inspiraron en 
su contenido imaginado y en una virtualidad tácita de 
acuerdo con antecedentes. El apuro por comprenderlo y 
trasmitirlo antes que nadie, se distribuyó con ecuanimidad. 


Sartre nos habla de la niñez, de la ejemplar infancia de 
Genet. No tuvo herencia ni nadie que lo deseara. Nació por 
inconveniencia. Fue un hijo falso. Abandonado por su padre, 
rechazado por su madre, transitó sin solución de 
continuidad de niño sabio a granuja. 

El Bien le fue inaccesible desde el momento de su 
nacimiento. El valor mencionado tiene contenido preciso: 
trabajo, familia, patria, honradez, propiedad. 


Al carecer —ni siquiera puede decirse que fue despojado 
de lo que nunca tuvo— de bienes, pregunta Sartre: ¿cómo se 
puede ser inocente? 

El rechazo posterior que provino de la sociedad completó 
el rechazo materno que lo hizo indeseable hasta en su ser. 
No fue el hijo sino el excremento de esa mujer-madre. 

Un hijo de nadie no es nada. Dice el filósofo que por su 
culpa, un agujero se ha introducido en el buen orden del 
mundo, una grieta en la plenitud del ser. 
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Al niño Genet le dan albergue y comida, nada recibe que 
no sea un regalo, y ningún gesto le corresponde si no es el 
del agradecimiento. 


En una sociedad en la que el ser se define por el poseer, 
hay dos juegos favoritos a merced de quien se define por la 
insuficiencia de ser o por la penuria: la santidad o el hurto. 


Por eso Genet se apoderará en concreto de las cosas para 
no dar las gracias. Desde el robo de una manzana hasta las 
posteriores apropiaciones, las entradas a la cárcel fueron 
siempre una más que las salidas. A pesar de eso, quiere ser 
como los otros, pero la moral del propietario lo arroja a la 
vagancia y a la bastardía. 

Sartre muestra sin tapujos su compasión por el niño 
Genet, pero evitará que sea cristiana, su inspiración no será 
la de Jesús sino la de dos de sus cercanos compañeros: Judas 
y Barrabás, el traidor y el ladrón. 


Acusa a la sociedad impiadosa: «Volvámonos a las 
personas honradas y preguntémosles por qué extraña 
crueldad han hecho de un niño su víctima propiciatoria». 
Estos niños son parte de una pequeña casta de intocables a 
la que nuestras sociedades han encargado encarnar el mal. 


Sartre pregunta: «¿Qué le sucede al miserable en quien el 
hombre honrado ha proyectado todos sus malos deseos, su 
sadismo, sus impulsos homicidas y sus sueños de lujuria?». 


Prosigue su pensamiento de acuerdo con una verdad que 
dice que la franja moralizadora de la sociedad no hace más 
que segregar sus vicios ocultos y depositarlos en seres 
indefensos. 


Está fascinado por Genet niño, asombrado de que en tan 
temprana edad, y por sí mismo, en una fase de la vida en que 
todos viven bajo custodia, protegidos por sus mayores, haya 
elegido una forma de resistencia para crear su propia 
identidad, la dignidad del excluido. 
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«Yo admiro profundamente a este niño que se ha eligido a 
sí mismo (yo seré ladrón) sin desfallecimiento a una edad en 
que nosotros nos ocupábamos en hacer bufonadas 
servilmente para complacer a los adultos. Una voluntad de 
sobrevivir tan feroz, un coraje tan puro, una confianza tan 
loca en plena desesperación darán sus frutos. De esta 
resolución absurda nacerá veinte años después el poeta Jean 
Genet.» 


Sartre habla de sí sin hacerlo explícito, recién lo hará en 
Les mots, la autobiografía de su infancia en la que se 
considera un monigote mimado y seducido por su madre y 
su abuelo materno, que le hicieron creer que era un 
geniecillo que se merecía los bienes de este mundo. Entre 
ellos, el talento de escribir que le permitiría destacarse por 
encima del común de los hombres. 


Genet no quiere regalos, pero menos quiere comprensión 
o ternura. Su enemigo no es el policía ni el juez o el 
carcelero, sino la burguesía liberal. La que lo ablanda y lo 
incluye en el grupo como un desfavorecido por la fortuna y 
crea así una posibilidad moralizadora para que los 
agraciados por la vida tengan la oportunidad de 
embellecerse aun más con un gesto caritativo. 


Genet los odia, tanto como Sartre. 


La dignidad no se adquiere por la inclusión en el sistema, 
sino con el refuerzo de la exclusión. Con la reivindicación 
orgullosa, solitaria e ineficaz que continúa la inercia hacia el 
mal. 

Sartre dice que Rimbaud quería cambiar la vida, Marx 
transformar la sociedad, y que Genet no quiere cambiar 
nada. Sólo quiere convertir la dependencia absoluta en 
suficiencia absoluta. 

Pregunta: «¿Cuál es la estructura intencional de su 
voluntad de ser malvado?». Sartre no deja de ser filósofo, en 
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el sentido de hacer un juego regresivo y progresivo entre un 
caso singular y lo que llama la «condición humana». Una de 
sus características es la ambigiúedad, un desdoblamiento, un 
pliegue, que resulta de la dinámica de la conciencia que 
perfora la realidad y la convierte en posibilidad. 


No se es cobarde, dice, ni valiente, como una pared es 
blanca o negra. La cobardía o el coraje son posibilidades, 
pues «somos seres cuyo ser está perpetuamente en tela de 
juicio». Agrega: «Toda decisión emana de una libertad pura 
y no calificada que tiende a darse un ser, sin que por lo 
demás lo consiga nunca enteramente... Es un ser en sí, o 
para otro, pero no es un ser para sí mismo». 


Este es el fundamento de la moral sartreana, la idea de 
una libertad que no se erige como valor o como imperativo 
ético, sino como resultado de la condición humana definida 
por esta entidad llamada «conciencia». No se trata de que el 
hombre sea el único ser que puede darse fines que 
trasciendan las determinaciones, las causalidades o el 
mecanismo natural. Sartre no sigue los imperativos del 
racionalismo del siglo XVIII. Todo eso es el resultado de una 
conciencia que nunca puede adherirse a sí misma, y que está 
condenada a eligir. 

Hay un peso y una responsabilidad que se desprenden de 
la estructura intencional de la conciencia, no se trata sólo de 
una libertad concebida como un «querer hacer lo que se 
quiera», no es la voluntad que perfora la fatalidad, sino la 
inevitabilidad de lo posible. 


Genet le interesa al filósofo porque «elegió ser ladrón», 
no sólo robar sino darse una identidad contra los otros, 
contra el destino social que lo condenaba a ser un 
menestoroso o un agradecido, y a partir de una formación 
reactiva llegar a la afirmación de sí. 


Para Sartre existen las órbitas del Ser y las del Hacer. Las 
divide de acuerdo con los siguientes predicados: 
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Categorías del Ser: objetividad, fatalidad, tragicidad, 
mortalidad-desvanecimiento, heroicidad, ser amado, 
principio macho. 


Categorías del Hacer: subjetividad-conciencia, libertad, 
voluntad, comedia, voluntad de vivir, santidad, ser amante, 
principio hembra. 


Si se me diera la posibilidad de elegir dos atributos entre 
los citados que remarcan el contraste entre ambas esferas de 
esta ontología de la existencia, remarcaría el de la tragicidad 
y el de la comedia. 

Sin embargo, la primera no es fácil de comprender. Hay 
un cuento de Sartre, El muro, en el que se describe una 
situación semejante a las escenas de las tragedias antiguas, 
por el que un prisionero del ejército de Franco, ante la 
tortura decide delatar a su compañero, sólo que lo hace 
inventando un escondite, que, sin que lo sepa, es el refugio 
elegido por el camarada. 


Es una tragedia a la vez irónica, en la que la libertad está 
subsumidad en la fatalidad. 


No es fácil hallar elementos de tragicidad en Sartre, se 
trata de un filósofo que afirma que «estamos condenados a 
ser libres». Por lo que plantea una paradoja. «Somos» para 
otro, y «somos una vez muertos», además estas presencias 
de la muerte y de la alteridad, se conjugan juntas en la 
intervención de la historia y en los efectos de lo social en 
nuestra existencia. 


Las guerras, las clases sociales, la cuna, se cruzan y 
condicionan nuestra «situación». Con esta última palabra, 
Sartre marca su impronta y le da un contenido político al 
«ser en el mundo» de la fenomenología y troca destino por 
situación. 

El aspecto «comedia» es permanente en la obra de Sartre. 
Tiene que ver con conceptos como los de mala fe y espíritu 
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de seriedad, es decir con la mullida mentira de las 
circunstancias atenuantes a las que se recurre para justificar 
nuestras acciones y negar nuestra libertad; y con la 
condición ontológica que hace que nos veamos actuar, que 
jamás estemos adheridos a nuestros actos, y que la puesta en 
escena de la que participamos nos vuelva actores de nuestra 
vida. 


Por otra parte, la comedia es el género por excelencia del 
arte de vivir burgués, otra manera de calificar a la hipocresía 
que suelda las relaciones humanas en la sociedad capitalista. 


La búsqueda de la autenticidad será una tarea perenne de 
la obra sartreana, tarea compleja ya que autenticidad y 
comedia son incompatibles. Se resolverá con la idea ganzúa 
de «ambigúedad». 

Genet está destinado a ser un marginal, un desfavorecido 
por las circunstancias, un inferior. Existe el destino, pero no 
es fatal por la existencia del Hacer, y del efecto de la 
estructura intencional de la conciencia. Todo reside en lo 
que decidiremos hacer con nosotros mismos de lo que han 
querido hacer de nosotros. 


Desde la moral del Hacer, que resulta del mundo del 
trabajo y del punto de vista de la praxis, «decimos que una 
posibilidad es nuestra cuando la hemos elegido y le hemos 
dado por lo menos un comienzo de realización. Pero para las 
morales del Ser, las que, blancas o negras, emanan de las 
clases parasitarias, mi posibilidad reside en mi índole a 
priori». 

Entre los supuestos parásitos hay dos que Sartre 
selecciona. Uno es el santo, el otro, el ladrón. Los diferencia 
en que sólo en el primero hay un desprecio de los bienes de 
este mundo, en el otro es la propiedad la que no importa. Un 
sentido aristocrático de la vida hace que el santo se coloque 
por encima del reino de la necesidad y se convierta en «una 
flor exquisita de una sociedad de consumo». Desprecio de 
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los bienes de quien los tiene en exceso. 


Sartre no se olvida de señalar que el sueño fúnebre de una 
sociedad autodestructora que se levanta sobre valores de 
santidad, tiene por oposición sociedades en las cuales 
funcionan otros mitos. Nombra el caso de la URSS, en donde 
la generosidad no es de gasto como en el potlatch —hace una 
referencia a la obra de Marcel Mauss— ni de despojamiento 
—cita versos de San Juan de la Cruz y de Santa Teresa de 
Ávila—, sino de «producción». Se produce para «dar» y en 
lugar de un fin del mundo, el ideal es la creación de mundos. 


E insiste con la siguiente imagen escatológica reforzada 
con una dosis de estalinismo: «si el stajanovista trabaja 
hasta morir, no es que la muerte sea el mérito buscado, sino 
el trabajo». 

Trabajar y dar valor al producto que luego se distribuye 
en una sociedad sin clases, es la nueva ascesis positiva. Se 
muestra como una réplica de la santidad, que le dice que No 
a este mundo, pero, señala, es un falso «no», ya que se 
revierte en un «sí» del mundo del más allá. 


La santidad y sus ramificaciones en heroicidades 
similares, constituyen la sofística del No. 


Sartre invierte toda su artillería sapiencial para escribir 
sobre Genet. Va y vuelve entre datos biográficos y largas 
disquisiciones fenomenológicas. El personaje no existe, no 
es más que cientos de miles de palabras que desfiguran todo 
intento retratista. Ni siquiera hay una foto, pero lo 
conocemos. Parece un exboxeador de peso gallo, o mosca. 
Tiene algo de delincuente, es bajo, oscuro, ñatón, huidizo, y 
dice que no leyó el libro de Sartre, lo aburre. Hay entrevistas 
en YouTube. 


Hay quienes dicen que este ensayo lo paralizó de tal modo 
que dejó de escribir, por un tiempo. Son leyendas. Pero 
Sartre recoge todo, no deja nada fuera de la bandeja. Por 
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ejemplo, dice que Genet es antisemita porque ve que los 
judíos son sumisos, mansos, aguantadores e inteligentes. 
Jamás se dejaría culear por un reptil así. Le repugna el 
humanismo hebreo, lo que le gusta para una buena acostada 
es un verdugo, por eso jamás podría hacerse sodomizar por 
una víctima. «Lo que le repugna a Genet en el judío es que 
encuentra en él su propia situación.» 


Sartre hace un estudio paralelo de la obra de Genet con la 
de Marcel Jouhandeau. Esta curiosa selección se origina en 
el hecho de que los dos son pederastas, pero uno es ateo y 
ladrón, y el otro un devoto cristiano. Por supuesto que los 
dos son escritores. Le interesan los dos porque los dos 
ilustran una de las formas de la ascesis negativa. 


Las doctrinas místicas, los diversos ascetismos conocidos, 
tienen por objetivo un ascenso. Nadie se flajela o ayuna para 
pasearse por el infierno. Todos quieren salvarse. Pero sucede 
que también existen en nuestro curioso mundo quienes 
buscan diversas formas de dolor, o de intensidades 
corporales que lindan el sufrimiento, para degradarse. 


Encuentran que la degradación los eleva por encima de 
los santurrones y de la gente decente, y exageran su 
maldición para hacerla bendita. No es fácil entender lo que 
es la búsqueda del «menor ser». Ser menos. O, lo que Sartre 
llama «la ascesis descendente». 


Un católico pederasta es una contradicción, al menos 
según la Biblia, y de acuerdo con la conciencia oficial. 
Dejemos de lado la difusión que ha tenido en nuestra 
contemporaneidad la denuncia de los pastores pedófilos. 
Hablamos de una conciencia cristiana que cree en el pecado 
de la carne. 

Jouhandeau no sólo no renuncia al amor humano por el 
amor de Dios, lo que permite que su sacrificio lo salve, sino 
que se entrega a la sodomía sin dejar de amar a Dios. Pero 
Genet no busca amor alguno, por el contrario, su conducta 
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suscita el odio de los hombres. 


¿Cómo lo hace? Mediante una conducta que no tiene 
justificación y que jamás logrará la aprobación de nadie. Nos 
referimos a la delación y la traición. Genet se hace pagar el 
dinero de su delación frente a su amigo delatado. Le nuestra 
en bruto su ser vil. 


El arte de Genet tiene que ver con la traición, situarse en 
el lugar que todos condenan. Tracionar es darles la razón a 
todos contra uno solo. «¿Quién eres tú para confiar en mí? 
¿Con qué derecho, alma bella, me tientas con el Bien?» Es 
para hacerse indigno de amar, concluye Sartre, por lo que ha 
traicionado. 

El mayor mal, para Genet, es la traición, es el único delito 
del que no se compadece la historia. 


De esta peculiaridad, el filósofo extrae una consecuencia 
universal: «en el fondo de ciertos amores hay una tentación 
de traicionar que proviene del amor mismo (...) El amor trata 
al mismo tiempo de mantenerse, ponerse a prueba, 
superarse y destruirse». 


Parecen palabras sabias sobre el amor pasión. Porque 
amor no pasional es un sentimiento a descubrir. Puede ser el 
amor a los hijos, pero grave error, el amor parental o filial es 
una de las pasiones más oscuras, aun más allá de Freud. La 
filantropía, caso sospechoso, imbuido de injusticias y 
vanidades. El humanismo... la fraternidad, veremos. 

Por ahora, si no hay peligro, el amor se apaga. 

Dice Sartre que traicionar es aplicar a contrapelo la más 
abstracta de las morales, la del imperativo kantiano: «Obra 
de modo tal que trates siempre a la humanidad en tu 
persona y en la persona de los otros como un medio y nunca 
como un fin». 

Nos recuerda a los cientos de páginas dedicadas 
admirativamente al Marqués de Sade cuando Sartre se alejó 
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de la escena cultural, y la ocuparon Pierre Klossowski, 
Georges Bataille, Maurice Blanchot y los que lo siguieron 
poco después, Foucault y Lacan («Kant con Sade»), entre 
otros. 


Encontramos en Genet —continúa Sartre— y en muchos 
otros pederastas, un humanismo estéril y de inmanencia 
pura. Humanismo de infierno. 


Haremos un paréntesis en la lectura del libro de Sartre. El 
filósofo proseguirá con su análisis y hará ingresar en el 
reservorio interpretativo a un sinnúmero de personalidades 
que le permitirán un excedente teórico. Presenta a la figura 
del poeta dramaturgo. Kierkegaard como ejemplo de la 
unidad no sintética de sus propias contradicciones, o Albert 
Camus quien mediante la intuición metafísica de lo absurdo 
es conducido a sostener el nominalismo, mientras Genet se 
orienta hacia el realismo platónico. Para el primero los 
cuerpos y sus acciones se convierten en palabras y para el 
segundo, en esencias y significados. 

Así también Descartes o Bergson son citados a la mesa de 
las disgresiones filosóficas y podemos comprender a Genet 
cuando dice no haber leído el libro, al menos, hasta el final, 
como tampoco lo han hecho tantos otros. 


Pero consideramos suficiente para nuestro propósito 
detenernos en el punto subrayado por Sartre para describir a 
Genet: la bastardía, y la traición. 


Si reconsideramos el título San Genet, comediante y mártir, 
percibimos a dos entes antagónicos. Se supone que el mártir 
es el que acepta morir en nombre de su fe o de sus ideales, y 
que un comediante no tiene otro principio que el de jugar al 
«como si». Este antagonismo no se refiere únicamente a 
Jean Genet sino a la condición humana tal cual la describe 
Sartre. Nunca somos nosotros mismos como una roca es una 
roca, hay un ojo que nos ve, el nuestro, y que nos considera, 
y nos juzga. 
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No es sólo una moral superyoica aunque todo Sartre 
puede ser pensado como un gran dedo acusador, sino el 
certero señalamiento de que el ser humano tiene conciencia, 
y que esta conciencia no es una máscara pegada al rostro 
sino colocada sobre él. 


El rostro de Sartre no es como la cara de un filósofo con el 
que deberá cotejarse en los últimos años de su vida, 
Emmanuel Lévinas, que habla del «rostro como condición de 
humanidad», no es una cara sino un perfil. La conciencia en 
Sartre es un costado, el aspecto contorneado por todo 
espíritu vigilante. Se vigila desde un costado, cualquier 
película con detectives lo muestra. 


La mirada del otro nos paraliza, dice Sartre, y la propia no 
deja de ser nuestro otro sesgado. 

Términos como «ambigiúedad», «paradoja», de uso 
común en los filósofos de la existencia desde Kierkegaard 
hasta Sartre y Merleau-Ponty, le dan un nombre filosófico a 
esa doble condición ejemplificada por la comedia y el 
martirio. 


Pero lo que aquí nos interesa es la traición porque la 
traición es real, verdadera, dura como una piedra, es 
inflexible. Nos identifica sin ambivalencia. La delación. 


Nos olvidamos del otro Masetti 


Cuando nos referimos a los sartreanos argentinos, 
hablamos de un grupo de intelectuales jóvenes nacidos en 
los años treinta. No corresponden a la genealogía 
generacional establecida por Héctor Leis que explicaba los 
acontecimientos de la década del setenta como una guerra 
generacional entre los nacidos en la década del veinte y los 
de los años cuarenta. Esta a la que nos referimos es la 
intermedia. No participa de la lucha fratricida interpretada 
como parricida y filicida por Leis. No lo hacen al menos los 
tres nombrados: Masotta, Correas, Sebreli. Son sartreanos, es 
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decir, intelectuales que se definen a sí mismos en términos 
de bastardía y traición. 


Sin embargo en este período que va desde mediados de los 
años cincuenta hasta diez años después, hubo un hecho que 
cambió el horizonte ideológico de los jóvenes intelectuales 
del pos primer peronismo. La revolución cubana. Y en los 
años en que Masotta publica sus primeros escritos como 
también lo hacen Sebreli y Correas, en el norte de la 
Argentina, en Salta, se establece aquella primera guerrilla 
comandada por Jorge Ricardo Masetti, en la que los 
fusilamientos de dos miembros del grupo por orden de su 
jefe, dio lugar a la carta de Oscar del Barco y a la polémica 
suscitada en el espectro de la izquierda nacional. 


Pero lo que se conoce menos es que el hijo del guerrillero, 
su homónimo Jorge Masetti, escribió El furor y el delirio: 
itinerario de un hijo de la revolución cubana, publicado en 
Francia en el año 1993 y traducido al castellano en 1999. 

Se trata de la historia de su vida de guerrillero por toda 
Latinoamérica desde 1974 hasta 1989. Masetti nació en 
Argentina en 1955, pero fue criado en Cuba en donde su 
padre se radicó para fundar Prensa Latina antes de viajar a 
Salta para dar el primer paso de una estrategia ideada por el 
Che. 


La noticia de la muerte de su padre le llega a los nueve 
años. Por el prestigio de su progetinor es mimado por las 
máximas autoridades cubanas, a pesar de que su madre tiene 
graves problemas mentales. 

Ingresó al servicio de espionaje cubano, y fue parte de la 
red que intentaba burlar mediante acuerdos comerciales 
clandestinos el cerco creado por los EE.UU. alrededor de la 
isla. 

Combatió en Nicaragua junto a Gorriarán Merlo, estuvo 
largo tiempo en Angola bajo las órdenes del general Patricio 
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de la Guardia, héroe de la revolución junto a su hermano el 
coronel Antonio, con una hija, con la que se casó. 


El parricidio cometido por Masetti hijo poco tiene que ver 
con el elaborado por Leis. Por el contrario, admiró a su 
padre a quien quiso emular. Pero en 1989, el gobierno 
cubano acusa al general Ochoa y a los hermanos De la 
Guardia de narcotráfico y fusila a Antonio y a Ochoa, con 
cadena perpetua para Patricio. 


Jorge Masetti, que convivía con ellos y con quienes 
trabajaba en común para sortear el embargo 
norteamericano, dice que todo fue una patraña de Fidel para 
eliminar a los críticos del régimen. Pedían un cambio en la 
época en que la Perestroika ya era un hecho, y el desbande 
del imperio soviético una realidad. 

Ya estaba harto de lo que veía en uno de sus dos países, 
Cuba (el otro es Argentina), de los privilegios, las injusticias, 
la persecución a disidentes, de la megalomanía de Fidel, 
sentimientos que lo atormentaban porque seguía creyendo 
en los ideales revolucionarios. 


Nos dice que se comienza por creer en una causa y se 
termina por adorar y someterse a un monarca. La figura de 
su padre, y los padrinos revolucionarios que lo educaban, 
crearon el entorno por el cual hacer la revolución se 
convertía en una vocación con promesa de gloria. El 
sacrificio valía la pena. La lucha armada tenía un punto 
geográfico excluyente: la montaña. Por sus excursiones al 
monte conoció a los principales dirigentes de la guerrilla en 
la década del setenta. La victoria sandinista fue la cima de la 
esperanza, y la maniobra de Fidel que culmina con los 
fusilamientos, la decepción final. 

Volvió a Buenos Aires en la época de Alfonsín, a quien 
consideraba un político pequeñoburgués. En ningún 
momento le interesó lo que llamaba la política «legal». Pero 
quedó espantado ante el ataque a La Tablada. Ya pensaba 
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con anterioridad que algo fallaba con Gorriarán, a pesar de 
su fama y su condecoración luego del atentado contra el 
dictador Somoza en el Paraguay. Aunque nunca supuso que 
hubiera podido organizar semejante aventura a costa de la 
muerte de tantos jóvenes inexpertos que eran parte del MTP, 
Movimiento Todos por la Patria. 


Por esta operación insensata afirma que «al pelado hay 
que hacerlo un monumento de mierda». 


El libro de Masetti se destaca por su sinceridad, por su 
honestidad, en ningún momento escupe sobre sus ideales, y 
mucho menos sobre sus compañeros de lucha. Pero nos hace 
testigos de su decepción, y además, lucha contra la sombra 
de un padre a quien acusa de haberlo abandonado junto a su 
hermana, en pos de una idea que suponía que a la gente se la 
cambia a punta de fusil y que el pueblo seguirá a una 
vanguardia iluminada por una verdad incuestionable. 

Masetti ha sido ignorado en nuestro medio. Alguna 
presentación en la Feria del Libro, unas pocas entrevistas, y 
por lo que sabemos, fue silenciado o ignorado en la 
discusión entre Del Barco, sus adherentes y contrincantes. El 
testimonio de Masetti es pieza infaltable en un tema que 
nacía de las acciones de un grupo guerrillero y de los 
fusilamentos ordenados por su padre. 


Debe ser un testigo incómodo, no pide perdón, no se 
desdice de sus ideales, pero acusa al ideal revolucionario de 
producir muertes vanas y sociedades desdichadas. 


Dice algo muy bello de una Buenos Aires a la que volvió 
por primera vez a principios de los setenta sin poder 
arraigarse: «Buenos Aires siempre me ha parecido como 
esas prostitutas viejas que en un momento fueron preciosas, 
pero que en el transcurso de los años, y de mucho 
trasnochar, sólo les queda el maquillaje; caricaturas 
grotescas de ellas mismas, que conservan, sin embargo, el 
encanto de lo que alguna vez fueron». 
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Haremos una acotación respecto al tema de La Tablada. 
Cuando se produjo el hecho, la angustia fue real, tanto como 
sus consecuencias en el campo de batalla. ¿Por qué? No sólo 
por el hecho de sangre sino porque se vivían tiempos de 
insubordinación de las fuerzas armadas que ya llevaban dos 
años imponiendo su poder. Alfonsín concedía terreno, pero 
la conspiración no era silenciosa. 


Se sabía que el coronel Mohamed Seineldín tenía un alto 
predicamento en la fuerza, y lograba adhesiones en la 
civilidad por su postura antiimperialista. Su nacionalismo 
parecía justificar ideológicamente al grupo carapintada. 
MPT con el liderazgo de Gorriarán Merlo organizó el asalto 
ante su certeza de que el coronel preparaba un golpe de 
Estado. Y fue cierto, no mucho después lo intentó con 
Menen en la presidencia, y su derrota terminó con el poder 
de las fuerzas armadas en la política argentina, al menos 
hasta hoy, 2016, y con la amenaza de los golpes de Estado. 


Nada de esto pondera positivamente levantamientos 
armados de grupos minoritarios que a veces sólo parecen 
buscar una derrota sangrienta para fortalecer su posición a 
futuro tras una asegurada represión y giro a la derecha. 

No ocurrió ni el golpe que parecía buscado por sus 
enemigos revolucionarios, ni cambio alguno en la política de 
Carlos Menem. El riojano no hizo más que seguir su 
estrategia política de relaciones carnales establecida antes 
del hecho, y su giro a la llamada derecha no le impidió 
dividir a las fuerzas armadas para debilitar así un golpe de 
Estado a la Galtieri que hubiera hundido al país en una 
nueva dictadura siniestra. 


Este paréntesis que nos hace volver a la época en que 
Masetti denuncia el aventurerismo de Gorriarán, sirve para 
ver a lo lejos la importancia de lo que aconteció en los 
finales de los ochenta, para percibir que el gobierno de Raúl 
Alfonsín no había podido —a pesar de sus intentos como el 
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juicio a la Junta, el Nunca más, y su prédica democrática— 
terminar con el poder de quienes habían gobernado durante 
el Proceso. 


Un trío fuera de Contorno 


Volvamos a la década de fines de los cincuenta y 
comienzos de los sesenta para acompañar la batalla cultural 
de los sartreanos argentinos. 

Lejos estaban de participar de la política. La miraban 
desde una torre de marfil, pero con dependencias derruidas, 
baños sucios, paredes descascaradas, pasillos con 
desperdicios. No es que fueran infelices a pesar de que 
Carlos Correas dice que parecía que no tenían derecho a 
nacer. Imagen que evoca al Genet de Sartre, a su condición 
bastarda, pero que, además tiene que ver con el lugar que 
ocupaban, o que no ocupaban, en la época. 


Nacidos a comienzos de los treinta, tienen veinticinco 
años cuando cae Perón y se produce la Revolución 
Libertadora. No eran peronistas, en nada se identificaron 
durante su juventud con la cultura peronista. Leían a Sartre, 
Camus y Merleau-Ponty, estudiaban a los clásicos del 
marxismo, seguían los análisis de Georges Lukács y Lucien 
Goldman, pero además admiraban a la revista Sur, y cuando 
podían y los llamaban, colaboraban con ella. 


Reconocían que Martínez Estrada había sido un guía en la 
reflexión sobre la anomalía argentina —antes de llamarlo 
vomitador profesional, actor de una rebelión inútil, 
denuncialista vocacional— y veían en Arlt a un escritor 
diferente. Ponemos en un mismo paquete a los tres, sin 
hacer distingos, porque se veían a sí mismos como 
camaradas de andanzas, troperías y sueños de gloria, antes 
de que cada uno eligiera su propio camino. 


Adelantamos el derrotero diferenciado que tomaron. 
Oscar Masotta se desprende del aire de época y crea la 
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escuela lacaniana argentina, siempre conservando su prosa 
elegante, distante y aristocratizante que había sido su sueño 
literario de acuerdo con un estilo que hallaba y admiraba en 
Merleau-Ponty. 


Juan José Sebreli cambia un par de veces de canon, y 
transita del marxismo al liberalismo, con el mismo ímpetu 
inquisidor y a contrapelo de cualquier novedad cultural 
degradada a la categoría de «moda». 


Carlos Correas fue quien menos cambió su humor juvenil, 
su desencanto no tuvo remedio, y mantuvo sus antivalores y 
referentes filosóficos a pesar de todo y de quien fuere. 
Digamos que mantuvo en alza su odio, tal como él mismo lo 
confiesa. 

No eran peronistas pero se acercaron al peronismo por su 
repulsión al antiperonismo. Eran fundamentalmente 
marxistas anti-antiperonistas. A distancia del Partido 
Comunista, sin acercamiento a la novedad castrista, sin 
nostalgia por el peronismo silenciado, y con todo su odio al 
antiperonismo y a su expresión de clase, la burguesía, pero 
en especial a su cara más visible: la clase media, de la que 
provenían. 


Los tres en los años del fin del peronismo y comienzos de 
la tutela militar durante su proscripción, han creado el 
nihilismo nacional, movimiento cultural no reconocido por 
la crítica ni por los anales académicos, que encuentra su 
antecedente literario en Roberto Arlt, y otro, filosófico, en 
Ezequiel Martínez Estrada. 

La palabra nihilismo merece alguna aclaración. Llamamos 
nihilismo a la creación de antivalores y a la ponderación de 
todo lo marginal y excluido, con un intenso atractivo por 
todo lo que bordee la ilegalidad. 

Un snobismo descendente, para remedar la idea de Sartre 
cuando nos habla de ascetismo descendente al analizar a 
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Genet. 


Por supuesto que ninguno de los tres fue condenado por 
delincuente, sino que se dedicaron a escribir y enseñar. A lo 
sumo la homosexualidad de Sebreli y la bisexualidad de 
Correas, en aquella época, sin duda, los marginaba del 
común, en una sociedad puritana y represora. 


Tiempo después Sebreli no sólo dejó de simpatizar con el 
peronismo sino que lo recatalogó en el rubro del machismo 
nacional, expresión que va del tango y el fútbol, a las 
variantes populistas. 

El nihilismo así entendido posiblemente poco tenga que 
ver con la vasta gama de interpretaciones que lo adscriben a 
Nietzsche, Heidegger, a Cioran, a Vattimo, a la 
posmodernidad, a la falta de valores y de respeto a la 
autoridad. Ni al desconsuelo que produce que todo se 
compra y se vende en la feria de las vanidades. 


Tiene más que ver con Enrique Santos Discépolo y su 
tango «Cambalache». Es el himno del nihilismo nacional: 
«El mundo fue y será una porquería, ya lo sé». Tiene la 
misma densidad que la sabiduría socrática con su «sólo sé 
que nada sé» con que se inaugura la filosofía. 


Aquí, en la posición nihilista, existe un saber, es cíclico, 
irremediable, y su expresión va desde el cinismo al lamento. 
En el caso de Discépolo prevalece el lamento y la nostalgia 
por un mundo tierno, justo, sublime, en el que un burro no 
sea un gran profesor, y viceversa. 


En el de Masotta, se trata de una transición en la cual del 
cinismo pasa por un terrible miedo a la locura, y encuentra 
una salida en el cinismo lacaniano, que es profesional, 
francés, erudito y prestigioso. 


Sebreli nunca fue nihilista sino un fervoroso creyente que 
nunca ha dejado de encontrar un suelo fértil para amonestar 
a la actualidad por atreverse a ser actual. Ha sido un 
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simpático e inofensivo cascarrabias a contrapelo de la 
idolatría argentina. En eso, chapeau, compartimos su 
hartazgo por ese afán de monumentalizar a próceres 
llámense Gardel o Che, o, como es el caso de nuestra historia 
reciente, de derrumbar monumentos para hacerle lugar a 
nuevos. 


Aunque no olvidamos su libro sobre Evita, a quien 
admira, a pesar de juzgarla como la esclava de un hombre. 


En el caso de Correas, no tuvo integración en las 
instituciones culturales como Sebreli con sus ensayos o 
Masotta con el psicoanálisis. Fue un oscuro profesor de 
filosofía en el CBC, de la UBA, con escasa producción 
literaria. Sólo fue reconocido una vez que se suicidó, como 
corresponde a una cultura de buitres. 

Además del nihilismo entendido como la prédica del 
antivalor y la atracción por el delito, hay dos aspectos 
morales y políticos que concitaron el interés de nuestros tres 
sartreanos: el clasismo y la traición. 


Respecto de la última vimos cómo el Saint Genet... fue 
libro de cabecera y enunció los elementos críticos del 
ascetismo descendente y la fuerza de un mal redentor de 
quien busca una condena sin atenuantes. Traicionar al 
amigo frente a los mismos ojos del amigo, mostrarse en el 
momento de la delación para dejar en claro que no se ha de 
ser seducido o embaucado por ningún portavoz de la 
respetabilidad, es la actitud del comediante mártir frente a la 
sociedad. 

Comediante porque crea la escena de su expulsión de la 
ley y del Bien, mártir porque se ofrece en sacrificio para 
mostrar las entrañas de la sociedad que descarga sobre el 
delator todo su odio, toda su vileza e hipocresía. 

En aquellos comienzos de la década del sesenta, el 
dictamen de origen sartreano de que el marxismo es la 
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filosofía insuperable del siglo XX, tiene consecuencias en la 
percepción de las identidades sociales. Padre, empleado, hijo, 
católico, varón (las mujeres son consideradas apéndices 
domésticos), alumno, militar, los casilleros en los que los 
sujetos se institucionalizan o conforman colectivos 
identitarios, están determinados por su situación de clase. 


El término «clase» no viene de clasificar sino de ranquear 
en un orden escatológico. Es una clase social la que liberará 
a la humanidad de todas las formas de opresión: el 
proletariado. Una clase social ejecuta y organiza la 
esclavitud en el mundo moderno: la burguesía. Hay otra 
clase que por cobardía es cómplice y adláter de la 
explotación del hombre por el hombre: la pequeña 
burguesía, que en términos cotidianos y con un significado 
más preciso es la clase media. 


Los intelectuales son parte de la clase media, es decir de la 
cobardía social; lo que deben hacer para no quedar atrapados 
por el poder capitalista, es traicionar a su propia clase. Si no 
lo hacen con su participación en la acción revolucionaria, lo 
harán deshaciéndose de las justificaciones morales y de la 
respetabilidad de su grupo de pertenencia. 


Sin acceso a la gran burguesía, fuera del proletariado por 
situación de clase y por cultura, les queda la marginación. 
Vivir en los bordes, constituir una lumpenburguesía. 


El clasismo fue una forma del racismo marxista, una 
ideología que en nombre de la emancipación, es decir, de la 
fraternidad, perseguió a media humanidad más uno, por su 
pecado de pertenencia. 


Sartre durante los últimos años de su vida, junto a Benny 
Lévy, no hará más que reflexionar sobre el tándem 
fraternidad-terror, sin pensarlo como un racismo de clase. 
Lo que no evitará que en su deconstrucción del mito de la 
revolución lleguen a relacionarlo con formas del antiguo 
gnosticismo y sus expresiones maniqueas. 
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Por nuestra parte, creemos que la figura del hereje es un 
buen modelo para ubicar a quienes son perseguidos y 
condenados por «ser», por un lado, y por albergar 
pensamientos impuros por el otro. Los totalitarismos del 
siglo XX —para usar una categoría de Hannah Arendt— 
tienen en común el señalamiento de lo herético y la 
identificación del «ser» de los sujetos sociales. Los 
inquisidores ¿qué sos? y ¿con quién estás? para distribuir a 
pecadores y puros, sustituyen al cotidiano ¿quién sos? y 
¿qué hacés? de la identificación, que se responden con 
nombre y oficio. 

Sexo y traición 

Oscar Masotta en Sexo y traición en Roberto Arlt, que 
comenzó a escribir en 1958 y publicó en 1965, enuncia una 
serie de afirmaciones del «clasismo» de la época: a) No hay 
vida individual por fuera de la vida colectiva. b) La economía 
es el sello de las aventuras de la colectividad en el espíritu 
del individuo. c) Hay un todo indiscernible: vida, política y 
arte. d) Escribir es un acto de trascendencia política, y debe 
hacerse con cuidado porque se puede hacerle el juego a las 
derechas. 

Este cuidado es el que tiene Masotta al elegir escribir 
sobre Arlt, por una razón evidente: el escritor de Los siete 
locos no es marxista. No tiene conciencia de clase. Pero 
puede ser rescatable, es lo que al menos intenta hacer el 
crítico. Dice que Arlt como Carlitos Chaplin, muestran que 
una visión anarquista del mundo puede ejercer una 
influencia positiva. Se consuela con que «Arlt puede ser 
totalmente recuperado por la izquierda». 

Ve en el hombre de Arlt a un ser atrapado por la gran 
ciudad, víctima de su burocracia y de la estupidez de su 
moral. El estigma que sufre se llama «humillación». De ahí 
el parentesco de su obra con la de Jean Genet. 
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Otro rasgo común entre ambos escritores es la figura del 
bastardo, no sólo eso, sino la guerra entre bastardos, frente a 
las cuales se despliega el aburrimiento y la angustia propias 
de las clases altas. 


«El tema de la relación de repulsión, en Sartre, entre 
bastardo y bastardo, el de la traición necesaria en que se 
deben resolver las situaciones entre homosexuales, entre 
negros o entre sirvientas, en Genet; y la traición, la delación 
o el asesinato en que necesariamente se resuelve la relación 
entre humillados, en Arlt, no es más que el reverso de lo 
social.» 


Masotta dice que Arlt nos introduce en el sendero de la 
«contrasociedad», y que la asociación que hace entre 
revolución y crimen, le hace pensar en El hombre rebelde, de 
Albert Camus. 


Con la salvedad, ya que hablamos de Camus, de que el 
escritor francés lo hace para denunciar el aspecto nefasto del 
ideal revolucionario, y no para ensalzar el lado redentor de 
la criminalidad, como lo han hecho lectores e intérpretes de 
vanguardia de la obra arltiana. 


Hay un submundo de fealdad y suciedad, al que se refiere 
Masotta, pero la verdadera humillación es la de pertenecer a 
la clase media: «Estos humillados que pertenecen por su 
extracción a la clase media, se alejan de ella e intentan 
convertirse al lumpenproletariado pero no terminan de 
hacerlo. Y como la conciencia que tienen respecto a la clase 
de origen les impide volver a ella, permanecen, por decirlo 
así, en el aire. Son fantasmas, emanaciones; a fuerza de 
querer hundirse en lo real no consiguen más que trepar 
hacia el espíritu». 


Un hombre perteneciente a la clase media que odia a su 
clase y no se decide a ser ladrón o criminal ni a ser un 
empleado bancario o comerciante, no tiene otra alternativa 
que la de ser intelectual. Esta es palabras más, palabras 
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menos, la idea de Masotta del humillado de clase media y su 
destino sublime sobre bases denigratorias. 


Esta idea con fundamentos clasistas que intenta 
comprender el comportamiento del pequeño burgués, tiene 
su marco filosófico y su inscripción en una utopía social: 


«Para Arlt, el espíritu no es el instante del “encuentro” del 
hombre con el hombre, sino el del desencuentro. Como en 
Hegel, aquí el espíritu es negatividad y, por el momento, 
cubierto con una película más o menos tenue de comedia, no 
es más que esto: delación, crimen, traición, cinismo». 

Para el pesimismo de Arlt, no hay, entonces, fraternidad, 
sino un desencuentro que bien podría terminar en un 
fratricidio —esta última hipótesis todavía no era 
contemplada en la visión histórico-política de los sartreanos 
de los sesenta— una vez que se elija el camino de la 
revolución. Pero al incluir este aspecto de comedia, las 
salidas de la negatividad son menos extremas, aunque 
pueden llegar a transgredir ciertos límites, al menos, los de 
la ley. 


Dice Masotta que la acción mala es purificadora, un 
respiro que separa de la tristeza. Hay un elevarse a la 
trascendencia por el camino del mal. La depresión nace por 
una falta, que se llena con una contraefectuación por la que 
ya nada se pide al que nos despoja de nuestra dignidad, se 
ataca al poseedor de lo que no se tiene y nos reafirmamos en 
nuestra exclusión. 


Masotta cita una pregunta de Astier, personaje arltiano de 
Amor brujo: ¿acentuar, entonces, lo que soy? ¿Acentuarlo 
artísticamente? 

Por otra parte la purificación no es sólo individual: «Los 
enfermos de Arlt, lo están porque la sociedad los ha 
enfermado, y a la vez, la enfermedad es una perspectiva 
privilegiada abierta sobre esa sociedad; por fuera de esa 
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perspectiva no existiría ningún color local, ninguna pintura 
verídica y vívida de lo social». 


De acuerdo con la lectura que Masotta hace de Arlt, hay 
una miseria del cuerpo y una miseria de la conciencia. Tanto 
uno como la otra son envases en los que la sociedad vuelca 
su fealdad, la suciedad y la enfermedad. Pero mientras que 
en el proletariado existe la conciencia de su sometimiento al 
poder, en la clase media hay un ocultamiento de su 
permanente alienación por su desesperación en aparentar, 
en mostrase a la altura de la respetabilidad burguesa, en 
disimular sus magros salarios con un buen par de zapatos y 
un costoso cinturón de cuero comprados en cuotas, para 
«parecer» lo que no se es. 


Dice Masotta que el hombre del sector terciario desconoce 
la resistencia de la materia. Son esclavos de cuello duro 
sometidos a cálculos y símbolos, ensartados en la moral 
ascética resumida en la desesperación por vestirse con 
decencia. Así quieren disimular que son descendientes de 
aquellos vanagloriados inmigrantes que bajaban de los 
barcos, quienes, finalmente, no eran más que rudos 
campesinos cuasi analfabetos. 


Borrar el pasado y soñar con la irrealidad de un futuro 
que nunca será más que una pretensión, son los rasgos 
típicos del hombre de clase media como síntesis de la 
hipocresía social. ¿Qué hacer para huir de semejante 
destino? 


«Para percibir de manera distinta sería precisa la 
realización de un proyecto revolucionario. Una moral 
colectiva que nos saque de nuestro solipsismo». Esta solícita 
percepción no se da de un modo espontáneo ya que la 
conciencia pequeñoburguesa está envenenada por las 
estructuras de una sociedad que la manipula. Será necesaria 
una conversión ideológica mediante el saber. La teoría 
marxista franquea el vallado burgués mediante el 
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conocimiento de las estructuras económicas, y nos lanza a 
un porvenir transformador «en que los hombres podrían 
encontrarse entre sí en una relación abierta que pasa por los 
cuerpos, donde el cuerpo no sea el instrumento de 
extrañamiento de sí mismo en el otro, sino el vehículo de la 
relación auténtica de cada uno consigo mismo y con cada 
uno de todos los otros y con todos los otros». 


De este modo, mediante la integración del hombre de 
clase media en un proyecto revolucionario, se evitará la 
actitud escéptica, la salida por la sorna, el estoicismo por el 
que simulamos que el ser esclavos no nos afecta, sumado al 
hecho de que nuestra conciencia nos cobija en su nicho de 
intimidad desde el que difundimos nuestras breves frases 
irónicas, todas estas compensaciones pendencieras son 
propias de «una clase que carece de conciencia de sí, y sólo 
tiene un turbado sentimiento de sí, que no sabe confesarse 
que su clase es ya el fruto podrido que se separa del árbol 
social». 


Todo esto está en la obra de Roberto Arlt, salvo el 
proyecto revolucionario. 


El análisis de Masotta da la impresión de que describe una 
sociedad cuyos habitantes son muñecos. Un empleado es un 
empleado cien por cien, completo, todo mezquino, todo 
egoísmo y arribismo, trepador y delator, reprimido y 
traicionero, envidioso de una clase alta a la que cela por su 
lujo mundano, una falsa aristocracia que no es más que 
aburrimiento y parasitismo. 


No hay dudas de que un teatro de títeres no se pierde en 
ambigúedades, como tampoco las máscaras combinan más 
de un rictus. Son seres con el gesto mortuorio. 

La protegida e ilusoria conciencia de sí, la intimidad 
individual, el aire libre que soplamos en nuestra interioridad, 
es la típica trampa que nos tendemos a nosotros mismos por 
ignorar nuestra determinación de clase. 
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Hay dos conceptos que permiten la metamorfosis de los 
supuestos seres humanos en muñecos sociales: alienación e 
ideología, los dos brazos de una misma pinza con la que los 
marxistas sartreanos de los sesenta percibían el mundo en el 
que vivían. 


Por estar alienados a merced de la ideología dominante, 
los sujetos sociales están engañados porque no hacen más 
que creer en lo que los poderosos quieren que crean. La 
cabeza es un receptor en el que se mete lo que quiere el 
poder. El que tiene esa cabeza no sabe lo que le metieron. 
Actúa movido por los hilos de la clase dominante, la dueña 
de la escena y de la cabeza. 


Los ricos, o la clase dominante, o burguesía, también tiene 
cabeza, pero propia, en el sentido de que se mete a sí misma 
lo que quiere introducir en ella, además de metérselas a 
otros no sólo en la cabeza. 

Hay una sodomía política. La atracción por el 
lumpenproletariado no será ajena a esta vertiente de la 
atracción sexual. En los tres sartreanos es patente la 
seducción del cabecita negra sobre este intelectual 
pequeñoburgués con riesgo de ser bancario. Es manifiesta en 
Correas y Sebreli. La humillación se hace cuerpo y desde lo 
bajo y vil se trama la venganza. 


Sin embargo, Masotta señala una fisura en esta 
concepción del funcionamiento monolítico de las ideologías. 
Fue más refinado que sus colegas. 


Dice que existe una fusión de los conflictos de clase con el 
conflicto entre culturas. Una persona puede quedar adscripta 
a sistemas y a normas culturales diametralmente opuestas, 
cuando no quebradas entre polos diferentes, «y que no sean 
raros los desgarramientos psíquicos y morales de la 
conciencia individual». 


Una misma persona puede ser trotskista a la mañana, 
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misógina al mediodía, católica el domingo a la mañana, y 
pedófila el mismo día a la noche. La mentada coherencia 
está más ajustada en los mamíferos inferiores que en el 
homo sapiens, que sabe de conciencias desdichadas. 


Es muy posible que la servidumbre no sea un camino 
recto. Tampoco el poder. Si algo define a la posmodernidad 
es que el universo de las creencias se hace a medida del 
cliente. Se cree lo necesario y lo conveniente, hasta el mismo 
fanatismo resulta de una operación algorítmica. Que Dios 
haya muerto no es sólo una frase de Nietzsche. 


De ahí la clarivedencia de Paul Veyne cuando dice que la 
ideología funciona como un placebo. 

Sartre insistía en que el hombre común no es sólo víctima 
del sistema sino que lo es a medias, la otra mitad es 
cómplice. Afirmaba que el «hombre no es», que no le 
corresponde el ser en sí, y que su «para sí» lo desgarra. Pero 
a veces olvidaba su propio pensamiento. Raymond Aron, 
como vimos, dice que Sartre no es consecuente con su 
misma filosofía cuando analiza a sus personajes sociales 
como el antisemita o el bastardo. Son todo el tiempo lo que 
son, y no tienen restos que desfiguren su rostro de bronce. 


La visión clasista de la sociedad no admite matices. 


En Conciencia y Estructura, de 1969, Masotta vuelve sobre 
su libro sobre Arlt. «Escribir el libro me ayudó, 
textualmente, a descubrir el sentido de la existencia de la 
clase a la que pertenecía, la clase media (...) Pensando sobre 
Arlt descubría el sentido de mis conductas actuales y de mis 
conductas pasadas: que dura y crudamente habían estado 
determinadas por mi origen social». 

Masotta escribía y era mantenido por su padre, un 
empleado bancario. Discutían y se amaban. Su muerte 
produce una crisis en Masotta hijo que termina en un brote 
que llama «psicótico»; lo deja amurado durante un año. No 
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ve a nadie. Luego sale de su inmersión depresiva y tiene 
nuevos centros de atención. Su interés por el arte de 
vanguardia y por el psicoanálisis lacaniano tuerce su rumbo 
y abandona no sólo la filosofia sartreana sino la idiosincracia 
de la que era vehículo. No dedica sus energías a odiar a la 
clase media, y su relación con el dinero deja de ser un hecho 
vergonzante para adquirir la seriedad de ganárselo. «El 
trabajo no es farsa», dice. 


«Descubrí a Lacan y Lévi-Strauss, lo que significa que ya 
no estoy tan seguro sobre la utilidad de las posiciones 
filosóficas, teóricas, sartreanas, como lo estaba ocho años 
atrás. Es que en esos ocho años, al nivel del saber le han 
pasado algunas cosas: entre otras, un cierto naufragio de la 
fenomenología». Dice que entre la conciencia y la 
estructura, decidió que su enfoque teórico problematizará la 
estructura. 


Masotta ha sido un teórico fino, sutil, cuidadoso de su 
prosa. Se zambulló en el psicoanálisis y en Lacan después de 
sus encuentros con Enrique Pichon-Riviere, amigo de Lacan. 
Fundó una escuela lacaniana, y su función de divulgador le 
dio una pátina de brillo a lo que divulgaba que no es 
frecuente en quienes difunden teorías de otros. 

Su estilo narrativo fue una excepción en un contingente 
que siempre cultivó la fealdad escritural. La glosolalia y la 
jerga de los lacanianos hicieron de las enseñanzas de un 
gran teórico no sólo del psicoanálisis como Lacan, una 
prenda descosida entre quienes comerciaban con ella y otros 
que, con sus formuleos, presumían poseer una cifra 
hermética custodiada por iniciados. 


Masotta nada tenía que presumir porque estaba dotado no 
sólo de conocimientos sino de estilo. En Roberto Arlt, yo 
mismo, dice: «Yo había leido entonces (cuando escribió el 
libro sobre Arlt) todo lo que Merleau-Ponty había escrito, y 
me fascinaba ese estilo elegante, esa prosa consciente de su 
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cadencia y de su ritmo, esa sobre o infra-conciencia del 
desenvolvimiento temporal de las palabras, ese gusto por el 
“tono” o la fvoz”, esas insistencias de un fraseo a veces 
monotemático que entiende investigar las ideas acariciando 
las palabras». 


Masotta dice que en el libro intentaba esa prosa, la de un 
refinado, una prosa de tonos. 


«Ahora bien, ese tipo de lengua aparece históricamente 
en sociedades muy jerarquizadas. La estructura propia de un 
orden social muy regimentado parece ser complementaria de 
la lengua de tonos.» 


Habitante de un trasmundo marginal, considera que tanto 
Arlt como él nacen en la misma salsa, una sopa igualitaria, 
mestiza más que cosmopolita, descolorida, en la que los 
estamentos están desencajados. La prosa de tonos es un 
placer que disfruta en otros. 


Por otra parte, aunque admita que confesarse es un acto 
retrospectivo y negativo, el modo en que lo hace, ironizando 
sobre sí —algo que ni Correas ni Sebreli supieron hacer— no 
lo exime de buscar una justificación de su tarea. Cita a 
Michel Leiris, quien afirma que el acto de escribir deja de ser 
gratuito, es decir ilegítimo, si se realiza en una situación de 
peligro. El riesgo del acto literario aparece en dos 
momentos: cuando se escribe un panfleto político, más aún 
en situación de clandestinidad, o cuando se escribe sobre 
uno mismo. 


Masotta supo encontrar el tono para hacerlo. 
No ceder 


Carlos Correas pactó con Masotta un juramento que juzgó 
incompleto. «Seremos inteligentísimos, cancherísimos, 
bellísimos y crudelísimos». Lo que agregó fue: «Y 
putísimos». 


A los veinticinco años lindaban la abyección, la angustia, 
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y la acompañaban con la mirada socarrona y una obra que 
llama «oblicua». Puerilidad, picardía, narcisismo, sadismo de 
pacotilla, de este modo, para Correas, estos jóvenes 
intelectuales abrían su camino en la Argentina gorila, 
cuando en mundos paralelos en el Norte, los beatniks 
rompían las noches con sus motos y sus jopos engrasados, 
James Dean dejaba caer una sonrisa y Kerouac contaba sus 
experiencias on the road. 


Correas dice que Masotta, Sebreli y él estaban en 
situación de «invalidez». «Como si una gran conciencia 
colectiva declarara que jamás debiéramos haber nacido» (La 
operación Masotta). No tenían lugar, eran atópicos. Ni 
militantes, ni consagrados, ni parte de movimiento cultural 
alguno, cerca de Contorno pero a distancia también. 
«Carecíamos de la alcurnia de las varias generaciones de 
argentinos por detrás; tampoco de la paciencia, la 
fraternidad de la lucha obrera, y por el otro, de la violencia y 
el tremebundo humus del lumpenaje.» 


Estaban dotados, agrega, por «el azar feliz de las lecturas 
novelescas de cierta perspicacia y delicadeza, y 
desdeñábamos el ser pícaros o el cinismo bárbaro: esto era 
sobremanera vulgar. Estaba el recurso a la femineidad». 


Correas le pone un límite a la influencia de Sartre a cuya 
fascinación dice no haber sucumbido, aunque era usada 
como un arma «para vencer a los enemigos interiores». Sin 
embargo, ¿Qué es la literatura? como luego el Saint Gene!t..., 
fueron el canon del trío. 


¿Quiénes eran? Su identidad era lo que quedaba de una 
sustracción, había que restarles el lumpenaje y la clase 
obrera. Resultado de la «Operación Correas»: «Quedará 
establecido que la clase media, Masotta, yo, somos 
puerilmente cínicos, mediocres, miedosos, imitadores 
histéricos, farsantes, particularmente farsantes 
intelectuales». 
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Situación difícil de superar. Correas cita una carta de 
Masotta en la que le reconoce ciertas características: «... 
Para trascender tu condición de empleado y de 
homosexual... un oscuro intelectual con mal aliento y puños 
sucios...». 


¿Otros intelectuales? Martínez Estrada es considerado 
como un vomitador profesional y un denuncialista a destajo; 
Tulio Halperín Donghi empleaba, según Correas, una ironía 
vaselinosa y tortuosa que le servía de coartada; y el supuesto 
despertar de las vanguardias artísticas que interesaron a 
Masotta, para Correas no eran más que la expresión de un 
lumpenaje artístico-intelectual de una beat generation local y 
de la flower children de la calle Florida. 


Luego de la «traición» de Frondizi, emerge un 
contingente de escépticos, inanes en política, más o menos 
drogadictos, más o menos alcohólicos, que, seguramente, 
aventura Correas, tendrán su autito, la familia compuesta 
con sus regalos de cumpleaños, quizás uma quinta en las 
afueras, o lo que llama bungalows. Un contingente de 
parásitos aburridos, en absoluto peligrosos ni satánicos ni 
angelicales, sin grandes fervores, tan sólo poseídos por «la 
violencia psicológica del egoísmo y absortos por la 
competencia entre personalidades». 

Esta descripción de la glamorosa década del sesenta, antes 
de que se ponga de moda la maravillosa juventud del 
setenta, nos da una idea de que la «grieta» con su 
correspondiente crispación que nos aqueja a nosotros los 
argentinos en el tercer milenio, no es lo peor que puede 
habernos sucedido. 


Al menos, no lo es para Correas, ni en los años que le tocó 
transitar, como tampoco en los que vio dibujarse en las 
novelas de su escritor preferido, Roberto Arlt, que no eran 
más que el contenido de «la vida puerca». 


Esta visión del mundo y del país es lo que llamamos el 
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«nihilismo nacional y popular», por su prédica de 
vaciamiento moral y la atracción por los márgenes. El 
cabecita negra era el valor erótico para los depresivos 
fantoches burgueses. «Éramos mayormente 
pequeñoburgueses proletaristas. Tendríamos a lo sumo, 
alguna sonrisa populista.» 


Agrega Correas que eran argentinos pero no 
argentinistas, ni europeístas. Amaban a Sartre, a Marx, a 
Kierkegaard, a Brigitte Bardot. Entre las bellezas argentinas 
rescata a Nélida Lobato y Olga Zubarry. 


La primera era una beldad obvia, evidente, perfecta; la 
segunda formaba parte de un trío con Gilda Lousek y Elsa 
Daniel —las pre Graciela Borges—, que llenó de miradas y 
silencios el cine blanco y negro de la época. Dramas, 
pasiones culpables, casonas oscuras, pasos que descendían 
por las maderas desvencijadas de la escalera y una mano 
viril posiblemente asesina sobre el pasamanos, besos dados 
con rabia canibalística, un revólver, no entendemos las 
razones de la elección de Correas por la Zubarry. 


Correas dice que tanto Masotta como él, carecían de una 
sólida formación teórica. Leían hasta la mitad, eran «teóricos 
inertes». De Sebreli dice que se dedicó al «ensayismo de 
circunstancia». Tenían desdén por el trabajo de 
documentación y, agrega, lo compensaban con la manía 
interpretativa, el hociqueo, la cultura de la apariencia que 
autoriza a hacer como si se supiera. 


Les atraía el peronismo y la fenomenología porque desde 
esas dos vertientes había un culto del cuerpo que los 
burgueses reprimían. Que el ser en el mundo, la percepción 
y la intencionalidad de la conciencia no soslayaran su 
tránsito por un cuerpo en situación, y que las masas 
peronistas fueran oscuras, bramantes y sudorosas, les ofrecía 
una salida sensual, y sexual, en una Argentina autoritaria, 
por lo militar, y pacata por lo neokantiana. 
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Por eso querían escribir para «lectores rudos que saben de 
la humillación social y del poderío de los brutos que se 
apoyan en su disgusto absoluto...». 


De Masotta, concluye: fue el hombre de mi vida. 
Y Roberto Arlt, el autor de su vida. 


Carlos Correas publicó un voluminoso libro en 1995: Arlt 
literato. Elige a Arlt porque le permite escribir sobre lo que 
le interesa. Dar su visión de las cosas, o de la vida. Lo 
primero que hace es medir fuerzas con su elegido: «Pretendo 
significar que nuestro autor es tanto un creador pequeño 
burgués cuanto un lumpen astuto que embaucará 
(traicionará) debidamente a sus lectores cada vez que 
rebusque en el lumpenaje la ayuda, fuerza, canallada y 
esperanza que le exija su literatura». 


Para Correas hay dos arquetipos, la fiera y el ángel, y tres 
tipos de seres humanos: el correcto, el rufián y el verdadero 
hombre por venir. La fiera es el que aniquilará al hombre 
correcto. Tiene un único amor al que llama «ángel», es un 
«ella». La pasividad es el crimen horrible que acecha a las 
fieras que sólo se redimen con una existencia trágica, en la 
que «logran hacerse mirar por mujeres-ángeles». 


A la manera de Nietzsche se dispone escribir para un 
lector póstumo, si, por el contrario, no renuncia al presente 
y escribe para sus congéneres, tratará de ser un autor 
póstumo. 


El hombre correcto es el verdadero miserable. Se esconde 
detrás de la honestidad con su ideal de ahorro, familia, 
educación, estabilidad. La tentación de ponerse la faja del 
buen burgués, se muestra así: «Desempeñar una función en 
el conjunto social, integrar un mecanismo que está al 
servicio de una teleología en común, por lo que lo externo 
para nosotros en tanto profesionales es y ha de devenir el 
medio como el elemento en el que encontramos subsistencia, 
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utilidad, corrección, confianza, horror y reconocimiento, en 
fin, positividad». 

Pero no puede hacerlo. Erdosain tampoco, «un 
seudoanarquista sentimental demasiado ablandado por la 
violencia padecida». Le queda lo que llama la «roñería», es 
decir la facticidad en bruto con el nombre de miseria: «La 
miseria es. La miseria me vuelve miserable, me debilita. 
¿Pero consistirá mi miseria en ser yo una nulidad, un cero 
histórico?, ¿en una determinada pobreza a tal punto que esta 
resulte el límite de mi libertad?, ¿en la servidumbre y 
dependencia incondicionales?, ¿en la sordidez, que es la 
satisfacción clandestina y “baja” de la necesidad?, ¿en las 
definiciones sociales implícitas de “canalla”, y “plebeyo”, por 
las que los demás me juzgan relativamente como 
“deshonesto, cobarde e ignorante”, “el que usa torpemente 
las palabras en el sentido menos elevado”, “el incapaz de 
superar su tendencia a la pereza”, “el vilmente rencoroso”, 
“el desfigurado por la fea envidia y la avidez”, etc. En tanto 
miserable, careceré de una de esas conciencias morales que 
han de ser preservadas de la menor inquietud». 


El hombre del futuro es el que se yergue frente al mundo 
del derecho y de la propiedad; lo hará a la manera del 
personaje de Arlt, el Astrólogo, inventando la violencia 
como un absoluto de acuerdo con los criterios establecidos 
por su generación. Una vez destruido ese mundo explotador 
con paraguas jurídico, Correas presenta lo que llama el 
mundo del trabajo, que «por su mera forma, es aquella 
soledad en la que el hombre se pierde para fundar lo 
humano; en efecto, porque en el trabajo los hombres deben 
sostenerse por sus propias fuerzas...». 

Si Masotta escribió Roberto Arlt, yo mismo, treinta años 
después, Correas escribe un «Yo también». El primero 
cuenta cómo el estar atrapado por la clase media no le dejó 
otra salida que la locura. La muerte de su padre, el empleado 
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bancario, ensanchó la fisura. 


Correas al hablar de su asco, de su rabia, de la 
vehemencia, dice: «No puedo ser burgués, ¿seré monstruoso 
en el modo de la subhumanidad o buscaré y me esforzaré 
por un nuevo tipo de hombre? Pero si tampoco puedo 
contestar estas preguntas, ni soportarlas como tales, 
entonces, sólo corresponde el suicidio». Lo llevó a cabo 
cinco años más tarde. 


Buenos Aires, vida cotidiana y la lengua de los 
Rolling 


El último miembro del trío porteño es Juan José Sebreli. A 
pesar de estar siempre gruñendo no deja de despertar la 
simpatía de este lector que entiende su indignación ante 
todo lo que acontece a su alrededor. Se ha especializado en 
el arte de la queja, lo que lo convierte en un excelente 
interlocutor de los lectores, porteños en especial. 


No le es fácil vivir en una gran ciudad, en una Buenos 
Aires que pasa de la vida alienada a la crisis de todos sus 
valores. Así surge de Buenos Aires, vida cotidiana y 
alienación, de 1964 y el ensayo «Buenos Aires, ciudad en 
crisis», agregado en la edición de 2003. 


Sucede lo mismo con el mundo, eso que acontece fuera de 
Buenos Aires, es un reflejo de lo que pasa en nuestras calles. 
Sebreli es un porteño-céntrico que pasó de sus bellas 
descripciones del barrio en el que nació: Constitución, a su 
malhumor por ser un vecino de la zona de la Recoleta, altura 
Junín entre Las Heras y Santa Fe. 


Pasó de sus invectivas a la clase media en los años sesenta 
que se volcaron en su tantas veces reeditado libro de cuatro 
décadas atrás, a sus futuros libros en los que se hace 
portavoz de todos los odios hacia la urbe, a sus costumbres, 
a su falta de valores, a su decadencia, a sus ruidos, a su 
basura, a sus bocinazos, a sus hinchadas domingueras, a su 
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nueva gastronomía, a su juventud, a sus hábitos en el vestir, 
sus modas ridículas, y hasta a «la adopción masiva de la 
fellatio y la cunnilingus». 


Y todo esto sucede antes de que Sebreli nos entregue 
algún escrito relacionado con la manía colectiva y 
relacionado con las redes sociales y los aparatitos con visor 
de los que todo el mundo goza mientras se saca una selfie. 


Por eso Sebreli es divertido, porque es un comensal cuya 
indignación es caricatural y ostentosa, que expresa sin odio. 
Sebreli no odia, como ya dijimos, se queja, lo que lo 
distancia del Masotta joven y del Correas de toda la vida. 

¿Cuál es su queja? La que apunta a la persistencia del 
populismo, pero sobre todo de lo que llama 
«irracionalismo». Su concepción de la racionalidad en nada 
se diferencia del programa estalinista de la entreguerra que 
perseguía a las vanguardias estéticas y a todas las formas de 
degeneración oscurantistas que definen a la modernidad. 


En el entramado de las ideologías que no siempre vienen 
en un único envase, el suyo es ahora un estalinismo liberal. 


La misma denostación de toda esa secuela irracional que 
asocia romanticismo, nihilismo, música dodecafónica, el Tao, 
Lévi-Strauss, llega a la terminal Beatles, de quienes aborrece 
el flequillo: «Aunque la apreciación estética que nos 
merezca sea baja, no puede negarse que los Beatles fueron 
íconos de los legendarios años sesenta (...) La divinización 
beatle no le dejaba otra alternativa a sus rivales, los Rolling 
Stones, que jugar el papel de fsatánicos”», dice Sebreli en 
Dios en el laberinto. 


Su idea de la racionalidad y de la Ilustración es infantil. 
Cree en una razón como Robespierre que levantó un 
monumento en su nombre, claro, para decapitar. Para él, la 
razón argumentativa es virgen, despojada de delirios, 
compacta, y por lo visto, razonable. La razón tiene buenas 
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intenciones además de buena voluntad. 


Frente a ella, las fuerzas oscuras del misterio. La 
racionalidad amenazada no es la matemática sino la moral, 
la de las buenas costumbres, la de la prudencia, el respeto, 
en especial razonable en el contexto de un protocolo 
republicano de una sociedad inventada. 


Esta es la particularidad de Sebreli respecto de sus dos 
compinches. Lo que sí lo emparentaba era el anti- 
antiperonismo de los sesenta. A mediados de esa década 
publica Eva Perón, ¿aventurera o militante? 

Una noche, en mi adolescencia, cuando salía de un teatro 
después de ver alguna obra del «teatro independiente», en 
una escena que no sé por qué aún recuerdo, antes de doblar 
por la calle Uruguay esquina Corrientes, veo a un hombre 
flaco con campera negra, caminado apurado, seguido por un 
par de personas, una de las cuales, de importante tamaño, lo 
sigue a los gritos: «Para, Evita, pará...», era el David Viñas 
detrás del pequeño Sebreli que emprendía su fuga. 


Nada sabía en ese entonces de la publicación del libro de 
Sebreli, que, además, no es muy recordado cuando se habla 
de su obra. Es un texto descriptivo de la biografía de Evita, y 
no deja de ser un libro valiente. Lo digo por el contexto. ¿A 
quién podía interesarle un libro sobre una mujer a la que los 
gorilas odiaban, los marxistas ninguneaban como si 
perteneciera a una época paleolítica, que a nadie le 
importaba? 

Evita no era nadie, salvo para la clase obrera que no 
hablaba porque se le tenía prohibido rememorar y 
mencionar el pasado. El nombre de Eva ni siquiera era 
silenciado. La censura estaba dirigida a Perón, al tirano 
prófugo, quien, además, ya tenía nueva mujer, la futura 
presidenta María Estela Martínez. 


Sebreli siempre fue a contracorriente de las costumbres 
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argentinas y de sus idolatrías. Pero en este caso, no ataca la 
figura de un ídolo —¿se podrá mantener el femenino o es 
necesario incluir el «ídola» adolescente?— femenino sino 
que lo integra en una pregunta: ¿aventurera o militante?, de 
acuerdo con la dupla de Sartre en su prefacio al libro de 
Roger Stéphane Portrait de l'aventurier: T. E. Lawrence, 
Malraux, Von Salomon. 


Su antigorilismo, su marxismo y su amor por Simone de 
Beauvoir y el libro El segundo sexo, fueron el aliciente para 
su investigación sobre la abanderada de los humildes. 


Para Sebreli, pensar la figura de Eva Duarte debía 
apartarse de los moralismos reaccionarios de la burguesía, y 
de la beatificación urdida por los demagogos, su 
comprensión «sólo nos la proporcionará un psicoanálisis 
integrado en la totalidad histórica del marxismo que muestre 
la interrelación dialéctica entre la subjetividad individual y 
el mundo objetivo del proceso económico». 

Es el recetario metodológico de Sartre, que aplicado a 
Flaubert produjo una obra inconclusa de tres tomos. Por 
suerte para Sebreli, y para sus lectores, su libro es breve. 


Define a Eva como una bastarda, otra figura del bestiario 
sartreano, junto al antisemita, el colonialista, el colonizado, 
el escritor comprometido, el escritor pasatista, el niño 
mimado, la mujer fatal, el judío, el diablo y el buen dios. 


Dice Sebreli que el bastardo tiene una sensibilidad 
especial para captar los dolores y las debilidades del prójimo. 
Luego de recorrer la infancia de Evita, su entrada a la gran 
ciudad, su relación con Perón, y de extraer frases de La 
razón de mi vida, y citar a biógrafos que la odian o a la 
adoran, nos entrega su tesis: «El problema está en saber 
hasta qué punto la aventura o la militancia son actitudes 
opuestas entre sí, como lo pretende el espíritu de seriedad 
pequeño burgués de la izquierda tradicional». 
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Trata de desmarcarse de la oposición entre «la rebelión 
sin porvenir del aventurero y el acto eficaz del militante». 
Pero lo que no acepta es su sometimiento a un hombre al 
que trata como a un Dios, y que conserve todos los defectos 
del individualismo burgués: orgullo, vanidad, egoísmo, 
narcisismo, exhibicionismo, exitismo. 


En un prólogo a una nueva edición de Vida cotidana... 
cuarenta años después, Sebreli hace una autocrítica a su 
marxismo sesentista, en la que confiesa un «uso excesivo de 
ciertos sustantivos» como burgués, revolucionario, 
reaccionario, emancipación, palabras que juzga fetiches en la 
jerga de la época. 


Critica su esencialismo clasista que hacía de las clases 
sociales entidades ontológicas y que por una omnisciencia 
teológica y un mesianismo redentor, convertía al 
proletariado en un salvador de la humanidad. 

Menciona también sus críticas a la clase alta, su desprecio 
a la clase media y su fascinación «literaria» por el 
lumpenaje. 

Pero rescata su batalla a favor de su modelo de intelectual 
encarnado en Sartre, el arquetipo del escritor libre, apartado 
de las instituciones y de los partidos políticos, que sólo habla 
en su propio nombre. 


Dice Sebreli que el francotirador, el outsider, a partir de 
1958, iba a ser desplazado por el intelectual académico, el 
tecnólogo de las humanidades integrado al sistema oficial. 
Como jamás quiso renunciar a su función de ensayista libre, 
fue atacado por todos los frentes. Eliseo Verón lo hizo desde 
la sociología académica; Masotta lo ignoró desde su nuevo 
rol de jefe de una secta del estructuralismo psicoanalítico; 
pero además, se vio aislado por la rémora del ensayismo 
intuitivo de Héctor Murena —no fue una sorpresa luego del 
pésimo libro de Sebreli sobre su maestro Martínez Estrada, 
que contenía todos los clichés de la jerga mencionada— y de 
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Jauretche, al que juzga con buen humor, un sociólogo de 
estaño. 


Al estar «alejado del centro del mundo», es decir, París, 
«me deslizaba del existencialismo sartreano de los 
tempranos cincuenta, al hegeleanomarxismo de los 
cincuenta tardíos». 


Luego menciona su adhesión al maoísmo, y omite 
mencionar a su nueva bandería que se inspira en las críticas 
de Júrgen Habermas y su democratismo liberal, y en un 
universalismo que le sirve para seguir con su crítica al 
populismo nacional y sus consecuencias en lo que podemos 
llamar «la derrota argentina», que incluye, para Sebreli, toda 
la historia nacional, salvo unos pocos años de la década 
infame. Una condena que extendió al romanticismo, al 
surrealismo, al movimiento Dadá, a la música atonal, a la 
pintura abstracta y el cubismo, a todas las vanguardias 
estéticas, sin mencionar porque de hecho es una basura, al 
rock. 

No sé qué pensaba del jazz, aunque en el programa de 
televisión Papeles sueltos que compartíamos con Sebreli y 
Antonio Carrizo, el locutor un día le dijo: «Pero Juan, ¡para 
vos el mundo se acabó en 1914!». Sebreli se ofendió. 


Una vez despachadas todas las modas del siglo, agrega 
que estuvo apartado del nuevo paradigma de fines de los 
sesenta, es decir, de acuerdo con su enumeración: de la 
antropología estructuralista, la semántica, semiología, 
lingúística, el pop, happening, vanguardia, telquelismo, 
nouvelle vague, neonitezcheanismo, neoheideggerianismo, 
psicoanálisis lacaniano, barroco tropical, todo lo que vino en 
un único paquete en cuanto expresión de una lamentable 
cultura, hasta el realismo mágico. 


Nuevamente, no menciona al rock y a la contracultura en 
poesía o teatro, porque ni siquiera pueden ser consideradas 
cultura sino productos de la ignorancia y de mercaderes del 
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espectáculo. 


Señala en su calendario el inicio de lo que llama «el culto 
a la juventud», en el mayo francés del 68, desde ese 
momento la idolatría se apodera de los jóvenes convertidos 
en adoradores enajenados de la imagen de sí mismos que 
«les imponen los medios de comunicación y los publicistas 
del fetichismo de la mercancía». 


Dice que en los setenta la fusión entre peronismo y 
estructuralismo causó estragos. Acercarse al pueblo con los 
manuales de Althusser, pensar que la espontaneidad de las 
masas obreras podía transformarse en voluntad 
revolucionaria de acuerdo con una idea de la cientificidad 
del materialismo histórico, fue letal, sin duda, como también 
lo fue, aunque no lo diga, la prédica de la lucha armada 
nutrida por otras fuentes. 

Este ninguneo y desprecio por «el nuevo paradigma» lo 
asocia a Carlos Correas, que tampoco quiso comulgar con 
esas «frivolidades» sin consistencia. De ese modo se 
hicieron eco de la reacción negativa de Sartre de mediados 
de la década del sesenta, quien definía al estructuralismo 
como la última defensa de la burguesía. 


El problema es que se quedaron sin Sartre, y si bien 
Sebreli, incapaz de sobrevivir sin un canon hizo del 
pensamiento ilustrado del siglo XVIII remozado por la nueva 
escuela de Frankfurt su nueva guadaña inquisitorial, Correas 
soportó la orfandad, a pesar de que en su libro sobre Arlt, 
parafrasea al Sartre de Genet y al de Flaubert. 


Dice Correas en Operación Masotta: «Simone de Beauvoir 
en La cérémonie des adieux pinta a un Sartre incontinente 
fecal y urinario que busca gimoteante a un oculista capaz de 
atenuarle la progresiva ceguera. O, si se prefiere, a un último 
o penúltimo Sartre explotado por muchachones y 
muchachitos y muchachitas difusos, errantes, vale decir, por 
un poco de boheme ladina y farsesca». 
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Muy otra ha sido la opinión de Benny Lévy sobre la 
lucidez del último Sartre que describe en La cérémonie de la 
naissance. 


Pero en la década del sesenta Sartre era el jefe ideológico 
y el modelo filosófico que le ofrecen a Sebreli el marco 
teórico de un modo incursionar en la sociología que define 
como proustiana, rapsódica, que toma en cuenta lo efímero 
de la vida doméstica de una sociedad. 


Lo que su amigo Correas llamó: sociología de 
circunstancias. 

Este punto de vista proustiano lo aplicó al describir la vida 
cotidiana de Buenos Aires de los sesenta de acuerdo con los 
valores de sus clases sociales. Pero su interés reside en sus 
observaciones sobre el puritanismo y el culto a la fealdad y a 
la vulgaridad de la burguesía. 


Así recorre ese mundo que vive de las apariencias, su 
mezquindad, el racionalismo arquitectónico deprimente de 
los ghetos pequeñoburgueses como Parque Chas, o de la alta 
burguesía de Belgrano. La concepción fija e inmutable de la 
vida, su tiempo dedicado al manejo de símbolos abstractos 
de las cosas, de las palabras, las cifras, los esquemas, los 
diagramas, las fichas, los expedientes, las planillas. 


El confeccionarse para sí un alma bella para poder creer 
en las buenas intenciones de la gente, salvo de aquellos que 
tienen malas intenciones. Los discursos edificantes y 
optimistas, cuando no caen en tristezas fatales que se 
enuncian con el «no te metás» o el «agachar el lomo». 


La represión puritana antisexual y el moralismo 
encarnado en el culto a la niñez. La hipocresía generalizada 
y el deseo de la mujer del prójimo. Clase media que 
convierte a sus hijas en vírgenes, pero a medias, ya que 
masturban a sus novios en la última fila del cine o en el sofá 
del zaguán de la casa paterna... de la novia. 
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Y sus pretensiones convertidas en lujos como los juegos 
de muebles lustrados o enfundados salvo para los días de 
visita, el piano, la heladera eléctrica, ir de vacaciones a Mar 
del Plata y tener una sirvienta sin sueldo. 


Sus descripciones no se agotan aquí porque hay que 
mencionar el comer y dormir a horas fijas, no olvidarse de 
fiestas y cumpleaños, y tener un «automóvil» que les da 
falsas ilusiones de prestigio. «Un oficinista resentido 
manejando su Fiat 600, decía al ver pasar un Valiant: es el 
coche de los judíos.» 


Por lo que la vida cotidiana alienada de la década del 
sesenta se inscribe en un marco social y cultural teñido de 
gorilismo, desarrollismo traidor, fetichismo culturalista y 
vulgaridad burguesa. 

Lo que en nada deprimió a Sebreli, por el contrario, 
encontró nuevos estímulos para odiar al presente durante 
cuarenta años, momento en que a inicios del tercer milenio 
hace un recuento del nuevo fetichismo porteño cuyo listado 
es el siguiente: salmón rosado, merluza negra, rúcula, sushi, 
Luigi Bosca, Pilar, José Ignacio, Chacras, analistas de 
sistemas, personal trainers, cybercafés, deliveries, coffeshops, 
tarjetas de crédito, jogging, no olvidemos fellatio y 
cunninlingus, siliconas, Soda Stereo, Maradona, zapatillas, 
bailantas, botellas vacías, vómitos, movidas, decir «boludo», 
fuck you, y poner un sticker con la lengua de los Rolling. 


Sebreli, no hay duda, es un librepensador que añora las 
buenas costumbres... de la clase media. 
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SABER 


No más tragedias: Foucault y Robbe-Grillet 


Con la independencia de Argelia se produce un reflujo 
revolucionario en la Francia de Sartre. Termina el período de 
la posguerra que a pesar de acontecimientos políticos 
mayores no habían logrado acallar el deseo de revolución de 
los intelectuales franceses. 

La guerra de Indochina, la intervención en Suez, las 
denuncias a los métodos totalitarios de Stalin, la 
intervención soviética en Hungría, no paralizaron ni siquiera 
menguaron la incesante producción de la pluma sartreana. 


A fines de la década del cincuenta Sartre publica su nuevo 
testimonio filosófico: La crítica de la razón dialéctica, un 
aporte que debía mostrar la nueva posición del filósofo que 
hacía casi dos décadas había escrito El ser y la nada. 


Pero esta vez su repercusión fue mínima. Si el 
existencialismo había sido una moda, si había modificado las 
formas de comportamiento de la severa y acartonada vida 
francesa, esta vez, nada produjo. 


Su lectura era difícil pero no por lo técnico de su 
vocabulario sino por el exceso de sus argumentaciones. Una 
prosa repetitiva, sin pausa, sin descanso, apurada e 
incontinente, constituye una muestra del efecto de ciertas 
drogas en la escritura. En este caso, lejos de las ensoñaciones 
de cierto estilo poético, o de las conexiones asombrosas y las 
asociaciones sorprendentes que ciertos alucinógenos 
producen en la sucesión de imágenes e ideas, el tubo de 
anfetaminas diario que Sartre dice haber ingerido durante la 
elaboración de este nuevo tratado de filosofía, se nota, y 
mucho, en su prosa. 

La avalancha explosiva de la praxis de los grupos en 
fusión que analiza el filósofo, no es otra que la de su prosa. 
El asalto a la Bastilla que describe una y otra vez no es otro 
que el de sus palabras que se disparan de un renglón al 
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siguiente. 


Lo ideal hubiera sido que Sartre escribiera en un 
pergamino ilimitado, desplegado en la calle, y que lo dejaran 
verter sus palabras sin las limitaciones de márgenes y 
renglones, y que llenara la ciudad, el país y el mundo con su 
alfabeto marxista y fenomenológico hasta llegar a su 
extenuación. La propia, la del lector y la del papiro. 


Escribir el mundo, llenarlo de grafos, es lo que quería 
Sartre. Una nueva Mathesis Universalis tal como la concebía 
su admirado Descartes. 

En los años de la guerra, la Ocupación alemana, luego las 
bombas sobre Japón, la difusión de lo acontecido en los 
campos de exterminio, permitieron que el llamado al 
compromiso y a la responsabilidad del escritor, fuera 
escuchado y ponderado. 


Sartre atento al momento histórico que se vivía después 
de la Liberación, se convirtió en un jefe ideológico de una 
nueva generación que rompía con sus antecedentes 
surrealistas, con las transgresiones dadaístas, con los excesos 
poéticos de las vanguardias estéticas y con la bonanza y el 
pacifismo de los años felices de la entreguerra. 


Por eso su palabra fue imponente, y la de Bataille con su 
defensa de la adolescencia eterna del escritor irresponsable, 
no tuvo eco. 


Pero había terminado la era de la responsabilidad. En los 
comienzos de la década del sesenta se produce un giro 
lingúístico en la filosofía francesa que sepultará con 
violencia la palabra del antiguo bastardo convertido en 
patriarca, y que lejos de representar la rebeldía se erguía con 
su potencia represora. 


La nueva juventud filosófica francesa estaba harta de la 
moralina sartreana y de su función superyoica que asfixiaba 
el ambiente. 
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Nadie tan avezado como el escritor Alain Robbe-Grillet, 
convertido en conductor de un género bautizado como 
«nueva novela», para hacerle frente al gigante de la 
posguerra. Creador de un género de ficción en el que 
primaba la descripción de las cosas en lugar de la 
composición de personajes, en la que las historias derivaban 
con ritmo cansino en lugar de atrapar al lector con intrigas 
tensionadas por el suspenso, también escribía ensayos en los 
que defendía sus posiciones estéticas. 


En Por una nueva novela, de 1958, en un capítulo titulado 
«Naturaleza, Humanismo, Tragedia», nos da su posición 
respecto de la hegemonía teórica sartreana desde la 
publicación del manifiesto ¿Qué es la literatura? 


¿Humanismo? Era inevitable mencionar esta ideología 
moralizadora cuando no cesa de repetirse que la finalidad de 
la revolución es la de crear un Hombre Nuevo, y que para 
generarlo el hombre viejo debe ser destruido. Una doble 
tarea que exigirá de parte del escritor que investigue la 
presencia de eso viejo y el brote de eso nuevo, en las cosas y 
en los instantes en que se despliega la existencia. 


Para Robbe-Grillet es una literatura caníbal que todo lo 
humaniza, que se lo traga todo, que en todo ve al ser 
humano, que hace de la especie una gran cabeza que se mira 
a sí misma y no deja nada afuera. 


Si Dionisos cuando reflejaba su rostro en un espejo lo que 
veía era el mundo, en este caso la naturaleza cuando quiere 
verse a sí misma, ve a... Sartre. 


No existe nada que no sea este bendito Hombre, y si la 
fenomenología sartreana había pretendido ventilar el 
pensamiento con la figura de una conciencia que era puro 
vacío, explosión y trascendencia, un arrojarse hacia el 
mundo, terminó su periplo al llenarse de contenidos, de 
mandamientos, de obligaciones, de deudas, de misiones, 
para, finalmente, convertirse en una pesada bolsa 
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moralizadora. 


Pero a fines de la década del cincuenta la posguerra había 
terminado. La culpa de la Ocupación podía saldarse. El 
general De Gaulle terminó el proceso descolonizador. La 
Guerra Fría se había entibiado. El ideal revolucionario estaba 
huérfano. El Partido había mostrado su otra cara cobarde, 
oportunista y traidora. La épica de la Resistencia podía ser 
recordada consultando los archivos pero no era más que 
pasado. 


Una nueva era comenzaba. El escritor estaba libre y 
liberado de las obligaciones connotadas por el filósofo del 
compromiso. 

Robbe-Grillet no es un paisajista, no en el sentido 
ecológico. No ostenta pureza alguna, por el contrario, es 
amoral. Describe una cierta naturaleza de las cosas, pero 
intenta anular la conciencia. En la nueva literatura se pone 
de moda eliminar a la psicología, a la interioridad, a la 
reflexión de un ojo supervisor. Se da una notificación de 
despedida a los jueces y diagnosticadores. Una lente 
transparente mira y recorre pasamanos, floreros, alfombras, 
un rostro, una mujer sorprendida. El cine es un arte gemelo 
de la nueva novela, Alain Resnais hace de contrapunto. No 
pasa nada, nada altera la narración. Se hace de la monotonía 
un arte. Un verdadero ateísmo devuelve un mundo 
deshumanizado. Se escucha el silencio. El tiempo no sucede, 
simplemente está, a veces vuelve, y se repite, o se copia a sí 
mismo. 


El aburrimiento que todo lo espesa, no es el de los dandys 
ni el del flanéur. Robbe-Grillet no es un poeta maldito sino 
un agrónomo de profesión, un ingeniero, no pertenece al 
mundo de los artistas. Mide, calcula, enumera. 


En el mundo de La náusea, Sartre también entregaba las 
cosas incoloras, sin significado, brutas en su materialidad, y 
a los hombres deshumanizados como muñecos a cuerda 
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discontinua. Pero producía angustia, y opresión. Ahora no, 
nada produce, ni siquiera felicidad. 


Robbe-Grillet afirma que la prédica humanista invoca un 
sentimiento trágico. Justifica la desdicha humana. Impone 
mitos de profundidad, no soporta que los objetos estén fuera 
de su control y odia la distancia entre el hombre y las cosas. 


Ese gran hombre que se invoca, no hace más que 
recuperar todo, nada queda fuera de la voluntad de 
significar. Una atmósfera antropocéntrica no deja restos. 
Respiramos al animal humano en cada rincón y anulamos lo 
que le es extraño. Nos reconocemos y nos reencontramos a 
nosotros mismos ya sea para escupirnos o aplaudirnos. 


Nuestra prosa humaniza lo que no nos pertenece. 
Metáforas narcisistas nos describen que el tiempo es 
«caprichoso», la montaña «majestuosa», la selva 
«implacable». Una sola cuna alberga al universo con una red 
de analogías y conexiones solidarias. 


El cosmos y yo unidos en un pacto metafísico. La tragedia 
es el último invento del humanismo, sella una comunión 
dolorosa en la que bendice el mal, se redime en el fracaso y 
la locura, y pide más dolor. 


Robbe-Grillet es hedonista. Los placeres de ninfas y efebos 
alegran su ambiente. Es un agrimensor sibarita. Las 
diferencias lo alegran mientras el tragicismo ético las 
subsume en un mismo abismo. 


El escritor humanista y trágico es un individuo que se 
encierra en un cuarto vacío y grita que lo dejaron solo. 
Llama y nadie responde. Habla de absurdo, compromiso, 
náusea, soledad y suicidio. Ni se le ocurre abrir la puerta y 
salir a jugar. Aprecia más el desgarramiento que las 
distancias, y cuando las acepta, esas distancias son falsas. 
Separaciones dolidas y reconciliaciones apuradas. 


Al humanista le encantan los personajes dobles, las 
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prostitutas puras, los sádicos por amor, los justos obligados 
a los actos injustos, los dementes por lógica. La dulce 
ambigiedad de la existencia. 


Todo este arsenal que conjuga filosofía de la existencia, el 
compromiso literario, el humanismo irredento, la tragedia al 
por mayor, hay que meterlos en una caja y tirarla al Sena. 
Chau posguerra, fue una hermosa e intensa década, es hora 
de cambiar. 


El joven Foucault también debe dirimir sus deudas con las 
autoridades filosóficas de su tiempo. Se había formado de 
acuerdo con el tándem entre fenomenología y marxismo, y 
los había puesto por escrito en sendos trabajos sobre la 
psicología existencial y las enfermedades de la personalidad. 

Los conceptos de alienación, ideología, hasta de reflejo, 
fueron contemporáneos a su breve militancia en el Partido 
Comunista. Luego, abrumado por sus propias crisis, y 
necesitado de respirar nuevos aires, viaja por el mundo y 
recala en la helada Upsala en donde descubre un fondo 
bibliográfico sobre historia de la medicina y de la 
psiquiatría. 

Se dispone en los finales de la década del cincuenta a 
escribir su tesis sobre la historia de la locura. Mientras tanto 
se interesa por la literatura y de acuerdo con su lectura de 
Klossowski, Bataille y Blanchot, incursiona en las 
producciones literarias de la condenada belle époque. 


Como otros en la misma época —Michel Butor, Robbe- 
Grillet, Julia Kristeva— lee a Raymond Roussel, un poeta y 
novelista de aventuras extraordinarias, que inspirado en 
Julio Verne, convierte sus novelas de ciencia ficción en 
delirios oníricos. Sus máquinas no tienen utilidad alguna 
como sí las tienen en el positivista Verne. Son «máquinas de 
gloria pura», según Foucault en Raymond Roussel. No son 
submarinos a todo confort ni globos aéroestáticos para 
contornear el mundo, se presentan como dispositivos 
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absurdos que riegan plantas de metal, pórticos coloreados 
por los que pasan lombrices y muñecos de cera que escupen 
monedas. 


Un mecanicismo sin sentido al interior de historias que 
modifican la trama sin preaviso y se diluyen sin 
justificación. 


Foucault le da un tratamiento especial a un librito de 
Roussel, Cómo escribí algunos de mis libros, y destaca la 
receta de la creación. La famosa creatividad de la que hace 
gala no tiene otra musa que la arbitrariedad de un 
procedimiento por el cual se escriben dos frases de sonido 
homónimo, como la mentada oración que habla de una mesa 
de billar, su felpa verde y las bolas blancas, y otra frase que 
habla de una jungla, una tribu y una cautiva blanca, y el 
autor ante estas dos incongruencias, introduce una tercera 
frase para mediar con las anteriores, y luego otra que 
continúa el mismo ejercicio y así va creando lo que se 
supone que es una historia. O una fábula, fabulosa. 

Este procedimiento imitado en nuestra literatura por 
César Aira, se calca sobre la sintaxis del sueño. Basta 
recordar alguno de nuestros sueños, si es que llegamos a 
albergar un resto onírico una vez despiertos, con sus 
absurdos y sus divertidas excentricidades. De atenernos a la 
forma sin buscarle interpretaciones ni reduccionismos que 
reestablezcan el sentido común, no estaremos lejos de ciertas 
historias de Roussel y Aira. 


Pero se puede dar el caso de que así como nos divierten 
los despropósitos de las asociaciones locas de nuestro sueño, 
no nos entretenga del mismo modo el sueño de los otros, y 
menos cuando lo cuentan. 

Contar un sueño anestesia su magia. Lo fantástico de los 
sueños que son fantásticos de por sí, es que nos visitaron de 
noche, y no tanto porque Hipnos, el dios del sueño, visite a 
un vecino. Lo mismo ocurre con la memoria. Un recuerdo 
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imprevisto o un déja vu que atraviesa muestra mente, nos 
sorprende de un modo que resultará difícil comunicar a un 
interlocutor o víctima de nuestro asombro. 


Foucault elige este libro porque tiene un propósito 
desmitificador. Pretende mostrar la gratuidad del acto 
escritural. La palabra escritura sustituye a literatura. Es un 
universal que reúne todo tipo de actividad narrativa. Se 
concentra en la materialidad del texto. Desarma todo intento 
de bucear en profundidades. La superficie de la letra y la 
combinatoria de los signos evitan la búsqueda de sentidos 
previos. 


La época clásica por intermedio de sus dos modos 
privilegiados de expresión: la retórica y el teatro, suponían 
un lenguaje originario ya fuere la palabra de Dios o la 
lengua natural. Pero ya desde el siglo XIX, el puente que 
unía el mundo representacional se rompe, y el arte se 
autoimplica. Se desdobla y se refiere a sí mismo. Con el 
lejano y pionero anticipo del Quijote, el libro habla de libros 
y de bibliotecas, y la pintura pinta cuadros de museos. 

Foucault en una conferencia en Túnez que puede leerse en 
La peinture de Manet, estudia la pintura de Manet, subraya 
su función de archivo, su carácter de pintura documento. 
Además, destaca la materialidad del lienzo como orientador 
del trazo. Chateaubriand, (Langage et littérature, de 1964) es 
mencionado por su afán de gloria encarnado en su nombre 
de autor grabado en un libro, y su deseo de ser depositado 
en un anaquel hasta el fin de los tiempos. Flaubert escribe 
sobre las alucinaciones de San Antonio (en «La Bibliothéeque 
fantastique. Á propos de La Tentation de saint Antoine de 
Gustave Flaubert», de 1967), cuyas visiones provienen de 
una bibliografía exhaustiva. 


El libro es rey, el texto el resultado de su composición, y 
la escritura su modo de funcionamiento. Pero por otro lado, 
el lenguaje se dispersa, pierde identidad, y una nueva 
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tradición invoca el murmullo infinito del decir, lo informe 
como la cima de la expresión, el vacío como meta de la 
escritura. 


Se crea así lo que Foucault denomina una «ontología 
formal de la literatura». En ella no hay sujeto ni referente. 
La presencia de Borges en las citas de los autores de la época 
se manifiesta en las figuras del laberinto y los espejos. 
Espacios duplicados, meandros de perdición. El circuito 
infinito de la biblioteca genera el sueño del libro de los 
libros. Todo es letra. Foucault desdeña todos los falsos 
afueras que subliman la lengua en un más allá, como los que 
invoca la mística. 


La pasión por la imagen, el ansia de figuración, aquellos 
que quieren detener la deriva del lenguaje y fijar el rostro de 
un sujeto, muestran la impaciencia de quien quiere acabar y 
echar un ancla para no perderse. La forma resulta de una 
decisión. Ni Dios, ni ausencia de Dios, ni palabra justa, 
equilibrada o diversa, ni palabra solidaria, ni el secreto o la 
desesperación, ni el éxtasis, la palabra no se referirá a otra 
cosa que a ella misma. 

De este modo intentará quebrar las tablas de la ley 
literaria instituida por Sartre. La idea de que escribir es 
comunicar, que la palabra es un puente entre los hombres, y 
que cada expresión lleva sobre sí el peso de la humanidad, 
esta misión redentora convertía al escritor en un heraldo. 


Por eso la discusión giraba alrededor de algunas palabras 
que hacían de pivot como «responsabilidad». Por el pesado 
fardo de promesas y memoria, las palabras tenían 
consecuencias. Para el escritor comprometido, la escena del 
escritor no es la infancia tutelada ni inocente. Vimos cómo la 
discusión entre Sartre y Bataille ponía en escena a un adulto 
y a un niño. 

Cuando Witoldo Gombrowicz por la misma época habla 
en sus escritos de «inmadurez», obtiene la atención de los 
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lectores franceses. Un polaco habla de la deformidad y de la 
impostura de quien quiere congelar sus gestos y dar señal de 
autenticidad. Se mofa del «maduro». El pretendiente a 
eliminar «la pose», esa fuerza de la mirada del otro que 
impone nuestra gestualidad, no puede evitar el ridículo de 
exhibir involuntariamente su esfuerzo por disimular su 
juego. 

Es cierto que Sartre hablaba del «mozo que juega a ser 
mozo» en el ámbito que tan bien conocía como el de los 
cafés de Saint-Germain. El rasgo más agudo de su 
inteligencia era su sarcasmo que desvestía «el espíritu de 
seriedad» del burgués que calibraba la mirada de sí para 
lograr respetabilidad. Ostentaba su «ser». 


Sin embargo, la vigilancia ideológica que nos obliga a 
decidir entre un bien y el mal, en amigo o enemigo de la 
humanidad, crea una conciencia de clase que tatúa en 
nuestra espalda nuestra identidad social. Una máquina de 
suplicios como En la colonia penitenciaria de Kafka se pone 
en funcionamiento para recordarnos nuestra pertenencia de 
clase. 

Foucault para despejar la atmósfera penitente, retrotrae y 
desplaza nuevamente la mirada a los trabajos de Bataille, 
entre otros. La sexualidad, la locura, el juego, hacen que la 
libertad busque otras vestiduras. El espíritu de seriedad era 
de izquierda, hablaba en nombre de la revolución, pero ya 
no era subversivo, por el contrario, se había osificado, era 
conservador, un dispositivo de vigilancia. 


Un nuevo Nietzsche, el filósofo que se volvió loco, el 
libertino Sade que convierte a la sexualidad en un aparato 
perverso de antirreproducción, la fisura de una víctima de la 
Ilustración como la del poeta Hólderlin, los tratados de 
lingúística psicótica como los de Wolfson y Brisset, las 
alteraciones en el mundo de las semejanzas y el vaciamiento 
de las metáforas —matrices de convencionalismos y lugares 
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comunes—, la descentralización del signo por el modo en 
que Paul Klee y René Magritte trasplantan figuras y letras y 
diluyen los referentes por la vía de la repetición de 
similitudes (las arvejas de Magritte no son «semejantes»), 
muestran un trabajo de pensamiento intenso para 
deshacerse del corset ideológico. 


Cambia el vocabulario. Nuevos objetos teóricos son 
analizados. La palabra «irresponsabilidad» pierde su atributo 
pecaminoso, y se hace permisiva. Autoriza el juego. No 
proscribe la gratuidad del acto de escribir. Reivindica a 
Bataille y su idea de que el arte es un lujo, un regalo que se 
hace a sí misma la humanidad, y que sin él pierde si no su 
esencia al menos su gracia. 


Aquella escena que contaba Vladimir Nabokov del 
bombero que atraviesa el fuego para salvar a un niño pero 
que se toma otro segundo para rescatar entre las llamas a su 
juguete, es el blasón del significado del arte. 

El saber jovial o «gai savoir», sostener que la literatura 
antes que otra cosa es invención, pura concepción, que 
escribir no es lo mismo que hablar, que el grafo no es una 
voz impresa con tinta negra y seca, que los textos se 
componen y que sus claves y notas no traducen la 
inmediatez de las cosas, que la letra es opaca y que no 
representa a un sujeto ni alude a un objeto, si bien no 
restituye los principios del surrealismo cuya poética estaba 
saturada y parecía ingenua, crea una nueva vanguardia. 


Foucault enriquece el vocabulario que será dominante 
durante la década del sesenta. No se trata sólo de palabras 
sino de ideas. El librito de Roussel derriba el monumento al 
creador. No hay musa ni secreto ya que todo es visible. Las 
formas pasan de unas a otras en un proceso de metamorfosis 
infinito. Si a palabras semejantes les corresponden cosas 
diferentes, sólo hay juegos de palabras. Por lo tanto, dice 
Foucault, «una vacancia absoluta del Ser». 
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Repetición y diferencia entre las palabras y las cosas, la 
interrupción de la chatura del lenguaje convencional por la 
duplicación y la virtualidad que predominan en el mundo 
literario, cercena la pretensión del sujeto a controlar la 
lengua, pasará a ser un objeto de burla. 


En la obra de Roussel hay una doble dimensión entre 
superficie y profundidad por la que hay una frase nuclear y 
un despliegue cuya estructura tiene la forma de estrella. Una 
curva que une las distintas puntas sagitales es la que 
conforma la historia. 


No hay comunicación semántica entre las frases. 
Tampoco hay un origen de los acontecimientos, ya que lo 
primero es el azar. Hay un poemario de Roussel, La 
doublure, que traducimos por «dobladillo», que muestra que 
lo que se ve es lo invisible. De acuerdo con «La carta 
robada» de Poe, analizada en sus seminarios por Jacques 
Lacan, el eco es más fuerte en el silencio, y lo oculto es lo 
patente. 

En la crítica literaria de la época se hizo dominante un 
estilo de escritura y de fabricación de imágenes. Se 
inspiraban en los textos de Blanchot de tradición 
mallarmeana, en los que el oxímoron se distribuye en las 
frases. Lo posible es imposible; lo real, ficticio; lo verdadero, 
falso; lo original, un simulacro; la noche, el día. Y 
recíprocamente. 

Un juego a los escondites entre ausencias y presencias, 
que exigen del lector una infinita paciencia para quedarse 
sin nada. Ni siquiera con el consuelo instrumental de aplicar 
dicha modalidad para menesteres propios. 

A lo sumo podrá repetir el esquema sin entenderlo del 
todo. 

Un paradigma teórico inspirado en el psicoanálisis 
lacaniano, en un concepto del inconsciente que no se piensa 
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como un suelo firme sino como falla de la conciencia; si 
además se le suma una nueva lectura de Nietzsche de 
inspiración heideggeriana de acuerdo con Klossowski, en el 
que el concepto central es el Eterno Retorno de la diferencia, 
si los trabajos de los lingiistas muestran que la lengua tiene 
una estructura propia independiente de la acción y la 
voluntad del sujeto, entonces, indudablemente, no hay por 
qué sorprenderse de que el laberinto y el espejo sean las dos 
imágenes de la prosa dominante. 


Dice Foucault que entre el Ser y el Doble, el intersticio es 
el lenguaje, y que la existencia no tiene otro formato que el 
que le otorga la lengua. 


Hay más cosas que palabras, por eso hay lenguaje. Por un 
lado, agrega Foucault, hay una miseria del significante, una 
carencia esencial, y por el otro, una fiesta —doble aspecto 
que describía Platón en El Banquete al caracterizar al dios 
Eros—. Una dinámica y una inventiva estimuladas por un 
casillero siempre vacío que impulsa la movilidad de la letra 
nos definen lo que Foucault redefinirá como una «ontología 
del significante». 


Literatura y poder 


Mientras los despojos del debate entre Sartre y Camus, 
aún no se habían retirado del campo de batalla, cuando 
Merleau-Ponty comenzaba a hacer su balance y su 
autocrítica para distanciarse del marxismo, voces apenas 
audibles y libros poco leídos establecen la distinción entre 
escritura y comunicación, más aún, frente a la evidencia de 
la palabra, definen a la escritura como una 
contracomunicación. Por ejemplo, los primeros escritos de 
Roland Barthes. 


En Le degré zéro de l'écriture, de 1953, afirma que incluso 
en la escritura política, en el arte del panfleto en el que la 
oralidad aún se escucha, aun en ella, se presenta lo literario. 
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La escritura política tiene por finalidad la glorificación o la 
intimidación. En la literatura marxista se le agrega un 
lenguaje de conocimiento y en la escritura estalinista cuenta 
lo policial. En este último caso, cuando se castiga al 
disidente por el delito de atentar contra seguridad del 
Estado, Barthes dice que se trata de una lógica tautológica 
como la que sostiene que un criminal es aquel que comete 
un crimen. 


Llama «escribidor» a una figura intermedia entre el 
escritor y el militante. Dice que la literatura comprometida 
creó un ideal moralizador y la convicción de que la escritura 
es una praxis eficaz. 


El resultado es que el intelectual lucha contra su propio 
prestigio literario y se aliena en una paraliteratura 
obsesionada con la salvación colectiva. 

La escritura revolucionaria en la que la inflación del tono 
y el énfasis remeda una intención de penalidad —tal como 
confesaba padecerla Camus— en esta voluntad de atacar y 
persuadir, lo literario ha de ser inevitable, y la escritura de 
los intelectuales por buscar la eficacia sin perder el estilo, se 
tornará impotente. 


Así lo declara Barthes, aunque esta afirmación es 
problemática. ¿Impotencia? Sin duda que la firma de decreto 
por el cual se declara una guerra tiene efectos sobre lo real 
que no puede tenerla un «Yo acuso» de Zola. Pero el poder 
de la palabra varía en su fuerza y en poder transformador. 
Difícilmente carezca de todo efecto más aún si se trata de 
una palabra autorizada, de una firma. 


En una entrevista que le hace Claude Lanzman a Sartre en 
los años de la guerra de Vietnam y la constitución del 
tribunal Russell, Lanzman lo interroga sobre la 
compatibilidad entre sus tareas relativas a las denuncias 
sobre violación de derechos humanos y crímenes de guerra 
de parte de las fuerzas norteamericanas y sus aliados en el 
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Sudeste Asiático, y su trabajo de escritor dedicado a su 
monumental obra sobre Flaubert. 


Insiste, además, en que el círculo de amigos del escritor le 
pide abandonar sus compromisos políticos para terminar lo 
que consideran su obra maestra. 


Sartre responde que quienes opinan así, no entienden lo 
que es un intelectual. Su libro sobre Flaubert tiene sentido, si 
al mismo tiempo está comprometido con causas como la de 
denunciar lo que acontece en Vietnam. 


Señalemos que pocos años después, en momentos en que 
Benny Lévy es casi su único interlocutor, este le pide a 
Sartre abandonar el Flaubert para participar de pleno en la 
lucha revolucionaria del grupo Izquierda Proletaria. 


Sartre deberá dar explicaciones para este pedido contrario 
al anterior. 


Lanzman lo interpela sobre la eficacia de la acción de un 
tribunal de notables de la cultura, que no tiene la potestad de 
cambiar el curso de los acontecimientos, sin peso político, 
sin tener la posibilidad de obtener compromisos vinculantes 
y acuerdos duraderos, y que no parece ser otra cosa que la 
exhibición de dos premios Nobel —Russell y Sartre— en 
poses de autocomplacencia. 


Le recuerda además que rechazó el premio Nobel por su 
actitud contraria a distingos e investiduras oficiales, y que 
ahora parecería que usaba esas mismas prerrogativas por 
causas nobles que también invocan cuestiones de prestigio. 


Pero si queremos volver a Sartre y recomponer una vida y 
un pensamiento que tuvo las abolladuras de toda persona 
que haya vivido en este planeta, las que puede llegar a tener 
un ser humano una vez que sale a la calle y no se refugia en 
una ilusoria madriguera, si dejamos por un momento el 
dedito acusador y el martillo de rematador que busca 
coherencias, surcos continuos y lealtades absolutas, sugiero 
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escuchar las siguientes palabras. 


Sartre dice que rechazó el premio Nobel porque esos 
premios separan, y él no quiere estar separado del resto de la 
gente. Y que cuando dice que es uno más en la 
muchedumbre, o que es un hombre cualquiera, es porque 
cree que nos definimos como hombres en el amor, en la 
muerte, en relación a la familia, en los afectos, en las ideas, y 
en eso nos juntamos, son esas las situaciones, las que 
vivimos con intensidad, y Sartre no quería ser integrado en 
separadores de los que forman parte distinciones que 
enaltecen de un modo artificioso y falso el trabajo 
intelectual. 


Y respecto del Tribunal, considera que justamente su 
utilidad es que está formado por hombres como Russell y él, 
es decir, con intelectuales. 


Subraya la palabra, porque de acuerdo con su punto de 
vista, un intelectual no tiene poder. Y esa inutilidad es 
fundamental cuando hablamos en términos de derecho y de 
justicia. 

Sartre dice que la justicia se basa en la fuerza. Si hubo un 
juicio de Núremberg como el llevado a cabo en la posguerra, 
es porque hubo un vencedor, los aliados. En caso de victoria 
nazi, en el banquillo de los acusados habrían estado el 
general Eisenhower y sir Winston Churchill. 


Sólo ciudadanos sin fuerza, sin poder, pueden hacer valer 
la fuerza del derecho en lugar del derecho que impone la 
fuerza. 


No a la diferencia, sí al derecho, no al poder. Y sí a la 
contradicción. Porque Sartre sostiene que el intelectual no 
supera la contradicción, la debe vivir, no tiene alternativa, 
una contradicción como la que vive entre su obra y su 
compromiso con sus semejantes, la contradicción entre su 
impoder y su deseo de justicia. 
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Pero por otro lado, no podemos ignorar que las palabras 
tienen consecuencias. En su reciente libro, L'autre Blanchot. 
L'écriture de jour, l'écriture de nuit, Michel Surya recupera 
del arca de objetos olvidados los textos de Maurice Blanchot 
en su militancia en la extrema derecha durante su juventud, 
sus escritos en publicaciones antisemitas, y pone en cuestión 
el silencio del escritor respecto de su pasado. No sólo eso, 
sino que llama la atención sobre la condena inapelable que 
Blanchot lleva a cabo en casos como el suyo en años 
posteriores. Acusa a otros de fascismo y se exculpa a sí 
mismo. 


Por supuesto que no es el único ejemplo, abundan. La 
pregunta de Surya es la siguiente, parece simple enunciarla 
aunque no tanto responderla: ¿el pensamiento tiene 
consecuencias? 


Es una buena pregunta, más aún para lo que en este libro 
estamos analizando. Los filósofos e intelectuales franceses 
han dado giros de ciento ochenta grados como trompos 
ideológicos. Hemos dicho que dicha versatilidad no debe 
entenderse como muestras de oportunismo al estilo de los 
políticos que pasan de un bando a otro de acuerdo con quien 
ocupe el poder. 

Por más posturas políticas que los intelectuales hayan 
adoptado, su poder no varía; siguen siendo escritores, su 
labor se agota en las publicaciones que no siempre se 
venden como best sellers, y que si siguen llamando la 
atención es por la calidad de sus argumentaciones. 


Aun los sofistas griegos cuando no hablaban en nombre 
de la verdad como pretendía Platón, debían ser duchos en su 
arte para poder atraer a sus clientes y se diferenciaban de 
acuerdo con sus habilidades. 


La palabra «poder» es engañosa. Las dos impotencias 
resaltadas por Sartre y Barthes, no resuelven el problema. 
Tenía razón Foucault cuando decía que el poder no es una 


354 


cosa, un botín o algo que se posee sino que se ejerce. Y la 
palabra autorizada, el área de influencia que en nuestra 
sociedad tiene el conocimiento, o el prestigio de las artes y 
las ciencias, hace que los que firman en su nombre tengan 
peso cultural. Sartre señala que su nombre habla en nombre 
de los sin nombre, no tiene otro poder que el de su denuncia 
y el de su reclamo por derechos del ciudadano común o de 
las víctimas civiles. Pero si bien es cierto que no tiene el 
poder de los jueces de Núremberg, su palabra ha sido no 
sólo escuchada sino que determinó la conducta de miles de 
lectores. 


Lo que no quiere decir que los escritores manipulen a sus 
lectores ni que profesores que no han hecho más que bajar 
líneas ideológicas laven las cabezas de sus alumnos. No hay 
poderes que anulen la capacidad de reflexión de nadie. Se 
necesita la voluntad y la complicidad de los interlocutores. 


Pero si de responsabilidad se trata, no puede obviarse el 
hecho de que sí, más allá de su ponderación política, el 
pensamiento tiene consecuencias. 

Por lo que la afirmación de Barthes sobre la impotencia 
del autor de escritos revolucionarios o panfletos políticos, no 
los hace meramente literarios. 


Cuando Barthes escribe este libro sus preocupaciones 
políticas lo acercan a las posiciones que aún se dirimen en el 
universo sartreano. Lo demuestra su interés por la escritura 
blanca, de «grado cero», una escritura indicativa y 
periodística como la de Albert Camus. Pero su interés por la 
literatura va más allá de sus consecuencias ideológicas. 


El aspecto formal también le interesa. Las presencias de 
Flaubert y Mallarmé se repiten, y aquellos dos momentos en 
el desarrollo de la novela moderna y en la poesía, por el que 
el escritor concibe a su labor como un trabajo y no como 
una inspiración genial, y a la prosa como un desafío estético 
mayor; junto al poeta que escribe para borrar sus huellas en 
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un acto suicidario, tanto uno como otro serán modelos para 
armar y desarmar de la futura crítica literaria. 


Fija el año 1850 para el inicio de la modernidad literaria 
por ser el momento del fin del liberalismo. Se le plantea al 
escritor un problema de justificación. Es una conciencia 
desdichada. Su compromiso será con la forma, y la búsqueda 
de un estilo y de un tono determinará su responsabilidad 
como escritor. 


Se pregunta por la construcción de lo verosímil en la 
novela, la institución del pasado indefinido (le passé simple) 
y la tercera persona por la que se trasmite el sentido de la 
acción de los personajes novelescos y se crea el «gesto fatal 
en el que el escritor señala su máscara», los modos en que se 
le da a lo imaginario la garantía formal de lo real a partir de 
una sinceridad originada en muecas falsas. 

¿Por qué creemos en la ficción? 


Hay una incursión diferente al interrogante de Sartre que 
volcaba todo el peso en la lucidez del compromiso entre 
autor y lector, ahora se trata de la ensoñación, de su 
mecanismo y sus efectos. 


En su ensayo Sur Racine, de 1960, Barthes propone una 
lectura alternativa a la del marxismo que tiene la premisa de 
un análisis histórico e ideológico del autor y de la obra, 
como la de Lucien Goldman en Le dieu caché: étude sur la 
vision tragique dans les «Pensées» de Pascal et dans le théátre 
de Racine, de 1959. 


Se trazará así la distancia entre una lectura que parte de la 
ideología y la historia para explicar una obra, de otra de la 
que intentará dar cuenta Barthes. 

El filósofo franco-rumano, discípulo de Georg Lukács, 
interpreta la obra de Racine de acuerdo con el modelo 
marxista. Lo que le interesa es recrear el marco de la 
concepción del mundo del dramaturgo poeta, el fondo 
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ideológico que explica su obra. Define la visión del mundo 
como el conjunto de aspiraciones, sentimientos e ideas de un 
mismo grupo social. 


Goldman asocia la figura de Racine con la de Pascal, y a 
los dos con la lucha ideológica al interior del cristianismo 
después del concilio de Trento. Jansenistas y jesuitas se 
enfrentan en la cuestión de la gracia y de la predestinación. 
También se oponen en la vida cristiana que hay que llevar 
en la tierra para salvar el alma. 


Se explica a Racine por el contexto histórico y su 
ideología. Goldman se refiere a lo que llama las estructuras 
significativas globales de la visión trágica. Critica los 
intentos de corrientes filosóficas como el racionalismo y el 
empirismo, que muestran su insuficiencia frente al 
pensamiento dialéctico. 

De la obra hay que remitirse al individuo y luego al grupo 
social. Se trata de un esquema clásico de lo que fue la 
sociología marxista de la cultura. Dice que la conciencia 
trágica en los siglos XVII y XVIIL, desde Pascal a Kant, 
muestra la transición del individualismo racionalista a un 
porvenir que no podía sino ignorar. 


El pensamiento dialéctico con el trabajo superador de la 
negación y su síntesis, resolverá las paradojas del 
pensamiento trágico. 


De este modo, Goldman interpreta una obra de arte como 
un eslabón en la marcha de la historia, en la que los 
conflictos de clase —en este caso la noblesse de robe (nobleza 
de toga), la noblesse d'épée (nobleza de espada) y la 
monarquía— explican la obra de filósofos y escritores a 
quienes considera como el signo de mayor conciencia 
posible de su tiempo. 


No pueden pensar más allá de su horizonte ideológico; 
sólo en un fin de la historia, una vez que la filosofía marxista 
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se corone como la concepción del mundo de la única clase 
universal posible, la totalidad del conocimiento será uno y el 
mismo que la totalidad de lo real. 


Es un hegelianismo puesto sobre sus pies, de acuerdo con 
las generalidades marxistas de la época. 


La lectura de Barthes es totalmente diferente. Teníamos la 
sensación de que describiendo el contexto histórico y el 
conflicto ideológico que enfrentaba a determinados grupos 
sociales, la obra de Racine se nos tornaba comprensible más 
allá de los siglos transcurridos. 

El marxismo se convertía en un sentido común, y nadie 
podía dudar de que una obra no era sino la representación 
de las luchas sociales, de las posiciones de clase, y de las 
ideologías dominantes ya fueran religiosas o políticas. 
Además, los cambios en los modos de producción, la 
decadencia del poder feudal y la nueva concentración de 
riquezas y poder en la monarquía, nos mostraba el encuadre 
histórico de la literatura en cuestión. 


Pero lo que hace Barthes es ignorar este marco 
aparentemente imprescindible y remitirse a la superficie del 
texto, a lo que dice, a los espacios en los que se mueven los 
personajes, a los cambios de tonalidad, los estados de ánimo, 
los símbolos en juego. 


Describe con minuciosidad los detalles aparentemente 
insignificantes, y no hace otra cosa que lo que proponía la 
fenomenología y su afán descriptivo, sólo que en este caso 
se lo hará sin la presencia del faro luminoso de la conciencia. 


Se trata de los espacios, de la topografía en la que se 
desarrollan las escenas, de las cámaras, las puertas, y las 
paredes como separadores y puentes comunicativos de la 
acción; por otra parte se detiene en la importancia de una 
cincuentena de personajes de once tragedias, cuyos vínculos 
pasionales van del erotismo entre hermanos, a las 
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invocaciones de cuerpos ausentes. 


Analiza lo que denomina combates míticos entre la luz y 
la oscuridad, el fetichismo de los ojos, la voluntad de poseer 
al semejante y adueñarse de su libertad, los reclamos por la 
ingratitud y la dialéctica entre frustración y sadismo. 


Los chantajes amorosos, las humillaciones, las agresiones 
verbales, la denuncia de la mala fe de la opinión pública, la 
función de los pronombres personales. Ironías, chicanas, 
blasfemias, la lengua heroica, todo un arte de la maldad. 

Como también un teatro de la pura pasión en el que la 
soledad de a dos es protagonista. Dios también está presente 
pero esta vez redimido por los hombres, junto a otros 
individuos que asumen la culpa paterna. 


Una trilogía entre la sangre, la ley y el padre, que 
convierte las relaciones opresivas en punitivas. Pactos de 
fidelidad que terminan en la desdicha y otros que provocan 
estados de pánico. Variación en las conductas frente a 
situaciones de conflicto, los personajes que huyen, otros que 
las provocan. Evaluaciones de partes del cuerpo, las bocas 
falsas y las frentes transparentes, los ojos que trasmiten la 
verdad. 


Un análisis de lo que define como «logos raciniano» en el 
que la función de la palabra es mediadora, aunque fracase en 
su intento. 


Barthes dice que la tragedia es un fracaso que habla de sí, 
inmoviliza la contradicción y rechaza las mediaciones a 
través de un mito. «La tragedia es el mito del fracaso del 
mito», pero lo supera porque la tragedia es teatro, es decir, 
un espectáculo. 


Si había un conflicto entre el ser y el hacer, el dilema 
existencial se resuelve en el «parecer» de la representación. 


En un capítulo de su texto sobre Racine, Histoire et 
littérature: apropos de Racine, Barthes señala que una obra no 
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solamente es un signo de época sino que se le resiste. La 
obra, dice, se escapa de la historia. Por un lado la literatura 
es una institución y una creación artística puede tener una 
faceta psicológica. Es posible analizar la función literaria en 
la época de Racine ya que se movía en tres ambientes: el 
centro de estudios jansenista de Port Royal, la Corte y el 
teatro. También es de utilidad tomar en cuenta la formación 
intelectual del público. Sin embargo, estos datos de una 
sociología de la cultura, presuponen interpretar la obra 
como el efecto de una causa, como un producto del que es 
necesario recorrer su génesis, y no como un signo o un 
significante. 


La relación entre significante y significado no es directa ni 
siquiera mediada por eslabones escalonados. Todas las 
mediaciones de un pensamiento dialéctico son parte de un 
proceso totalizador. 


¿Qué sucede cuando no existe tal totalidad? Barthes 
cuestiona la creencia de que una obra significa el mundo, o 
que expresa una realidad. Pregunta: ¿en qué momento o en 
qué nivel debe detenerse o interrumpirse la significación? 
¿Cómo diagramar la actualidad o el presente de una obra? 

Nombra una serie de obras de Racine como Athalie, 
¿tendrá que ver con la restauración monárquica en 
Inglaterra? O en el caso de Mithridate, ¿la obra tendrá que 
ver con la crisis política de 1671 en Turquía? 

O si la obra significa al autor, ¿en qué nivel de su persona 
fijar la significación? 

Barthes sostiene que cada signo es ambiguo. La idea de 
que las concepciones del mundo, las ideologías, los 
contextos históricos, los datos biográficos, explican una obra 
supone una univocidad de significado que es inexistente. 

Por cada signo hay múltiples significados. Y los críticos 
que creen que con su metodología abarcativa dan cuenta de 
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una obra como producto de su tiempo y no como signo 
polivalente, son, de todos modos, semiólogos que no se 
atreven a decir su nombre. 


Toda lectura de Racine, concluye, es un test proyectivo. 
Sobreimprimimos nuestras necesidades hermenéuticas y 
pensamos de acuerdo con una imagen orgánica que supone 
que nada nace de la nada. 


Respecto de la vida del autor y su relación con la obra, su 
vínculo está lejos de ser mimético. Un personaje no nace 
necesariamente de una persona, puede generarse por una 
pulsión, un deseo, una resistencia. Los sentidos no tienen 
por qué ser analógicos, hay filiaciones invertidas, fenómenos 
de negación y compensación. No son menos fecundos que 
los de imitación. 

¿Y si la obra es lo que el autor desconoce o no ha vivido? 
¿Silo que tiene importancia son los procesos de 
deformación? 


Por eso, sugiere, Racine se presta a diversos lenguajes: 
psicoanalíticos, existenciales, trágicos, psicológicos. 


Operación pinza: contra el compromiso 


Cuando Foucault en Las palabras y las cosas anuncia el 
programa teórico para la constitución de «una Ciencia 
General de los Signos», no hace más que nombrar la 
pretensión cultural de la nueva generación de filósofos. Se 
trata de adscribirse al valor de la Ciencia, pero no de una 
ciencia en el sentido positivista sino una ciencia 
revolucionaria, un conocimiento que sea disruptivo, 
subversivo, con los conceptos adecuados para la tarea. 


Este deseo de revolución no será político ni ideológico 
sino teórico, configurará nuevas problemáticas, inventará un 
vocabulario, y tendrá nuevos objetos de pensamiento. 

De las disciplinas invitadas a este ágape epistemológico, la 
principal es el psicoanálisis lacaniano. Porque es en sus 
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seminarios a los que asisten casi todos los que escribirán los 
principales textos de la década, en donde se habla de la 
subversión del sujeto, del campo de la palabra, de la lógica 
del significante, de la falta y de la carencia. 


La insistencia en el detalle, la mirada sobre la superficie, el 
rescate de lo insignificante, la idea de que lo importante 
aparece por distracción, son recursos del psicoanálisis 
aplicados al análisis del discurso. 


«Discurso», otra palabra que abrirá surcos, junto a letra, a 
texto, a escritura, a signo. La revolución que quedó huérfana 
de historia, de referente político, hasta de masas, reaparece 
en la teoría por la vía de la discontinuidad. Revolución es 
ruptura, corte, salto, barre con el mito del progreso, de la 
evolución, de la continuidad. 

Palabras como corte (coupure) en Althusser, fisura en 
Deleuze (félure), la concepción de la escritura en Derrida en 
desmedro de continuidades expresivas como la voz y la luz, 
la idea de una historia del saber en Foucault con la 
configuración de epistemes autónomas, la idea de escisión 
del sujeto en el vocabulario lacaniano, muestran las diversas 
facetas de un lenguaje separador y sus efectos en el 
pensamiento filosófico. 


La crítica al hegelianismo será otro ejemplo contra las 
filosofías de la continuidad y la totalización. 


Los fenómenos de ruptura serán priorizados sobre los de 
organicidad y totalidad. La historia de la ciencia es una 
disciplina en ascenso gracias a las figuras de Bachelard y 
Canguilhem, desde la física y la medicina, quienes sientan 
las bases de un arte del concepto. La historia se desprende de 
la filosofía que la convertía en una escatología, que le daba 
un sentido final y una explicación causal o dialéctica, y se 
convierte en una disciplina fragmentaria que analiza 
documentos y bucea en los archivos. Lo que Foucault 
llamaba «el trabajo efectivo de los historiadores». 
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Vuelve el erotismo, no lo hace a la manera en que lo 
presentaba Bataille, como parte de una metafísica sufriente 
que añora el serlo todo, sino como placer. La perversión no 
es concebida como una forma de la crueldad y menos como 
una desviación, sino como un arte de vivir y una pericia por 
zonas. 


Será parte de la revolución de la vida, una recuperación 
del hedonismo que la filosofía siempre reprimió. Esto se ve 
en Le plaisir du texte, el tecto de Barthes de 1973. 


Es mucha la energía puesta por el nuevo grupo de 
filósofos llamados estructuralistas para sepultar los años 
sartreanos. 


Cuenta Pierre Macherey que en el momento en que Sartre 
publica La crítica de la razón dialéctica, fue invitado a 
presentarla en su antiguo espacio de formación, L'École 
Normale Supérieure. Entre el público había cuatro personas 
notorias: Louis Althusser, Georges Canguilhem, Jean 
Hyppolite, y Maurice MerleaucPonty. 


Tres lo despreciaban: Althusser, maestro de los 
ingresantes en la institución a quienes formará en una nueva 
lectura del marxismo; Canguilhem, un filósofo erudito en 
ciencias que además es un héroe de la Resistencia, Hyppolite 
que presentó un nuevo Hegel a los lectores franceses, 
padrino de Foucault; y un cuarto, el único que lo valoró y 
fue su amigo, Merleau, que había compartido su filiación 
filosófica a pesar de no tener sus ideas, hacía años que no 
hablaba con el conferenciante. 


En su libro L'insoumis. Vies et légendes de Pierre Goldman, 
de 1997, Jean-Paul Dollé que escribió un libro con el mismo 
título del que aquí se construye, dice: «... Algunos de sus 
camaradas (de Goldman, el revolucionario que murió 
asesinado en la calle luego de estar detenido por robo a 
mano armada en diversos establecimientos con muertos y 
heridos) del círculo de filosofía de la Sorbonne eran amigos 
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de Régis Debray y de Étienne Balibar que le trasmitieron el 
shock que sintieron cuando descubrieron que el tutor de 
filosofía (al que en la jerga de École Normale llamaban 
“caiman”), ese Althusser del que nadie más allá de los muros 
de la institución sospechaba la existencia, Debray, ferviente 
sartreano, recibe el primer impacto cuando Sartre, invitado a 
dar una conferencia en el recinto a propósito de la 
publicación de La crítica de la razón dialéctica, se hace 
replicar con sequedad por un cierto Althusser. En aquella 
famosa velada, a la que asisten también Jean Hyppolite y 
Maurice Merleau-Ponty, Althusser —siempre de acuerdo con 
Debray (que luego seguirá al Che en Bolivia) desplegó una 
increíble maestría dialéctica y daba la impresión a los 
espectadores que se anunciaba el fin del reino hegemónico 
de Sartre y de la fenomenología en el campo filosófico». 


A pesar de estas supuestas impresiones, el filósofo no se 
amilana por el desinterés general y el desprecio de estos 
filósofos de envergadura, armado con su voluntad de hierro 
y su optimismo a toda prueba, se encerrará en su refugio 
para escribir sobre su infancia, su despertar para las letras, 
burlarse de sí mismo, y emprender la biografía de Flaubert 
por ser otro ungido a la eternidad literaria. 


La batalla cultural emprendida contra Sartre congrega a 
dos columnas de combatientes. Una se hace cargo de 
deconstruir el humanismo marxista que es el núcleo de su 
moral y de su política, y la otra embiste contra su 
concepción de la literatura como una actividad 
comprometida con la lucha de clases. 

Este combate mantiene el ideal revolucionario pero lo 
despoja de una terminología inconducente, de un 
ideologismo anacrónico incapaz de aportar el menor 
conocimiento de la realidad. 


Es la misma filosofía la que está en tela de juicio. El 
desprecio de Sartre por los aportes de las ciencias sociales 
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como la etnología, su prejuicio ante lo que llama 
«pensamiento analítico», su desconocimiento absoluto de la 
lingúística, y su descarte absurdo del psicoanálisis, junto a 
su idea de un sujeto creador, de una conciencia siempre 
libre, de una praxis general e indiferenciada que usa el 
nombre de política a la vez que ignora los procesos 
concretos de transformación, de su visión de la dialéctica 
que no deja de ser un hegelianismo dogmático que hasta 
abusa de su vocabulario especulativo, su mitología 
emancipacionista, y, por si esto no fuera suficiente, sus 
posiciones políticas en defensa de causas que ya parecían 
indefendibles, y, además, la revisión de su pasado que 
distaba de ofrecer la heroicidad que con discreción otros 
filósofos no ostentaron a pesar de su militancia y de sus 
responsabilidades políticas en la Resistencia como 
Canguilhem y René Char, del prestigio de filósofos como 
Cavailles, Politzer y el historiador Marc Bloch que 
entregaron sus vidas en lugar de pergeñar una carrera 
literaria o científica, todos estos elementos fueron 
suficientes para diagramar el escenario del ocaso de un 
ídolo. 


La literatura fue dignificada. Sartre había denunciado la 
utopía supuestamente transgresora del surrealismo que 
distaba de ser un movimiento de una época lejana por ser 
una concepción recurrente del hecho literario. Una tradición 
francesa con varios rostros como el romanticismo y el 
simbolismo, resucitados cada vez que la poesía era el 
paradigma de la literatura. 


Sartre clasifica sin rodeos a los delegados de la nueva 
escritura. Ser violento con palabras y totalmente estéril en el 
mundo, combinar intensidad con quietismo, destrucción con 
un enorme apetito, buscar lo absoluto en lo imposible, 
pertenecer a una aristocracia del consumo que habla del 
vacío, presentarse como místicos sin fe o de mala fe, 
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predicar el silencio en innumerables obras. 


Volviendo a su antiguo enemigo íntimo: «Por lo demás, la 
literatura del período de la entreguerra, sobrevive a duras 
penas: las glosas sobre lo imposible de Georges Bataille no 
valen lo que el menor rasgo surrealista, y su teoría del gasto 
es un eco debilitado de las grandes fiestas pasadas, el 
letrismo de un producto de reemplazo, una imitación sin 
gracia ni espontaneidad de la exuberancia dadaísta». Así 
dice en ¿Qué es la literatura?, en 1947. 


Y continúa con su plataforma por una literatura 
comprometida: «Cuando estábamos en los bancos del liceo o 
en los anfiteatros de la Sorbona, la espesa sombra del más 
allá se extiende sobre la literatura. Hemos conocido el sabor 
amargo y decepcionante de lo imposible, el de la pureza y el 
de la imposible pureza; nos hemos sentido sucesivamente 
insatisfechos a la vez que buenos consumidores; hemos 
creído que cabría salvar la vida por medio del arte y, al 
trimestre siguiente, que nunca se salvaba nada y que el arte 
era el balance lúcido y desesperado de nuestra perdición; 
nos hemos columpiado en el terror y la retórica, entre la 
literatura martirio y la literatura oficio». 

Y para dar un diagnóstico definitivo: «La función del 
escritor es llamar pan al pan y vino al vino. Si las palabras 
están enfermas, a nosotros nos toca curarlas. En lugar de 
esto, muchos viven de esta enfermedad (...) Ya lo sé: el 
propósito de muchos autores ha sido destruir las palabras 
como los surrealistas que intentaron destruir conjuntamente 
el sujeto y el objeto: era la punta extrema de la literatura de 
consumo. Pero hoy, como lo he demostrado, hay que 
construir». 

Estas palabras de Sartre tuvieron la réplica de quien 
impuso su teoría literaria en los años del «saber»: Maurice 
Blanchot. Retomó la posta dejada por Bataille y la vigorizó 
con nueva energía. Dejó atrás los símbolos del gasto, el lujo, 


366 


la infancia, la gratuidad, la irresponsabilidad, y diseñó 
nuevas imágenes conceptuales como el desierto, la errancia, 
el murmullo, la poesía, el silencio. 


«El silencio es la guerra viril por la que la decisión de 
callarse permite que tome forma aquello que habla sin 
comienzo ni fin», dice en L”espace littéraire. 


Criticó las pretensiones del escritor de ser parte de la 
historia y de ser un emisor de mensajes. La función literaria, 
como había sostenido Barthes, nada tenía que ver con la 
comunicación. 


r >” 


«Escribir es romper el vínculo entre *yo” y “tú”, es retirar 
el lenguaje del curso del mundo... el escritor escribe un 
lenguaje que nadie habla, a nadie se dirige y nada revela...» 


Los intelectuales de la década del sesenta barrían con los 
mitos ideológicos de la posguerra. No creían tener una 
misión redentora. Su idea de la literatura era otra. Pensaban 
que el acto de escribir no tiene utilidad alguna. Los efectos 
en el lector corren por cuenta del lector. Quien escribe y 
quien lee, se someten a un acto solitario que descarta todo 
tipo de instrumentalidad. 


Creer que la palabra escrita debe mejorar la condición 
humana y colaborar con la emancipación de los oprimidos, 
nace de un sentimiento de culpa por una acción que en nada 
es pecaminosa. 


El hombre juega, le gusta hacer cosas porque sí, dibujar o 
escribir para expresar sensaciones, visiones o ideas, 
entregarlas a los otros como un don sin reciprocidad. La 
literatura es un objeto de pensamiento moderno. Antes de 
eso, la lengua clásica era parte de un ritual de sociabilidad 
que no se cuestionaba a sí mismo. Participaba de una 
ceremonia que no necesitaba justificarse. 


Los críticos estaban de acuerdo que fue a mediados del 
siglo XIX que el oficio de escribir comienza a ser motivo de 
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pensamiento. Una escritura oficio o una escritura que se 
diluye en la nada, generan dos estilos de reflexión. Flaubert 
o Mallarmé. Pero lo que Blanchot como jefe de fila dice es 
que hay que soportar el hecho de que escribir con fines 
artísticos, es decir, con cuidado de la letra, pensando en el 
estilo, con el ideal de la forma, ya no tiene la legitimidad del 
biendecir clásico de acuerdo con las reglas de la retórica, ni 
de la intensidad romántica que hace de la literatura una 
expresión sublime o un anticipo de un estado nirvánico. 


Se escribe porque sí, porque hay una obsesión que puede 
justificarse con cualquier argumento. Se puede evocar la 
postergación de la muerte como la necesidad de expresarse, 
o confesar que para detener el flujo de las palabras que 
escuchamos es imprescindible decir las nuestras, se puede 
frasear razones al infinito. El hecho es que ya ni la burguesía 
necesita a sus escribidores tal como creía Sartre. 


Se escribe porque otros escriben. Escribimos porque 
somos lectores. Y la lectura puede inducirnos a repetir ese 
acto que nos fascina. Cuando haya cada vez menos lectores, 
habrá menos obras. 


Una vez que el arte dejó de ser cortesano debió buscar su 
ganapán. Es el momento burgués. Y una vez que la 
burguesía ya no ofrecía un porvenir, el arte tiene dos 
caminos: uno es el revolucionario o militante, que se pone al 
servicio de una épica; el otro es el volverse hacia sí, y 
extremar el acto de escribir por escribir. 


Una escritura sin patrocinios ya fueren históricos o 
políticos, ni siquiera está obligada a buscar temas o 
entretener con intrigas. Puede renunciar a la anécdota y 
dejar de seducir al lector que ansía reconocerse en lo que le 
cuentan. La escritura se puede mostrar desnuda, en su 
estado bruto, como pura invención, procedimiento puro, 
nominación caótica, arte disparatado. 
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Los productores de teoría 


La otra columna antisartreana de la década del sesenta se 
introdujo por el paso del humanismo. Digo «paso» para 
hacer uso de la terminología sanmartiniana que dividió 
fuerzas para cruzar la cordillera y eligió varios pasos para 
atravesar la muralla blanca. 


Demoler la posición de Sartre respecto de la literatura y 
en relación a la creación del hombre nuevo, fue una tarea 
ineludible para inaugurar otra etapa de la filosofía francesa. 
Ingentes energías intelectuales se invirtieron en la tarea. El 
pequeño Sartre de un metro cincuenta de estatura —no 
mucho menos que el tamaño de Descartes que también 
exigió siglos de ataque a su Cogito para crear alternativas 
filosóficas— era un verdadero King Kong filosófico que 
requirió centenas de lanceros para derribarlo. 


Y de los buenos. Althusser, Foucault, Lacan, Derrida, eran 
maravillosos teóricos, de una singularidad inimitable, 
creativos y eruditos, buenos escritores, hasta excelsos, y 
abrieron un mundo nuevo para el pensamiento. 


La única excepción de esta cruzada fue Gilles Deleuze, que 
siempre le fue fiel a su maestro de juventud. 


Nuevos perros guardianes del orden establecido que nada 
quisieron saber con esas novedades a las que calificaron de 
modas, hicieron de Sartre una momia, y repitieron los 
quejidos del león herido. Ninguno quería perder sus lugares 
y su pereza teórica. Imitar el Saint Genet, o abanderarse con 
el prefacio a Frantz Fanon, es lo que hicieron los sartreanos 
argentinos con la excepción de Oscar Masotta. 


Pero no hacía falta embalsamarlo. Sartre resurgirá con 
una nueva majestuosidad en los últimos años de su vida, lo 
hizo sin reivindicarse a sí mismo ni a su obra, sino, todo lo 
contrario, en una cepillada conmovedora, entregará sus 
viejas armas dispuesto a reanudar el combate en un inaudito 
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cuerpo a cuerpo. Si el lector me permite, dejaré ese capítulo 
para más adelante. 


La batalla contra el humanismo sartreano y su concepción 
del marxismo como filosofía totalizadora y el 
existencialismo como su ideología, fue llevada a cabo por 
dos filósofos: Althusser y Foucault. 


El primero creó una escuela. Impuso un lenguaje, una 
forma de decir, una creencia en el poder del concepto, una 
modalidad y un estilo. Además, y no fue poco, estableció un 
sistema de exclusiones. Un rastrillo teórico marcó el surco 
de un pensamiento binario. Y el binarismo siempre tuvo 
partidarios. Dividir aguas, señalar a los herejes, maldecir y 
bendecir, consagrar y condenar, hacía sentir a sus 
operadores que eran parte de una empresa importante. 

Althusser parecía un león. Daba la sensación de que 
hablaba desde la convexidad de su frente abovedada. Una 
VOZ grave, pausada, cavernosa, un cigarrito habanero 
machucado y apagado teñía de magia su palabra oracular. 
Dictaba sentencias: esto es teoría y no ideología, esto es 
conocimiento y no desconocimiento, esto es conocimiento y 
no reconocimiento, esto es conocimiento y no imaginario, 
conocimiento y más conocimiento. Ciencia o ideología. 


Por otra parte, leer, la palabra leer, lectura, ningún 
filosófo le había dado tal importancia a la lectura. Para 
emplear su lenguaje, podemos decir que elaboraba una 
teoría de la lectura. 


Según esta, a los filósofos no se los lee línea por línea, en 
un orden de sucesión. Hay que romper el texto. Partirlo. 
Reordenarlo. Hacer bloques, y descomponer su orden 
expositivo para traer a la luz su orden demostrativo. 


Estar atento a sus silencios, a los desplazamientos, y a lo 
que llamaba «defasajes». Althusser nos enseñó a leer 
filosofía, y a leer, en general. Estábamos acostumbrados a 
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creer en la letra de los filósofos. Buscábamos sus «ideas» 
para hacerlas nuestras. Cuando hablaban de angustia 
hablaban de angustia, cuando se inquietaban por la 
condición humana era en serio, y cuando nos explicaban la 
mirada del otro, imaginábamos que efectivamente cuando 
nos miran nos congelan. 


Con Althusser debíamos alejarnos a distancias siderales 
de la sugestión del autor. No hacerle caso. Buscar las 
preguntas que oculta bajo las respuestas consolidadas. 
Enunciar los problemas implícitos en los sistemas 
aparentemente completos. No buscar ideas sino conceptos, 
no concepciones sino relaciones. 


Inventó la «lectura sintomal». Fascinado por Lacan, 
adscribió a su pensamiento. Leer el texto como un cuerpo 
que habla, y que anuda compromisos entre tendencias e 
ideas, que por donde habla calla, y que trasmite evidencias 
para que no sospechemos de sus prejuicios. 

La lectura sintomal es complementaria de lo que llama 
lectura lineal. Hay que leer más de una vez. Una de modo 
normal, siguiendo las pistas que traza el autor, y luego 
invertir el trayecto y construir nuestra lectura. De alguna 
manera reescribir el texto. 


Por ser sujetos de imagen que heredan palabras 
pronunciadas por otros, estábamos obligados a luchar contra 
nuestro propio sentido común y contra nuestra 
automaticidad ideológica. Para acceder al estado teórico 
debíamos someternos a una ascesis rigurosa que nos 
permitiera una labor crítica respecto de nuestras 
representaciones. 


Todos aquellos que proveníamos de Sartre, habiéndonos 
iniciado con su filosofía y su literatura, pensábamos que la 
filosofía era un modo de vida, un modo de escribir, de sentir, 
de ver el mundo, de enfrentarnos a la autoridad, de ser 
libres, de elegir compañeros y despreciar valores. 
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No usábamos la palabra «subjetividad» como fue una 
moda tiempo después, pero la filosofía era una herramienta 
para la construcción de una personalidad. Estudiábamos 
filosofía para reforzar nuestra visión del mundo, que era la 
de Sartre, y jamás sospechamos que ese bagaje estaba lleno 
de ropa vieja. 

Cuando llegué a París en 1966, no me encontré con los 
cafés y los intelectuales rebeldes de sus novelas, sino con 
filósofos sabios y terminantes que bramaban conceptos. La 
palabra «ideología» que en el marxismo tradicional 
significaba las representaciones que los sujetos hacían de sus 
condiciones de existencia, traducida por los althusserianos 
se convirtió en veneno. 


Estábamos atrapados por la ideología, es decir por la 
falsedad, no hacíamos más que proyectar deseos e ilusiones, 
y salir a la pesca de lo que nosotros mismos arrojábamos a la 
realidad. Entre espejos y espejismos. 

Althusser como todos los marxistas, incluido Sartre, 
sostenía que Marx había creado una ciencia. Para Sartre esta 
ciencia era totalizadora a la manera de la filosofía hegeliana. 
Según el autor de la Crítica de la razón dialéctica todo se 
explicaba de acuerdo con un movimiento de la historia que 
se enriquecía con el tiempo y que maduraba hasta un fruto 
final. Sólo le faltaba llegar al hombre concreto, a las 
situaciones particulares, a la presencia del sujeto conmovido 
por su actualidad. Para esto le servía el existencialismo, una 
filosofía que hacía la descripción fenomenológica de los 
sujetos en situación y de la conciencia libre. 

Para Sartre, las determinaciones históricas de la dialéctica 
marxista, la causalidad económica, para llegar a ser una 
explicación completa, necesitan de la presencia de la 
distancia que impone la conciencia y el ser para sí. 

Althusser dividió a Marx en dos: el joven y el viejo. El 
joven discípulo neohegeliano de Feuerbach que concebía al 
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sujeto alienado que mediante la apropiación del producto de 
su trabajo se reapropiará de su esencia humana. Un 
materialismo humanista que denuncia a las divinidades 
como proyecciones celestiales de un hombre despojado. Es 
el Marx humanista que piensa en términos de condición 
humana y de sujeto libre y creador. 


Pero el verdadero Marx es el viejo, autor de El Capital, 
porque en esta crítica de la economía política inglesa 
desmonta las contradicciones del capitalismo y analiza el 
motor de su acumulación sobre la base de la extracción de la 
plusvalía. 


Este Marx ya no habla de sujetos, sino de agentes, ni de 
totalidad sino de estructura, ni de alienación sino de 
fetichismo. En el capítulo dedicado al fetichismo de la 
mercancía, se muestra cómo la superficie en la que se 
presentan los objetos está generada a partir de una 
necesidad estructural que se reviste con formas de aparición 
que disimulan los mecanismos determinantes del sistema. 


Salario, ganancia y renta son los modos de manifestación 
de la plusvalía, presencias que ocultan la extracción del 
tiempo excedente de la fuerza de trabajo, sin por eso ser 
meros espejismos. 


Haciendo uso de un cierto kantismo, Althusser interpreta 
a Marx de acuerdo con un esquema de ilusiones necesarias 
como las segregadas por la razón en la dialéctica 
trascendental. 


Los mecanismos del sistema generan formas de 
disimulación de la causa, son objetivas, no derivan de una 
conciencia engañada sino de un entramado de relaciones de 
poder que tienen efectos de estructura. 


Los discípulos de Althusser no debíamos pensar en 
nosotros mismos como conciencias manipuladas por la 
ideología burguesa, sino pensar en el sistema que tiene 
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mecanismos objetivos cuyo conocimiento teórico es 
imprescindible para elaborar el materialismo histórico, la 
ciencia de la historia, sin la cual no es posible realizar 
ningún análisis concreto de una situación concreta, y por 
consiguiente, no disponer de los elementos para diagramar 
una estrategia de lucha por el poder contra la clase 
dominante. 


La teoría marxista debía demostrar su cientificidad, 
resaltar su novedad revolucionaria, mostrar su ruptura 
epistemológica con la tradición filosófica, y ubicar a Marx 
junto Euclides, Galileo, Newton, como prohombres de la 
ciencia. El saber de la historia era la guía para la acción 
revolucionaria. 


Sólo que en Althusser, la teoría se hacía infinita. A una 
teoría general, le sucedía otra menos general, la siguiente un 
poco más particular, a la que seguía una singular, y en esta 
sucesión de teorías nos dábamos cuenta de que todas eran 
iguales. 

Mientras en Sartre la teoría se enriquecía con la praxis 
revolucionaria que por su misma dinámica aportaba 
novedades, en Althusser, por el contrario, la praxis era otra 
forma de nombrar a la conciencia, con lo que nuevamente se 
estaba atrapado por el idealismo filosófico. 


Althusser sostenía que había prácticas diferenciadas, cada 
una de ellas con sus propios objetos y sus formas de 
producción. Hablaba de práctica teórica y de producción de 
conocimiento, con lo que volcaba sobre la labor filosófica la 
dignidad proletaria. Describía el proceso de producción de 
conocimiento con los mismos términos que la formación de 
capital. Hay una materia prima a elaborar, medios de 
producción teóricos y un producto final. A la división dual 
entre infraestructura y superestructura, la sustituyó con un 
sistema de prácticas diferenciadas correspondientes a cada 
una de las instancias de una formación social. 
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Enseñó un nuevo vocabulario sistemático con la ayuda del 
psicoanálisis lacaniano, por la que habló de «instancias» de 
una estructura social como la jurídica, la ideológica, la 
política, y la determinante en última instancia, la economía. 


Debíamos aprender que la economía era una instancia 
determinante in absentia, y distinguir entre instancia 
dominante y la determinante. Los juegos de ausencias y 
presencias poblaban al materialismo dialéctico de un baile de 
fantasmas, al tiempo que sentíamos que pensábamos con 
rigor porque nos armaban con definiciones. 


Éramos los varones de la teoría, con nuestro modo 
taxativo de pensar, las sentencias definitivas, nuestro 
desprecio hacia todo lo que fuera ideológico, y nuestro 
afilado y reluciente concepto. 

Pierre Macherey era uno de los jóvenes filósofos que se 
formó con Louis Althusser. Junto a Alain Badiou, Étienne 
Balibar y Jacques Ranciére, formaron un grupo que continuó 
aquella primera labor en futuros textos que conservaron la 
marca estilística y el vocabulario correspondiente. 


Otros discípulos de Althusser tomaron otros rumbos 
como Régis Debray y Bernard-Henri Lévy. 


Macherey publica Pour une théorie de la production 
littéraire, en 1966, en el que pone en funcionamiento el 
arsenal conceptual althusseriano esta vez referido a ese 
«otro» de la filosofía: la literatura. 

Es interesante el modo en que un filósofo marxista que 
pretende ubicarse a distancias siderales del realismo 
socialista y de los dogmas del marxismo, destroza a la 
literatura en nombre del saber filosófico. 

En realidad, la literatura no existe como tal, tan sólo hay 
escritores. Los genéricos valen para los medicamentos pero 
no son aplicables para todo lo existente. 


Sin embargo, supongamos que sí, que la literatura es algo, 
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y que Macherey la manipula con el arte conceptual de su 
maestro, por eso no puede hacer otra cosa que situarla en un 
lugar intermedio: entre el lenguaje y la ideología. 


Es hermoso el canto marxista de estirpe estructural. 
Nosotros, los alumnos pre Mayo 68, sentíamos que nos 
decían algo importante, nos daban una varita, o un palo, en 
todo caso un accesorio vertical, con el que podíamos ordenar 
el cosmos. 


Dice que un libro no viene solo, claro, viene con un autor, 
y con un lector posible. Pero el filósofo no se refiere a esta 
banalidad concreta, sino a que un libro de literatura viene 
con una función: instituir una ilusión. Es decir una 
veracidad, un libro nos pide creer bajo palabra. 

La literatura produce ilusiones mediante imágenes 
fascinantes. Esto dicho así parece una broma, pero lejos está 
de serlo. Macherey quiere distinguir la literatura de la teoría. 
La literatura imagina, la teoría conoce. La comparación es 
muy útil para mostrar que si queremos transformar el 
mundo necesitamos producir teoría, pero si queremos 
pasarla bien, una novela puede amenizar el mientras tanto. 


Pero no crea el lector que ironizamos el texto, él mismo 
nos lleva de la mano a darle a la teoría lo que le corresponde, 
o sea, todo. Porque si el marxismo es una ciencia de la 
historia, y el materialismo dialéctico la filosofía que 
corresponde a esa ciencia, con la ciencia y la filosofía que 
purga la pócima ideológica, ya no necesitamos nada. 


Con la salvedad de que no sólo de teoría vive el hombre, y 
la literatura existe y no puede ser suprimida. Al menos hasta 
la fecha. Porque además tiene una función revolucionaria. 

Una cosa es la ilusión y otra la ficción. Esta es la 
diferencia y la novedad teórica de Macherey. La ideología es 
un compendio de ilusiones con las cuales nos representamos 
el mundo, es la telaraña que nos cubre y a través de la cual 
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leemos el mundo. La ficción trabaja sobre las ilusiones, las 
ficcionaliza, construye un conjunto autónomo. 


Macherey reconoce que una obra literaria es un mundo de 
por sí. Como si todos los libros fueran una Alicia en el país 
de las maravillas. Es absurdo emitir juicios de realidad a una 
obra de ficción y decir que no hay montañas de oro en un 
viaje a California... Ejemplo precioso que se repite entre 
filósofos —ver Foucault y su L'archéologie du savoir—, 
aunque este ejemplo sea dudoso porque que las hay, las hay. 
Pero no se reducen las metáforas a un lenguaje cotidiano 
porque en el mundo de la obra todos sus elementos 
congenian. Su coherencia está dada por el mismo mundo de 
la ficción. 


Los conceptos no, ellos son como plaquetas que pueden 
viajar por diferentes arterias, trasladarse de una teoría a otra 
y cumplir nuevas funciones. Pero una vez instalados en una 
guarida teórica, son unívocos, «fijos», como dice Macherey. 

La ficción trabaja, y cuando un filósofo marxista emplea 
ese verbo adulto ingresamos en el campo socialista. Falta la 
palabra «producción», y no se deja esperar, ahí está. Se 
trata, como el título del libro lo indica, del «modo de 
producción literario», no de la literatura sino de un modo de 
producción. 


Y como tal tiene su materia prima: la ilusión. Su medio de 
producción: la ficción, y su producto: la obra. 


En la contratapa de su libro, Macherey escribe: «El 
escritor ya no será un creador, aquel Dios desplazado, sino el 
obrero de su texto». 


De este modo hemos anulado todas las tentaciones 
sublimes del hecho artístico y los remitimos a sus 
condiciones de producción. Aquella división entre 
trabajadores manuales e intelectuales que tantas injusticias 
promovió desaparece. Todos somos obreros, todos 
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producimos, y un plomero y un poeta en nada se 
diferencian. Uno destapa un caño, el otro versifica, ambos 
somos hijos de la materia y sus padres también. 


La obra literaria trabaja la ilusión y de ese modo se 
convierte en un lenguaje segundo. Es paródico. Por el 
trabajo sobre la ilusión, la ficción cuestiona al lenguaje. 
«Nos debemos una teoría de la caricatura», señala el 
filósofo. Se la deberá Macherey, por mi lado ya estoy 
satisfecho con lo escrito por Baudelaire, si de obreros se 
trata. 


Lo que rescato de su libro no es el insoportable y algo 
tonto estudio que hace sobre Tolstoi y la lectura que le 
aplicó Lenin, sino esta frase: «El problema del escritor no es 
cómo hacer para que se le crea, sino cómo hacer para ser 
leído». 

Con esta última reflexión, al fin disfrutamos un poco de 
sentido común ante tamaña pretensión erudita. El marxismo 
estructural aplicado a la crítica literaria poco tiene que ver 
con la estética marxista y la idea de compromiso literario de 
Sartre. Esta vez la literatura adquiere dignidad gracias a la 
teoría, y el escritor un salvoconducto por su reconocimiento 
laboral. 


Pero el ataque más importante a la herencia sartreana 
vino por el lado del humanismo. Es cierto que Althusser no 
estaba tan preocupado por la bisagra entre fenomenología y 
marxismo que empalidecía desde hacía años, sino por lo que 
sucedía en su propio espacio militante, es decir en el Partido 
Comunista francés y en el movimiento comunista 
internacional. 

El humanismo marxista era el peligro a combatir ya que 
se había adueñado del discurso revolucionario 
conduciéndolo a un revisionismo de alto riesgo para las 
futuras tareas políticas. 
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Tal como lo hacía Lacan en su crítica a la versión 
humanista del psicoanálisis en los EE.UU., expresado en 
corrientes en las que la psicología del yo y las terapias 
conductistas fomentaban una benevolencia recíproca entre 
analistas y pacientes, Althusser debe llevar una labor similar 
respecto de la cultura del otro polo de la dominación 
mundial, la URSS. 


Son tiempos de coexistencia pacífica, de deshielo, y por lo 
tanto, en el terreno de la teoría, de una tibieza conceptual en 
la que el relajamiento contribuye a una pérdida de energía 
revolucionaria y a tentaciones pequeñoburguesas fuera de 
control. 


Atento a este fenómeno, Louis Althusser en 1963 escribe 
Marxismo y humanismo. Hacía unos años que había muerto 
Stalin. La política de Kruschev tendía a contemporizar el 
conflicto mundial. La palabra «paz» reemplazaba a la Guerra 
Fría. 


La dirigencia soviética enunciaba una serie de nuevas 
consignas y interpretaba el pasado de acuerdo con su 
conveniencia presente. Denunciaba el «culto a la 
personalidad» para reubicar el liderazgo de años que había 
ungido como jefe supremo al «padre los pueblos» y al héroe 
de la Segunda Guerra después de la batalla de Stalingrado. 


Resumir décadas de poder con la palabra «personalidad» 
mostraba una falta de recursos teóricos demasiado 
evidentes. Suponía que la epopeya revolucionaria con sus 
errores, desviaciones, represiones, se sostenía en el encanto, 
el carisma de un individuo, o en la propaganda de un 
aparato de Estado. 


Presagiaba vientos suaves, de diálogo con otras fuerzas 
políticas, de congresos y mesas redondas con intelectuales 
de distintas tendencias y confesiones, y qué mejor que la 
palabra Hombre, y la consigna a la que todos adhieren, por 
un humanismo ecuménico, por lo que implica de 
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racionalidad, dignidad y libertad, de la persona. 


Althusser afirma que la misma idea de «humanismo 
socialista» es un oxímoron teórico. «Humanismo» es un 
concepto ideológico mientras «socialista» es un concepto 
científico. Hay que recordar que la división entre ciencia e 
ideología fue el eje de todo el pensamiento althusseriano. 


El humanismo comenzaba a reinar en un mundo que 
parecía desear la conciliación política. Después de la crisis 
cubana, sólo el maoísmo enarbolaba la bandera de la lucha 
de clases, llamaba a la revolución mundial y denunciaba a la 
burocracia soviética. 

En el humanismo parecían coincidir el personalismo, la 
iglesia posconciliar, el liberalismo, el socialismo 
democrático, el comunismo y, claro, el casi olvidado Sartre, 
que a pesar de su pérdida de vigencia, acababa de publicar 
su nuevo sistema filosófico y estaba por entregar una nueva 
obra de ficción —que no era tal— con la que lo premiarían 
con el Nobel. 


En 1946, Sartre había dado su conferencia «El 
existencialismo es un humanismo» que tanto disgustó a 
Michel Tournier y a los jóvenes estudiantes que se habían 
entusiasmado con El ser y la nada. Era una vulgarización de 
su filosofía, hasta el punto en que la volvía una especie de 
moralina apta para todo público. 


Sartre pretendía defender al existencialismo de las 
acusaciones de que era morboso, pesimista, que fomentaba 
todo tipo de escándalos, que era indiferente a lo que pudiera 
sucederle al prójimo, que predicaba el egoísmo. Dice que lo 
acusan de «haber olvidado lo que es la sonrisa de un niño», 
de hacer un culto de la fealdad, de pedir que todo el mundo 
se suicide. 


Es difícil responder a ese rumor si no es mostrando un 
certificado de buena conducta. Por eso debe insistir que su 
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filosofía lo único que afirma es que Dios no existe, que el 
hombre es libre, que su esencia deriva de su existencia, que 
el ser del hombre es lo que hace, que la angustia no es un 
dolor en el pecho sino el sentido de la responsabilidad 
cuando el hombre responde por sus actos, que todo aquel 
que elige lo hace en nombre de todos los hombres porque ha 
optado por una imagen del hombre, que si uno se casa toma 
partido por la monogamia, y que Kierkegaard en su relato 
Temor y temblor fue quien mostró que debemos elegir de 
acuerdo con nuestro criterio sin garantías de ninguna 
especie, que el ángel que se le presentó a Abraham, el que le 
pide que mate a su hijo como signo de lealtad a Dios, bien 
podría haber sido un impostor disfrazado de pajarraco, para 
finalmente, mostrarse discípulo de Descartes cuando aseveró 
«ego cogito ergo sum», es decir, por la conciencia, soy, y por 
la conciencia, no soy, etc., etc. 


No sabemos si el público de la conferencia salió aliviado y 
dispuesto a sobrellevar la angustia para soportar la verdad 
ineludible de la muerte de Dios, en todo caso, hay muchos 
que piensan que hubiera sido mejor que Sartre no diera tal 
disertación para no hacer de su prosa filosófica un manual 
de buenas costumbres. 


Más allá de este hecho puntual, la anécdota nos sirve para 
aplicarla a todos los que estudian filosofía con manuales, 
resúmenes, miniaturas, creyendo que la filosofía se define 
por las ideas. Y no es así, si así fuera, el filósofo sería un ser 
patético por su presunción que le hace creerse superior por 
decir banalidades. 

La filosofía se define por el «modo» en que dice lo que 
dice; por el sistema que inventa, por la conexión entre sus 
argumentos, por la sintaxis de su escritura, por el ritmo y el 
tono de su prosa, es decir por su forma. 


La filosofía es un tipo de literatura, no se expresa en una 
sucesión de algoritmos sino de palabras usables en la 
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cotidianidad. 


Por eso, la belleza de la prosa de El ser y la nada reducida 
a breviario compuesto de mensajes, da un existencialismo 
para la hora del té. 


El humanismo de Sartre cambiará de orientación desde el 
momento en que ya no defenderá al existencialismo y 
adopta el marxismo como filosofía insuperable para los 
tiempos modernos. Ya no se trata de una conciencia libre 
sino de grupos en acción, en fusión, que arrasan con todo 
para instaurar una política universal en la que reine la 
fraternidad. 

Su nuevo humanismo se ha vuelto rojo, es unánime, una 
hermandad en nombre de la cual todo costo a pagar es poco. 


Althusser encara el tema de otro modo. Dice que el 
humanismo teórico no es un concepto científico. La palabra 
«teórico» es empleada para puntualizar que no tiene 
funciones de conocimiento. Con el humanismo no 
describimos ninguna situación, no damos cuenta de un 
acontecimiento sino que tan sólo enunciamos una 
representación desajustada respecto de la realidad de que la 
habla. El humanismo es una ideología, es decir que 
desconoce la realidad que la provoca y no hace más que 
reconocerse en la idea que genera. Pertenece a la dimensión 
de lo imaginario. 


Marx había dicho que una ideología es la conciencia que 
se tiene sobre las condiciones de existencia, y que sólo una 
ideología revolucionaria podía desmitificar la imagen 
dominante que circula en una sociedad. 


Con el humanismo socialista se pretende describir la 
nueva situación en la URSS luego del período estalinista, que 
Althusser reconoce como un tiempo de terror, y que lejos de 
ofrecer cierta lucidez sobre el cambio, no hace más que 
dejarse infiltrar por concepciones burguesas. 
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El humanismo corresponde a la etapa en que Marx aún no 
había elaborado la novedad de su teoría, la época en que era 
un filósofo discípulo de Feuerbach y soñaba con una alianza 
entre filosofía y proletariado para derrocar a la sociedad 
capitalista dominada por el dinero que actúa como una cosa 
fantasmática. 


Recién en 1845, Marx producirá la ruptura con la 
antropología neohegeliana y su idealismo de la esencia y del 
sujeto. 


Althusser aclara que el conocimiento de las condiciones 
de existencia de una ideología no suprime su realidad. La 
ideología se vive, nos penetra, y conocer su mecanismo no 
impide que a nivel inconsciente siga operando. Por lo que el 
mundo de lo imaginario no se disuelve con el marxismo 
científico ni la opacidad de las estructuras sociales deviene 
transparente por el hecho de conocer su funcionamiento. 

Con el fin de la dictadura del proletariado, del culto a la 
personalidad, del terror, la represión y el dogmatismo, se 
recurre a la ideología porque hay una inadecuación entre el 
proyecto de construir la sociedad comunista y las 
condiciones de las que parte la URSS para emprenderlo. 


La ideología humanista dice en un lenguaje no pertinente 
aquello a lo que se tiende, por un lado lo dice mal y por el 
otro, en esta torpeza también indica el cambio al que 
pretende. 


Recurrir a la ciencia de la historia, y a la revolución 
teórica de Marx, es una necesidad para no dejarse infiltrar 
por la ideología del enemigo de clase, y para encontrar la 
estrategia y la táctica adecuadas para lograr el objetivo 
buscado. 


En una nota complementaria, Althusser publica un texto 
sobre «el humanismo real». Desestima el intento de creer 
que con la palabra «real» se alcanza un hecho concreto que 
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va más allá de universales abstractos. No hay modo alguno 
de dar cuenta teóricamente de lo que sucede en el 
movimiento comunista internacional y en los debates 
alrededor del pensamiento de Marx, si se invoca una 
ideología como el humanismo. 


A lo sumo, puede considerarse como una indicación 
práctica, o un síntoma, de que algo nuevo sucede, o de una 
aspiración que no ha encontrado su vocabulario, mejor 
dicho, su concepto. 


El objetivo de los althusserianos es demostrar que el 
marxismo no es una concepción del mundo, que no es la 
dialéctica hegeliana puesta sobre sus pies, sino una ciencia 
de la historia, el materialismo histórico, cuya cientificidad 
debe estudiarse para mostrar la problemática inaugural que 
introduce en el pensamiento. 

Para eso, y esta es la novedad de Althusser, hay que 
volver a leer a Marx con las herramientas proporcionadas 
por la epistemología de Bachelard, la lingúística de 
Jakobson, el psicoanálisis de acuerdo con la lectura de Lacan, 
la antropología estructural de Lévi-Strauss. 


Estos recursos no harán más que demostrar que en el 
materialismo histórico se encuentra un paradigma científico 
convergente con los aportes del pensamiento que permiten 
descifrar su novedad. Un círculo virtuoso. Por eso es 
fundamental marcar la diferencia con las ideologías que se 
apropiaron del marxismo desde la posguerra: la 
fenomenología, el hegelianismo, las doctrinas humanistas 
del personalismo, y la filosofía de Sartre. 


Foucault ocupa el lugar de Sartre 


Pero quien revolucionó la filosofía francesa fue Michel 
Foucault. Además trascendió las fronteras de la disciplina. 
Reconfiguró el espacio de la cultura. Su influjo llega hasta 
hoy. Él también tuvo que luchar contra su propia sombra 
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sartreana. Había elaborado su tesis de maestría de acuerdo 
con la bisagra entre marxismo y fenomenología, en 
Enfermedad mental y personalidad, de 1954, un libro que dejó 
de figurar en su bibliografía por decisión del autor. Foucault 
le da a la enfermedad mental el nombre de alienación. De 
ese modo no tiene más que extender el concepto abriendo 
un campo tras otro y sostener que la alienación mental está 
determinada por la alienación social y esta última por una 
alienación que se continúa en la historia. 


Este fenómeno de despojo de la esencia del hombre se 
recuperaría con la revolución. 


Son tiempos en que el filósofo milita en el Partido 
Comunista y se interesa por la filosofía fenomenológica, por 
el pensamiento de Heidegger y por la psiquiatría existencial. 
Asiste a los cursos de Merleau-Ponty y escribe un largo 
prólogo a una obra de Ludwig Binswanger. 

Foucault cambió de problemática, de temas, de prosa, y de 
posiciones políticas en el cuarto de siglo en el que desarrolló 
su pensamiento. Cuando dijo que escribía para no tener un 
rostro inmutable y dispersarse en un baile de máscaras, no 
dibujaba una pose ni era un afán de coquetería. 


Si se llevara a cabo su sugerencia de raigambre borgeana 
por la que propone borrar los nombres de autor de una 
colosal biblioteca para volver a clasificar los volúmenes, y de 
ese modo experimentar los diversos modos en que 
podríamos llegar a clasificar el saber universal, esta idea 
aplicada a su propia obra desorientaría a cualquier lector. 


Foucault no es reconocible en su obra. Su nombre se 
desplaza por una multiplicidad de temas que nada tienen 
que ver entre sí. Por supuesto una vez que sabemos que fue 
la misma persona quien escribió La historia de la locura, Las 
palabras y las cosas y El uso de los placeres, podemos afinar la 
punta del lápiz y marcar coordenadas de interés común, 
momentos de transición temática, convergencias generales. 
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Volveríamos a reestablecer la unidad por la certeza de que 
hay un sujeto único tras sus cambios de identidad. 
Creeríamos descubrir al escritor detrás de su guarida. 


¿Por qué sostenemos que fue el filósofo dominante en el 
nuevo pensamiento que se inicia en Francia en la década del 
sesenta y no algún otro como Althusser, Derrida, Deleuze o 
Lacan? 


Porque creemos que a pesar de que cada uno de los 
nombrados creó un nuevo vocabulario teórico, una nueva 
manera de decir, Foucault fue quien intentó llenar todos los 
casilleros dejados vacíos por el retiro de Sartre de la escena 
filosófica. 

En realidad, no fue un abandono sino una expulsión. 
Había que abarcar todos los temas en los que había pensado 
aquel gigante de la posguerra, el de la literatura, la historia, 
la tradición filosófica, la subjetividad, el de la verdad, la 
relación entre los intelectuales y la política, el lugar de Marx 
en el siglo XX, la actualidad del psicoanálisis, los problemas 
de la moral, el de la libertad, la importancia del pensamiento 
cartesiano, la Resistencia al poder, la intervención en la 
coyuntura política europea... el de la revolución, etc. 


Foucault abarcó a lo largo y a lo ancho el mismo territorio 
que su antecesor con otro estilo, un pensamiento totalmente 
diferente, un vocabulario alternativo y una postura sin 
ambigiedades. Nunca dejó de despreciar a Sartre, lo hizo 
con la elegancia que le permitía cierta ironía, lo que 
resaltaba aún más su desinterés. 


Nada afecto a la polémica, no respondió a las invectivas 
de Sartre que lo denunciaba como agente de la burguesía, lo 
calificaba de tecnócrata y de ignorar el deseo revolucionario 
de las masas a favor de un statu quo conservador, y de ser 
otro escritorzuelo a la moda que se esfumaría tan rápido 
como se hizo anunciar. 
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Decía que el éxito de Las palabras y las cosas demostraba 
que era un escrito esperado, y aseguraba que a ninguna obra 
verdaderamente original se la espera. 


Durante los primeros años luego de la aparición de su 
libro, a pesar de no querer responder a las provocaciones del 
marxismo y de Sartre que lo acusaban de reaccionario, 
nihilista, hasta de ser un neonazi por hacer un llamado la 
muerte de «los» hombres, Foucault intentó una y otra vez 
responder a los ataques aclarando su posición, adoptando 
una actitud pedagógica ante los entrevistadores 
especializados que le pedían responder a cada uno de los 
cuestionamientos y agravios. Así está registrado en las 
publicaciones La Quinzaine littéraire en 1968; L”esprit, 
también en 1968 y Cahiers pour I'Analyse y en Dits et Écrits 1, 
que recoge escritos de Foucault. 


Con frecuencia le pedían responder a la ofensiva de 
Sartre, y lo hacía con discreción, midiendo sus palabras, 
hasta que el mecanismo de contención le fallaba y decía que 
Sartre merecía el mayor de los elogios por ser un filósofo del 
siglo XIX que intentaba comprender el siglo XX, que había 
llegado el momento de ponerle fin a la era de la docta 
ignorancia de la que hacen gala los nostálgicos de la 
totalidad, que lejos de desinteresarse de la política, los 
llamados estructuralistas le hacen un bien a la izquierda al 
trabajar con rigor para que se pueda elaborar una política en 
serio con aspiraciones revolucionarias, que la historia que se 
pretende proteger del pensamiento analítico no existe más 
que como un mito, que el trabajo de los historiadores 
auténticos disuelve el polvo de una filosofía de la historia 
sólo apta para aficionados, que la preocupación por la 
continuidad, por el ejercicio efectivo de la libertad, como el 
de la articulación entre la libertad individual y las 
situaciones sociales, no son más que fábulas que nos hablan 
de unas ninfas que gritan que se viola a la Historia, con la 
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misma histeria unos guardianes de las ciencias humanas 
denuncian que hay un forajido que quiere matar la figura de 
Dios encarnado en el ideologema «Hombre», etc. 


A veces, debía escribir una carta de lectores —porque le 
habían prometido que algunos de sus dichos off the record, 
parte de una conversación informal, no serían reproducidos 
— en la que decía que jamás se compararía con un coloso de 
la filosofía como Sartre, autor de una obra de importancia 
sin igual, que sería ridículo de parte de un modesto 
investigador dedicado a realizar trabajos parciales sin otra 
ambición que la de puntualizar dificultades específicas de 
una disciplina, medirse con tamaña figura. 


Didier Eribon en Foucault et ses contemporains aclara que 
Foucault era afecto a practicar el arte del cumplido 
hiperbólico y de la adulación. En especial a los que quería 
despachar rápido. 

Sartre intentó totalizar, Foucault era un filósofo de la 
discontinuidad. El primero era uno solo, el otro varios. Para 
Sartre, la filosofía hablaba de la condición humana, para 
Foucault ya el hecho de hablar impide que exista algo así 
como una «condición». Sartre hablaba «en nombre de...», 
para Foucault el filósofo no tiene una función 
representativa. 


Sartre se define como escritor. Foucault afirma decir cosas 
sin ser escritor. Uno se aleja de las instituciones y se 
institucionaliza a sí mismo, el otro será un académico a 
tiempo completo en un sitio apenas normativo. Uno escribe 
en su departamento de nueve de la mañana hasta el 
mediodía y de cinco de la tarde hasta las nueve de la noche, 
el otro cumple a rajatabla el horario de las bibliotecas en las 
que consulta documentos. Uno termina su jornada en los 
cafés y restaurantes rodeados de bellas mujeres y 
admiradores. El otro se esfuma en la noche para vivir la 
clandestinidad de lo que Eribon llama «la francmasonería 
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homosexual». 


El primero no reconoce padrinazgos aunque se reclama 
del existencialismo y del marxismo; el otro siente gratitud 
ante Canguilhem y Dumezil, más por tutorías y protección 
que por inspiración filosófica. 

Uno lee Gustave Flaubert el otro a Raymond Roussel. Uno 
maldice al surrealismo, el otro se interesa por el movimiento 
y lo analiza. Uno se estimula con los debates, el otro les 
huye. Uno lee libros de militantes políticos, el otro, tratados 
de medicina y derecho. Uno ensalza al Hombre, el otro 
anuncia su muerte. 

Sartre escribe un texto monumental sobre un ladrón 
homosexual que desafía el orden burgués; el otro es 
homosexual sin participar de ninguna epopeya. 


Uno gastó su cuerpo con tubos de anfetaminas, grasas y 
alcohol, el otro tras dos intentos de suicidio en su juventud, 
por la promiscuidad sexual contrajo sida. 


Sartre habla de clases sociales y de la misión redentora del 
proletariado, Foucault de enfermos, locos y presos. Uno 
habla de explotación, el otro de exclusión. Uno de dialéctica, 
el otro de arqueología y genealogía. 


Sartre termina su vida reconsiderando toda su obra, 
Foucault en la cama del hospital revisa las pruebas de su 
último libro. 


Son los dos filósofos más importantes del siglo XX, de 
acuerdo con mi posición de lector. Alguna vez sugerí que 
una dosis vitamínica matinal podía lograrse con la lectura 
contrastada de La crítica de la razón práctica de Kant y La 
genealogía de la moral de Nietzsche. La alternancia de textos 
bien definidos que mantienen una alta tensión por sus ideas, 
por la prosa, por el estilo de pensamiento, de dos filósofos de 
una lucidez hasta dolorosa, estimula la inteligencia del 
lector. 


389 


La energía que trasmiten los pensamientos paralelos debía 
ser similar a la que sentía Plutarco al escribir las biografías 
de sus Vidas... Propongo ahora reforzar la medicación con la 
lectura tangencial de La crítica de la razón dialéctica de 
Sartre, y Las palabras y las cosas, de Foucault. Son dos 
galaxias alejadas entre sí a distancias siderales, que al 
contemplarlas de forma simultánea, ofrecen el roce, la 
textura, la vivencia mental de la escritura filosófica. 


Las palabras y las cosas es un libro sorprendente. Es una 
isla en la obra de Foucault. No sólo no tiene continuidad 
sino que tampoco tiene preanuncios. En Los senderos de 
Foucault intenté exponer algunos antecedentes que 
explicaran la génesis de la obra. Sus trabajos de crítica 
literaria dedicados a Flaubert, a Hólderlin, Chateaubriand, a 
Sade y Roussel, mostraban su interés por la problemática del 
lenguaje y la escritura. Lo hacía de acuerdo con ciertas ideas 
de Blanchot y de Klossowski. 


Por otra parte me detuve en una observación aislada de 
Foucault sobre su interés por la obra de Heidegger, y percibí 
que en Kant y el problema de la metafísica, el filósofo alemán 
pudo haber inspirado su capítulo de «El Hombre y sus 
Dobles», considerado como el más revulsivo de su libro. 

De todos modos, estamos frente a un libro complejo en el 
que Foucault vierte una suma de conocimientos inusuales 
para el mundo filosófico, relaciona saberes y configura 
sistemas transversales a las disciplinas, y enuncia una tesis 
que pesar de su apariencia epistemólogica, fue interpretada 
como un desafío moral y político. 

Didier Eribon en Foucault y sus contemporáneos dice que 
posiblemente Dumezil haya pesado en la elaboración de la 
idea de «estructura» en su teoría de las tres funciones en los 
análisis de la mitología indoeuropea. 

La conexión de los conocimientos pertenecientes a 
disciplinas diferentes en un sistema de correlaciones 
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formales, seguía un modelo ajeno a la filosofía a la vez que 
emparentado con las investigaciones en el terreno de la 
etnología, la mitología, la lingúística y la epistemología. 
Foucault en La historia de la locura en la era clásica 
empleó la misma perspectiva pero de un modo diferente. Al 
relacionar la concepción de Descartes con medidas 
administrativas como la creación del hospital general, así 
como había descripto las analogías entre la imagen de la 
nave de los locos con la deriva de la insensatez en tiempos 
medievales, estas asociaciones entre la visibilidad y la 
organización de los espacios con la forma y contenido de los 
discursos, resaltadas en distintos momentos de su obra, 
constituyeron una de las características más salientes de su 
pensamiento. La analiza Gilles Deleuze en Foucault, de 1986. 


Pero, además, Eribon señala que en el texto sobre la 
locura, Foucault habla de una experiencia inmóvil de lo 
trágico de inspiración nietzscheana, una estructura 
ontológica, en la que la locura es presa de la racionalidad 
que la excluye, la encierra y la calla. 

Esta vertiente romántica desaparece en su nuevo libro, las 
sombras de Dumezil y Canguilhem lo devuelven a una 
austeridad teórica, y, además, inicia un trabajo que articula 
los saberes sin hacer referencias a sus correspondencias 
institucionales. 


Las palabras y las cosas 


Con este título escribe su libro más difícil. Se lo puede leer 
y releer y su dificultad no desaparece. Es, quizá, su libro más 
filosófico. Necesitó escribir otro más, L”Archéologie du 
savoir, de 1969, para explicarlo. Y, del mismo modo en que 
Raymond Roussel había escrito su opúsculo Cómo escribí 
algunos de mis libros, un librito que en lugar de concluir una 
obra, la prolonga, el segundo texto de Foucault en lugar de 
aclarar el primero, multiplica los problemas. 
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A pesar de ser su libro más filosófico, no por eso trata de 
filosofía. A Foucault no le gustaba hablar de filósofos. 
Prefería el pensamiento afuera de la filosofía. Odiaba las 
internas de la disciplina. La dificultad se debe a la erudición 
puesta en juego. La botánica no era una disciplina de 
preferencia filosófica, ni lo eran la gramática general o el 
análisis de las riquezas. No se trata de enciclopedismo sino 
del «tipo» de saber que se investiga. 


No se detiene en Descartes para hablar de la filosofía 
clásica, sino en «las condiciones de posibilidad del discurso 
cartesiano». Lo que define como a priori histórico. La idea de 
infinito como el modo de clasificación de los seres en la 
naturaleza, configuran un modo de pensar que atraviesa las 
disciplinas. 

Foucault en Las palabras y las cosas, elige ciencias 
singulares, a veces las llama positividades, otras formaciones 
discursivas, que corresponden a tres verbos primarios: 
hablar, trabajar, vivir. Son acciones elementales del existir. 

Estudia las disciplinas que hacen de estos verbos objetos 
teóricos, y analiza las correspondencias sintácticas y 
semánticas de su tratamiento. Encuentra reglas similares 
entre la gramática general, el análisis de las riquezas y la 
historia natural, a partir del análisis de las analogías 
formales entre el habla por el modo en que las palabras 
designan y articulan las cosas, la taxonomía botánica por la 
manera de agrupar y diferenciar al mundo natural de 
acuerdo con su estructura y carácter, y en la configuración 
de un espacio económico en el que los bienes y las personas 
valoran el intercambio de productos. 


Estas reglas comunes para la configuración de objetos 
teóricos diferenciados, es lo que llama «epistemes». Por lo 
que hay una discontinuidad entre disciplinas relacionadas 
formalmente por una misma sintaxis. 


La historia del pensamiento occidental muestra una doble 
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discontinuidad. Una al interior de una episteme por la 
diferenciación entre disciplinas, y la otra por la sucesión 
interrumpida entre epistemes. 


La historia no se interpreta con un modelo de 
temporalidad única, no hay un tiempo con mayúscula con el 
nombre de Historia al que se adosan como medallones 
empastados los acontecimientos humanos. 


Foucault escribe contra la versión evolucionista o 
dialéctica de la historia. Hay temporalidades diferentes. Los 
tiempos de la historia no se superponen sin dejar restos. El 
trabajo de los historiadores —Foucault toma en cuenta el 
trabajo de la escuela de los Anales, la historia cuantitativa y 
las investigaciones de Marc Bloch, Lucien Febre, Pierre 
Chaunu, Fernand Braudel, entre otros— habla de series y de 
fenómenos de larga duración. Los acontecimientos se 
agrupan en un orden de sucesión discontinuo en el que los 
fenómenos demográficos, los intercambios agrícolas, las 
innovaciones en la tecnología militar, no se reflejan los unos 
a los otros. Pueden divergir y cruzarse en determinado 
momento para producir un acontecimiento inesperado. 

Foucault quiere diferenciar su perspectiva de otras 
dominantes en el análisis del discurso. Se da cuenta de que la 
filosofía tiende a una «epistemologización» creciente, y que 
el modelo de la cientificidad es ineludible. Que rigor y 
erudición son insalvables para filosofar, y la tradición de 
hacer de la filosofía una meditación existencial sobre la 
muerte, la libertad, el sentido de la vida, se disolvieron para 
dar lugar a una labor más modesta y parcial. 

Ya no hay filosofía sino filosofías al interior de múltiples 
disciplinas, como las matemáticas o la biología, y no una 
filosofía totalizadora que las abarca, las agrupa, y las 
fundamenta. 

«Hubo una gran época de la filosofía contemporánea, la 
de Sartre y Merleau-Ponty, en la que un texto filosófico, un 
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texto teórico, debía decir qué es la vida, la muerte, la 
sexualidad, si Dios existía o no existía, lo que era la libertad, 
aquello que era necesario hacer en la vida política, cómo 
comportarse con el prójimo, etc. Esta clase de filosofía — 
tenemos la impresión— ya no tiene curso, que, si se quiere, 
la filosofía, si no se volatilizó, al menos se dispersó, por lo 
que hay un trabajo teórico que se elabora en plural», dice en 
Dits et Écrits 1. 


Foucault denomima a su trabajo «arqueología», palabra 
que a veces se dice que adoptó de la terminología de 
Canguilhem, y que él mismo reenvía a una idea de Kant: 
historia de lo que hace necesaria una forma de filosofía. 


La distingue de la historia de las ideas a la que califica de 
«doxológica» por referir los discursos al pensamiento en 
general, a la voluntad o al deseo. Su trabajo no busca el 
sentido oculto o la significación de lo que se dice. Los 
discursos son analizados en la superficie, en lo que dicen, y 
el análisis los configura de acuerdo con relaciones que a 
pesar de no ser explícitas, no se hallan en otro lugar que el 
espacio en el que se enuncian. 

La palabra «enunciados» es la que emplea para designar 
la unidad mínima del discurso, y la diferencia de la 
proposición y de la frase. 


Su propósito es un análisis de los discursos y no de la 
lengua ni de un tratamiento lógico de un conjunto 
deductivo. 


Emplea una nueva nomenclatura que la hace lo más 
exhaustiva posible con la finalidad de presentar su trabajo 
con el máximo rigor. Lo hace en L”Archéologie du savoir, y a 
veces, tanta urgencia en la exposición demostrativa 
confunde, porque las unidades designadas a veces se 
superponen unas con otras. 


La serie conceptual se compone de menor a mayor de 
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enunciados, positividades y epistemes. También habla de 
formaciones discursivas y saberes. 


Foucault no hace una historia de las ciencias y su 
ambición epistemológica lo lleva a buscar estructuras 
comunes a las disciplinas. Son lo que llama reglas de 
formación de los enunciados que son al mismo tiempo reglas 
de dispersión. 

Las formaciones discursivas no se definen por su objeto, 
habla de referenciales. La locura no es un referente sino un 
proceso de nominación histórico que la racionalidad 
occidental llevó a cabo durante siglos. La llamó insensatez, 
sinrazón, demencia, alienación, esquizofrenia, etc. 

Tampoco hay un sujeto en las formaciones discursivas. 
Éste es uno de los mayores desafíos que hace Foucault a la 
corriente fenomenológica a la posición del Sartre que insiste 
en afirmar la libertad de un sujeto de la historia que la 
modifica con su praxis transformadora. 


Los estudios específicos que hace Foucault en la medicina 
y el derecho, le permiten darle a la subjetividad un contorno 
bien delimitado a la vez que cambiante. Dice que, por 
ejemplo —tal como lo explica en L"Archéologie du savoir, el 
sujeto del discurso médico se define por sus posiciones. En 
el discurso de la medicina, el sujeto se posiciona de acuerdo 
con una grilla de preguntas; escucha de acuerdo con un 
programa de investigación; mira de acuerdo con una tabla 
de rasgos característicos y tipos descriptivos; su distancia 
perceptiva óptima está delimitada por el grano de la 
información. 


A la pregunta ¿quién habla?, responde que el sujeto de la 
enunciación lo hace a partir de derechos reglamentarios, 
según criterios de competencia, normas pedagógicas, 
sistemas de diferenciación y relaciones con otros grupos, por 
las posibilidades de intervenir. 
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Foucault impresiona por la precisión con la que elabora 
sus teorías, y por la meticulosidad en el detalle. No abruma 
por una manía obsesiva de no dejar nada afuera, ya que su 
escritura no es repetitiva sino variable, no se detiene para 
volver sobre sí sino que permanentemente abre un espacio 
tras otro. 


Con Las palabras y las cosas: una arqueología de las 
ciencias humanas leemos una nueva versión de lo que 
llamará años después historia de los sistemas de 
pensamiento. Es otra vuelta de tuerca en el análisis de la 
racionalidad occidental. Con la historia de la locura quiso 
mostrar que la razón no se define por el progreso sino por lo 
que excluye. 


Con el nuevo libro, desarticula una historia que se 
fundamenta en autores, en escuelas, en temas, en 
concepciones del mundo, en luchas ideológicas o en 
contextos históricos. 


Propone otro tipo de escansión, una nueva forma de 
discontinuidad y de conexiones. Sin duda que quienes no 
pueden pensar sin percibir una continuidad, un origen, un 
sentido, o una totalidad, jamás estarán satisfechos por la 
configuración de sistemas que se enlazan sincrónicamente y 
que dejan vacíos en el orden de su sucesión. 


Los momentos de transición entre epistemes, presentan 
figuras curiosas. Foucault que poco y nada tiene que ver con 
la cultura hispánica, no deja de admirar a grandes figuras de 
la península ibérica. 


Comienza su libro con la famosa descripción de Las 
meninas de Velázquez, para darnos la imagen de la episteme 
de la representación, por la que el cuadro es un sistema de 
reenvíos entre espectadores, modelos retratados, reflejos, 
pintores, espejos, caballetes y lienzos invertidos, personajes 
que observan, todo un cruce de miradas en las que no hay 
un sujeto pleno porque la representación es infinita e 
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indefinida. 


Y esta presentación pictórica ilustra una episteme que se 
inicia luego del Renacimiento, cuya figura epistémica es la 
de la «semejanza» en lo que denomina la «prosa del 
mundo», que presenta el sistema de correspondencias entre 
microcosmos y macrocosmos permitidas por la circularidad 
entre las palabras y las cosas. 


No es necesario construir un lenguaje porque el mundo ya 
es un compuesto de signos. Todo quiere decir algo, las claves 
de la significación ya están escritas desde la Creación, por 
eso la sabiduría es un retorno a las fuentes. Adonde se va es 
el mismo lugar del que se vuelve. 


Esta episteme sufre una erosión desde el momento en que 
las palabras ya no corresponden a las cosas, en la que una 
nueva torre de Babel confunde a los hombres y les hace 
cometer locuras. Foucault elige la figura del Quijote para 
mostrar que aquel mundo de las semejanzas será disuelto 
por el caos, en el que los espejismos se toman por realidades 
y en el que lo real se hace cuento. 


Quijote es el lector atrapado por su imaginación, y lo que 
ve es su propia mente que ya no es el espejo del mundo. Las 
palabras dejan de coincidir con las cosas y se hará necesario 
elaborar un lenguaje verdadero, un cogito que disuelva las 
apariencias engañosas hasta llegar a una certeza evidente, 
elemental, a partir de la cual se pueda diagramar un discurso 
del método. 


Los momentos de transición elegidos por Foucault no 
reestablecen la ansiada continuidad de una historia. No 
percibimos la curva de un pensamiento evolutivo que 
progresa por ensayo y error, de una verdad en otra más 
abarcadora, ni de un proceso dialéctico que germina y 
florece por el trabajo de lo negativo. 


Tampoco explica el cambio, percibe que un modo de 
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hablar desaparece y un nuevo lenguaje hace irrupción. Los 
sociólogos de la cultura, los marxistas, el mismo Sartre, no 
soportan que el cambio no tenga una causa. Les es imposible 
pensar sin determinar la cadena de causas y efectos que 
unifican a los acontecimientos. 


El mundo del Renacimiento coincide con la civilización 
mediterránea, el de la episteme de la Representación con el 
nuevo mundo Atlántico, con el de la circunnavegación y el 
del descentramiento del universo. Pero Foucault no busca 
llenar todos los casilleros. No cree en un mundo de 
mediaciones que reestablecen la continuidad del sentido. 
Siempre habrá eslabones sueltos. 


Hay más cosas que palabras, dice con cierta ironía. Llama 
«rareza» al fenómeno por el cual hay un principio de 
vacuidad en el campo del lenguaje. Un sistema limitado de 
presencias, por lo que debe aceptarse que el filósofo es un 
administrador general de recursos escasos. 


De lo que deduce que este factor hace que los discursos 
sean motivo de lucha y que la historia de las palabras dichas 
sea un «cúmulo» en el que se depositan lecturas, trazos, 
desciframientos, la memoria. 


Dice de sí mismo, en L”Archéologie du savoir, que es un 
«positivista feliz» que acompaña a los textos a lo largo de su 
sueño. Los textos duermen, el tiempo del discurso no es el de 
la conciencia. Hay una indiferencia y una neutralidad del 
discurso, por lo que no tienen que ver ni con la vida ni con 
la muerte. Foucault es frío y trata de enfriar. 

Dice: «El discurso no es la vida. Su tiempo no es el 
vuestro, en él, nadie se reconcilia con la muerte. Es posible 
que se haya matado a Dios con el peso de algunas palabras, 
pero que nadie piense que en lo que se ha dicho, un hombre 
vivirá más que ÉL». 


El Hombre ha muerto 
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Foucault sin debatir directamente con sus adversarios 
lleva a cabo una batalla filosófica contra la herencia 
sartreana sin dejar resquicios. No fue un enfrentamiento 
personal, ni siquiera un desafío a un único pensador sino 
una lucha por tener un espacio propio y hacer oír su voz. 
Durante años había abandonado la vida parisina. Upsala, 
Varsovia, Hamburgo, fueron refugios inhóspitos en los que 
elaboró un pensamiento que germinó de a poco. Una vez 
reintegrado a Francia, volcó lo acumulado durante esos 
años. 


Se armó de una erudición temible. Siguió de cerca los 
trabajos de epistemología, de historia de la medicina y de la 
biología, leyó a los escritores de la nueva novela, la 
etnología y la lingúística estructural fueron estudiadas de 
cerca, se inspiró en la nueva historia de la escuela de los 
Anales, y no abandonó la lectura de los clásicos de la 
filosofía, ni fue indiferente a la obra de Heidegger. 


Pero para hacerse leer debió enfrentar la oleada de críticas 
del marxismo y de los sartreanos. Era provocador. Metía el 
dedo en donde más dolía. Decía que Marx era un filósofo del 
siglo XIX. En realidad, afirmaba una y otra vez que la 
filosofía francesa de la posguerra pertenecía al siglo XIX. La 
enviaba a un baúl de ropa usada. Acusaba a sus epígonos de 
ignorantes, de no saber nada de teoría de la información, de 
filosofía de las matemáticas, de los nuevos desarrollos de la 
lógica, de la lingúística estructural, de la historia serial de 
Braudel, del pensamiento de Russell y de los desarrollos 
sobre lógica y lenguaje de Wittgenstein. Provocaba con un 
saber que ni él mismo incorporaba ni al que jamás se refería. 

Decía que Nietzsche había anunciado la muerte de Dios, y 
que con esa profecía no era un dios monoteísta el fenecido, 
sino todas sus máscaras y sosías. 


¡El Hombre ha Muerto!, decía poéticamente en su famosa 
frase del capítulo IX, «El hombre y sus dobles», de su libro 


399 


erudito y escandaloso. Usaba la misma imagen que 
Nietzsche nos ofreció para darnos una idea del superhombre, 
que lejos de ser musculoso, era un niño más allá del bien y 
del mal, que en la orilla del mar juntaba arena, amasaba una 
figura y dejaba que el agua la hiciera desaparecer. Para 
volver a hacer lo mismo, por el mero placer de hacer. 


En la misma playa, Foucault anuncia que el hombre es 
una huella, un paso tras otro dejan el molde de un ausente, 
que desaparece con la pleamar. No tiene cuerpo, no está, es 
alguien que pasó, dejó su trazo, se diluye con la espuma 
salada y el retorno de lo mismo pero siempre diferente, lo 
borra del planeta. 

¡Asesino!, dijo alguien, ¡nazi! dijo otro, ¡andá a la calle y 
vas a ver lo que no querés ver...!, dijo otro inteligente. 

Foucault publica su libro en 1966, todavía no 
definitivamente instalado en París, le quedan un par de 
viajes a Túnez, pero se dispone a hablar hasta por los codos 
en numerosas entrevistas y artículos de cuál es la identidad 
del hombre que murió. 


¿Qué clase de persona es alguien que no es humanista, 
que demuele al humanismo, que no cree en las virtudes 
morales del humanismo, y que no reconoce en el 
humanismo una ideología universal? 


¿Puede el humanismo cumplir la misma función que los 
credos religiosos en la época en que descreer de Dios era 
una afrenta tal que merecía la quema? ¿Qué significa no 
creer en el hombre? ¿Pero qué significa creer en el hombre? 


Foucault sigue provocando. Dice en Dits et écrits I que 
Camus, Saint-Exupéry y Teilhard de Chardin son 
representantes del pensamiento blando, una tradición beata, 
tibia, sonriente. Dice que la filosofía debe asumir su «crisis 
de austeridad», que ya no existe «la» filosofías, que sólo hay 
filosofía en plural que responden a ciencias específicas. 
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Que asume que no es un buen heraldo, que sus noticias no 
son buenas, que a nadie le gusta que no haya más sujeto, 
más autor, más hombre, más YO. Que sostener que lo que 
hay que analizar son reglas anónimas, relaciones formales, 
distribución de signos, discursos indiferentes a los corazones 
de los lectores, investigaciones puntuales sin utopías que 
animen las sobremesas, que la revolución no sea un tribunal 
para escritores consagrados sino una tarea teórica que 
analiza prácticas bien delimitadas, todo eso parce aburrido, 
no para él, que dice ser feliz, y un pesimista hiperactivo. 


En una entrevista de 1971, «Más allá del bien y del mal», 
Foucault dice: «Entiendo por humanismo el conjunto de 
discursos por el que se le dice al hombre occidental lo 
siguiente: aunque no ejerzas el poder, de todos modos 
podrás ser soberano. Más aún: cuanto más renuncies a 
ejercer el poder, más soberano serás. El humanismo es el 
invento por el cual cada una de las soberanías sometidas 
como el alma (soberanía sobre el cuerpo y sometimiento a 
Dios), la conciencia (soberanía en los juicios y sometimiento 
a la verdad), el individuo (soberano titular de sus derechos, 
sometido a las leyes naturales y las normas sociales), la 
libertad (interiormente soberana, pero exteriormente 
condescendiente con lo que ordena su destino). En síntesis, 
el humanismo es aquello que en Occidente ha suprimido el 
deseo de poder —se prohibió la voluntad de poder y se 
excluyó la posibilidad de conquistarlo» (Dits et Écrits II). 


En un texto posterior, «Qu'est ce que les Lumieres», en el 
que habla de la Ilustración y de Baudelaire, Foucault afirma 
que no hay un único humanismo. Dice que es un conjunto 
de temas que aparecieron varias veces en la cultura europea. 
Hay un humanismo que fue crítico del cristianismo y de la 
religión en general; un humanismo cristiano que se 
distanció de expresiones ascéticas y teocéntricas en el siglo 
XVII; en el siglo XIX surge un humanismo crítico de la 
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ciencia, y otro que deposita su esperanza en la misma 
ciencia. Hubo un humanismo que denunció la sujeción del 
hombre por los fetiches inventados por la religión; otro que 
basa su filosofía en la alienación de la esencia humana 
capturada por el sistema económico... 


Somos testigos de un humanismo que aparece cada vez 
que se busca una frase políticamente correcta para dejar 
todo como está. «Lo que importa es el hombre y no los 
números... No se puede insistir en variables económicas sin 
tomar en cuenta que lo verdaderamente importante es el 
hombre...» 


Conocemos esas hipocresías ideológicas. Pero aquí se 
trata de filosofía. Foucault dice que hay un cambio en la 
configuración epistemológica. Hay nuevos objetos teóricos y 
un nuevo sistema de relaciones. Ya no se habla de lo mismo 
y de lo que se hablaba se reconvierte en otra cosa. 


¿Por qué era tan importante el debate con el humanismo? 
Porque era la concepción moral y política que reunía a 
marxistas, cristianos progresistas, y sartreanos. Todos 
coincidían en que «el Hombre» era el ideal fraterno y 
universal que guiaba la acción y el pensamiento de quienes 
denunciaban la injusticia y aspiraban a un mundo nuevo. 


La épica clasista que denunciaba Raymond Aron que no 
entendía por qué la emancipación de la humanidad estaba en 
manos de una sola clase, la confrontación política entre los 
dos polos dominantes del planeta que se amenazaban con 
una guerra nuclear, la lucha de clases como motor de la 
historia, ya no eran metas ni teóricas ni ideológicas ni 
políticas de la nueva situación mundial. 


Althusser ataca esta componenda oportunista en nombre 
de una ciencia marxista que lidere la batalla teórica contra 
las ideologías dominantes. Se convierte en un pedagogo 
socrático. Se dedica a la conformación de contingentes de 
filósofos munidos del materialismo histórico con la misión 
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de ser los nuevos consejeros del Príncipe llamado Partido. 


Esta ciencia, además, tendrá la misión de convencer de 
que los estudios teóricos, la lectura de Marx, la de las 
corrientes epistemológicas contemporáneas como la de 
Bachelard y Canguilhem, el conocimiento de la obra de 
Lacan, la comprensión del significado de la división entre 
simbólico, imaginario y real, saber discurrir sobre ausencias 
determinantes y medias presencias, hasta el manejo de las 
figuras topológicas, son requisitos fundamentales para ser 
un buen revolucionario. 


En otro de sus textos aclaratorios en donde debe expiar su 
proceder, Foucault dice: «Una política progresista es una 
política que reconoce las condiciones históricas y las 
condiciones específicas de una práctica...». 

«Una política progresista no hace del hombre o de la 
conciencia o del sujeto en general el operador universal de 
todas las transformaciones...» 


«Una política progresista no considera que los discursos 
son el resultado de procesos mudos o la expresión de una 
conciencia silenciosa; sino que —ciencia, o literatura, o 
enunciados religiosos, o discursos políticos— forman una 
práctica que se articula sobre otras prácticas...» 


«Una política progresista no se sitúa respecto del discurso 
científico en una posición de demanda permanente o de 
crítica soberana, sino en reconocer cómo los discursos 
científicos en su diversidad y en su positividad se 
encuentran conectados en un sistema de correlaciones con 
otras prácticas», según se lee en 1968 en revista Esprit y 
también en Dits et Écrits 1. 


Pero su empresa teórica no ofrecía una salida 
revolucionaria ni la organicidad de un aparato político en el 
que militaba Althusser. 


El ejemplo de Régis Debray, alumno de L'École Normale y 
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de Althusser combatiendo junto al Che en Bolivia inspiraba 
el camino a seguir. 


Foucault intentará desbrozar el camino y colocar sus 
propios hitos. No es marxista, por el contrario, cree que el 
marxismo había agotado sus recursos teóricos. Pero no 
puede eludir el análisis de la herencia fenomenológica desde 
Husserl a Merleau-Ponty y Sartre. 


La dificultad crece en la medida en que es casi una 
obligación desde los tiempos de la Resistencia que los 
intelectuales sean de izquierda. El compromiso con la 
revolución es ineludible. Ni siquiera hay espacio para la 
indiferencia, el apoliticismo o el nihilismo. 

El intelectual del gaullismo no era otro que el 
exrrevolucionario y combatiente André Malraux convertido 
en ministro de cultura con la misión de devolverle a las 
fachadas de París su antiguo color arena y de inaugurar 
megamuestras para que los franceses pudieran admirar a 
una Nefertiti de oro. 


Nadie quería ser un intelectual ornamental al servicio de 
un general conservador con pelutancia monárquica. 


Quienes se abocaban a la labor teórica con procedimientos 
abstractos debían justificarlo argumentando que una nueva 
sociedad sin explotación ni opresión es imposible de 
concretarla con espejismos imaginarios y desviaciones 
ideológicas. 

Conocer es transformar. 


Foucault también invocará a la ciencia pero le dará un 
nombre que signará a la época: el saber. Con esta palabra 
desplaza el eje marxista que traza líneas de demarcación 
entre ciencia e ideología como entre materialismo e 
idealismo, como se ve en Althusser y su Curso de filosofía 
para científicos, de 1967. Rechaza el maniqueísmo teoricista 
que subyuga a los althusserianos, y presenta un nuevo 
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esquema de sucesión de epistemes en las que la ciencia es 
sólo uno de los componentes. 


Su pregunta es kantiana: ¿cuáles son las condiciones de 
posibilidad de una formación discursiva? Pero no se refiere 
al problema del conocimiento y sus a priori incondicionales, 
sino a situaciones históricas que relacionan una forma de 
sintaxis para la construcción de objetos, nuevas posiciones 
de sujetos, reglas de formación de enunciados, y también su 
articulación con medidas institucionales. 


El Saber de una época incluye a la ciencia, y no hay 
divisiones entre saber y no saber porque las expresiones de 
una supuesta ignorancia o de formaciones no teóricas son 
parte de la episteme. Como las artes y la literatura, como las 
religiones, los mitos, y los símbolos. 

Foucault combate al humanismo por una vía diagonal. Su 
inquietud no proviene de un compromiso político indeseable 
entre las fuerzas progresistas. Atento a los nuevos 
desarrollos de la lingúística, la etnología, la mitología, la 
epistemología y la crítica literaria, su objetivo además de 
resituar al marxismo y a la fenomenología en la 
configuración epistémica correspondiente, es la crítica de las 
ciencias humanas. 


La sociología de tradición durkheimiana y la psicología en 
sus vertientes experimentales y conductistas, eran 
consideradas pseudociencias. En la década del sesenta con el 
marxismo en crisis y Sartre despedido, las universidades 
hacían lugar a esos nuevos saberes que no despuntaban de 
una apatía aplastante. 


Ni siquiera había conocimiento de los desarrollos de la 
sociología norteamericana por razones de provincialismo 
ancestral, los profesores moraban por referencias a los 
fundadores de la disciplina, a una antropología sin teoría y 
con monografías sobre tribus africanas gracias a un 
colonialismo enflaquecido, y una psicología clínica para la 
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que el psicoanálisis era una superstición sospechosa. 


Recién con la publicación de Le métier de sociologue de 
Bourdieu, Chamboredon y Passeron, habrá un atisbo de 
nueva sociología francesa incorporando a la epistemología 
en boga. 


Un Kant abusado 


El último capítulo de Las palabras y las cosas se llama 
«Las ciencias humanas», cuyo objeto teórico es, claro, el 
Hombre. Pero Foucault cava más hondo, no se trata 
únicamente de subrayar la no cientificidad de unas 
disciplinas, sino la de mostrar el suelo arqueológico que las 
hizo posible. Y para eso nos remite a Kant. 


El pensamiento del filósofo alemán ha sido importante 
para Foucault. Tanto como Nietzsche. En 1960, su tesis 
complementaria de doctorado, Introduction a l'Anthropologie 
du point de vue pragmatique de Kant, le está dedicada así 
como sus textos sobre la Ilustración, y su concepción de lo 
que es la modernidad. 


En el caso del texto que agregó a su tesis de doctorado 
sobre la historia de la locura, se trata de un escrito que 
resume tres décadas de cursos de Kant en la universidad de 
Kónigsberg que publica una vez jubilado. 


A Foucault no le interesa el Kant pensador de lo universal, 
el del imperativo categórico, ni el de la estética 
trascendental. Ni el del conocimiento ni el de la moral, tan 
abusados por generaciones de idealistas, nada de ese tipo de 
lecturas es lo que atrae su foco de atención. Sino el Kant 
mundano, el de filósofo pueblerino que mira el mundo desde 
su cátedra impartiendo a lo largo de su carrera académica 
sus cursos sobre Geografía Física y Antropología 
Pragmática. 

Se trata de mundo y no de universo, de actualidad y no de 
universalidad, de diferencia y no de consenso, de coraje más 
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que de razón. 


La palabra «pragmática» nos remite a los usos que los 
hombres hacen del mundo que los rodea. Lo que hacen con 
el lenguaje, con las costumbres, con su presente, con sus 
vecinos. Es un mundo de cercanías, de sobremesas, de 
sociabilidades cotidianas. Dice en Introduction a 
l'Antropologie: «La antropología es pragmática en el sentido 
en que no interpreta al hombre como perteneciente a la 
ciudad moral de los espíritus (se llamaría práctica”), ni a la 
sociedad civil de los sujetos de derecho (sería jurídica), sino 
al ciudadano del mundo». 


Hay una dietética en Kant, Foucault habla de un banquete 
kantiano. Reglas de convivencia, higienes, conveniencias y 
cortesías en el trato con los semejantes, formas de 
galantería, algo así como lo que luego denominaría un «arte 
de vivir» kantiano. 

La antropología deriva de una nueva conjunción en el 
espacio del saber occidental. Se trata de lo que Foucault 
llama una alianza pacífica entre la medicina y la filosofía. 
Por un lado, la medicina es un universal negativo porque 
desplaza a la enfermedad y por la dietética es un universal 
positivo que define las leyes de la conservación de la salud. 


Esta presencia de la medicina se origina en la separación 
que los filósofos alemanes como Wolf hacen entre la física y 
la fisiología, atento a los trabajos del médico C. W. F. 
Hufeland, el inventor del término «macrobiótico», que tuvo 
de pacientes a Herder, Goethe y Schiller. 


La physis está fisurada, no se define por su armonía sino 
por sus fallas, y la naturaleza en general debe reducir sus 
alcances para hacerle lugar a la naturaleza humana. De este 
modo, «la dietética kantiana es la contribución personal de 
un filósofo a la tentativa médica que inicia un debate y una 
distribución entre la ciencia médica y la reflexión filosófica 
para definir un arte cotidiano de la salud». 
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La dietética entendida como régimen de vida es un 
aspecto de las observaciones de Kant de un mundo concreto 
en que los hombres actúan de acuerdo con marcos históricos 
y geográficos. La temporalidad no es un universal abstracto 
ni una condición de posibilidad de la experiencia en general, 
sino el cúmulo ya depositado que precede a la acción 
humana. Foucault invoca a Kant que llama a esta actualidad 
vigente «originario», para oponerlo al a priori del 
conocimiento. 


En este caso se trata de los «usos» y del juego que los 
hombres con su libertad entretejen con el mundo. No hay 
coacción como en la moral en la que la voluntad se rige por 
el deber, ni condiciones intuitivas y categoriales como en el 
entendimiento. Tampoco intervienen los incondicionales de 
la razón ni sus inevitables paralogismos. 


La relación hombre y mundo es diversa. Así como el 
universo se define por su unicidad, hay varios mundos. «No 
puede haber —por su misma definición— no más que un solo 
universo. El mundo, por el contrario, se da en varios 
ejemplares. El universo es la unidad de lo posible, mientras 
el mundo es un sistema de relaciones reales.» 

La tesis complementaria de Foucault es sumamente 
compleja. Cumple con los requisitos eruditos, las citas en 
alemán, la verificación de las fuentes, las referencias a 
autores sólo nombrados por especialistas, y la dificultad de 
la materia tratada. 


¿Qué materia? La de la historia de la filosofía en tiempos 
kantianos y del detalle de una obra vasta y rica en temas — 
casi todos los abordables— y de la articulación entre las 
Críticas..., el Opus Postumum y la Antropología desde el punto 
de vista pragmático. 

Por lo que nos remitimos al objetivo de Foucault. En este 
escrito complementario a la historia de la locura, Foucault 
hace un análisis crítico de un abuso de la filosofía de Kant en 
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la filosofía contemporánea. 


La palabra antropología remite a un estudio del hombre, 
pero la pragmática de Kant muestra que este estudio trata de 
los hombres en el mundo, en las ciudades, en relación con su 
propio cuerpo. 

Kant aplica en la pragmática la metodología crítica, es 
decir, la construcción de un sistema en el que el sujeto 
trascendental no tiene otra identidad que la determinada por 
las condiciones de posibilidad del conocimiento. 

No hay otro conocimiento que el que se aplica a la 
experiencia, y la misma se compone de los datos de la 
sensibilidad ofrecidos por intuiciones puras como el espacio 
y el tiempo. Estos datos serán procesados por las categorías 
del entendimiento, que los ordena y permite elaborar los 
conceptos que darán cuenta del mundo fenoménico que nos 
rodea. 


La razón compensa las limitaciones del entendimiento, 
segregando infinitos ilusorios que tienen la función de ideas 
regulativas y que nacen de preguntas inevitables del pensar 
a pesar de no ofrecer conocimiento alguno. 


Este es el esquema de Kant con la brevedad de un pasmo, 
que hace que el filósofo alemán haya sido el filósofo de la 
finitud. Sólo es posible conocer los fenómenos, es decir, el 
modo de aparición de los objetos para un sujeto constituido 
por formas de recepción y reglas de construcción. 


Esta finitud en el orden del conocimiento ya era conocida 
por Descartes y Locke, pero al interior de una episteme 
como la clásica en la que la voluntad divina, la ley de la 
naturaleza y las ideas innatas miden la presencia de Dios en 
un encuadre infinito. 


La finitud kantiana en las Críticas basadas en el conocer 
limitado y el deber por Ley universal ateológica, reaparece 
en la pragmática como limitaciones del mundo en que las 
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opciones para actuar están contadas. El juego del ciudadano 
del mundo permitirá que por su inventiva la variedad del 
acontecer compense su relativa escasez. 


Esta finitud que hace lugar al conocimiento y al juego, fue 
confiscada por una antropología que dejando el a priori del 
conocimiento y el originario de un mundo ya dado, se 
presenta como fundamental. 


El fundamento invoca al mismo Kant, aquel que piensa las 
relaciones entre la verdad y la libertad. Esta antropología 
hará del sujeto trascendental y de los hombres en el mundo, 
un gran Hombre con mayúscula que concentrará toda la 
inquietud de un nuevo saber que tendrá el nombre de 
«existencia». 

«El hombre piensa el mundo del que forma parte», esta 
verdad de perogrullo puede convertirse en un trabalenguas 
metafísico sin dios ni diablo, ni bien ni mal, pero que a pesar 
de no invitar a fantasmas bien conocidos que giraban 
alrededor del Creador, tiene una realidad espectral a la que 
Foucault le dará el nombre de El Doble. 


Este ser igual a sí mismo sin ser uno, es condición de 
verdad y objeto de conocimiento. Es aquel que conoce y 
aquel que es desconocido. ¿Cuánto valor se le puede 
adjudicar a una verdad cuando el que evalúa es un ser opaco 
a merced de lo impensado y de un origen que lo determina a 
la vez que se aleja cada vez que se lo encara? 


Foucault lee a Heidegger, sin citarlo. En algunas 
entrevistas lo considera como uno de los filósofos más 
importantes del siglo XX pero en ningún momento 
menciona algún párrafo ni lo incluye en el libro en el que su 
pensamiento puede llegar a ser pertinente. 


En Las palabras y las cosas a pesar de cierta oscuridad en 
su prosa, Foucault rodea al filósofo alemán en un intento de 
cercar el modo de operación del Doble. 
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Para iniciar este rodeo, Foucault lleva a cabo el siguiente 
diagrama. Dice que la episteme moderna a partir del siglo 
XIX se divide en tres regiones. Una es la de la físico- 
matemática, la otra la de las ciencias empíricas que son la 
biología, la economía política y la filología, y la última es la 
de la reflexión filosófica. 

Esta clasificación que hace en los últimos capítulos de su 
libro no es arbitraria si se toma en cuenta su objetivo. Que 
no es otro, para decirlo con el tono patético de la época, que 
matar al Hombre, y para ello debe desenmascarar el 
funcionamiento de las ciencias humanas. 


Estas disciplinas no son ciencias. Tampoco ideologías, 
sino saberes que se ubican en un lugar intersticial entre las 
ciencias empíricas y la reflexión filosófica. La vida no es sólo 
un objeto teórico de la biología sino aquello que el hombre 
interroga y que responde con filosofías vitalistas, dinámicas 
y flujos energéticos que nutren la voluntad. El trabajo 
trasciende los desarrollos de la economía política ya que es a 
partir de él que el hombre se aliena, pierde sus atributos, y 
se propone la reconquista para emanciparse definitivamente. 
La filología no sólo recorre la temporalidad depositada en las 
palabras, sino que muestra que el sentido se oculta a la 
conciencia del hombre, quien por el arte hermenéutico 
podrá rescatar. 

La vida, la necesidad y el lenguaje, pasan por el filtro 
representativo que los hace opacos al sujeto, para que las 
ciencias humanas se arroguen la tarea del develamiento de 
esa sombra oscura. 


Mostrarán que hay determinaciones no conscientes en las 
funciones biológicas, reglas en el mundo de la necesidad y 
significaciones implícitas en el lenguaje. El hombre sólo 
tiene una conciencia parcial de las normas, de las reglas y 
del sistema. Por un lado, el sujeto del conocimiento es 
condición de posibilidad de que haya un saber sobre el 
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mundo, pero por otro lado, el sujeto está implicado en el 
mundo que pretende conocer. 


Las idas y vueltas entre sujeto y objeto, las discusiones 
sobre la objetividad del conocimiento, el tema de la 
neutralidad y el perspectivismo, no tienen fin. 


En la era clásica el ser implicado en el cogito no estaba 
puesto en cuestión, se disolvía en un lugar vacío como en el 
cuadro de Velázquez. El cogito disipaba sus impresiones 
mediante un método para llegar a la evidencia que 
fundamentaba el orden mundo. En la modernidad, la 
representación nunca dejará de ser opaca. El sujeto siempre 
será develable pero nunca develado. 

La finitud es un límite del conocer y un límite del 
conocerse a sí mismo. Las ciencias humanas se verán 
atrapadas en una aporía, responden al ideal de cientificidad, 
se proponen dar cuenta de su objeto, pero no podrán evitar 
que se les aleje a medida que lo persigan. 


Esta carrera en busca de una presa que finalmente parece 
acompañarnos por detrás, remite a la filosofía de Heidegger, 
al que Foucault no menciona pero a quien parece evocar. 


Foucault habla de una verdad que se aleja, y de un sujeto 
cuya completud nunca logra. La figura del «origen» designa 
un comienzo que nos espera al final, y ese término retrocede 
al compás de nuestros pasos. 


Por eso Foucault afirma que la configuración 
epistemológica correspondiente a la idea de Hombre, se basa 
en un origen alejado que retorna distante y un impensado 
nunca develable aunque decisivo. 

La lectura que hace Heidegger de Kant en Kant y el 
problema de la metafísica, de 1929, convierte al filósofo de la 
antropología pragmática en el pensador de un humanismo 
fundamentado en una antropología trascendente. Hay una 
temporalidad que se aleja en un comienzo inasible, una 
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palabra olvidada que el «ser ahí», el hombre, debe volver a 
escuchar. 


Foucault anuncia que esta figura desaparece y se disemina 
con los nuevos saberes de la contemporaneidad. La etnología 
que pone en relación a la ratio occidental con otras culturas 
y expone los límites de sus representaciones. El 
psicoanálisis, con la transferencia, muestra las inversiones y 
los confines de la imagen. La lingúística y la fonología con 
su análisis del sistema de la lengua determinan al sujeto 
hablante hasta en sus desestructuraciones, en sus afasias. 


Las tres disciplinas encaran directamente el 
funcionamiento del inconsciente, de las reglas de parentesco, 
de los lapsus, chistes y las fallas en la palabra, y ya no 
desplazan el problema a un sin fondo enigmático. 

Foucault anuncia que con la disolución de la figura 
epistémica del Hombre, se elabora una Ciencia General de 
los Signos. Un anuncio que complementa aquel otro que 
pregonaba que la muerte de Dios era el nacimiento de aquel 
ser que Nietzsche había rescatado de su caverna: Zaratustra, 
el superhombre. 


Esta epistemología prometeica refleja una confianza en el 
saber paralela a la decepción política durante la 
descolonización. Francois Furet en un trabajo sobre los 
intelectuales y el estructuralismo, sostiene que esta corriente 
es un síntoma del reconocimiento de la decadencia de 
Occidente. Así lo mostraban las investigaciones de Lévi- 
Strauss en su crítica a la soberbia filosófica de Occidente 
frente al pensamiento salvaje. Por eso su crítica a Sartre, a 
quien consideraba un aborigen europeo que habla de lo 
universal. Pero esta percepción de los límites de las ilusiones 
de la posguerra, atañe menos a Occidente que a la meta 
revolucionaria. 


Sin embargo, el deseo de revolución persiste en el ámbito 
de la teoría y del saber. Presentar el proyecto de una ciencia 
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de la historia como pretendía Althusser, o de una Ciencia 
General de los Signos, a la manera de Foucault, muestra una 
autoridad y una confianza en el saber, que define toda una 
época, de no más que una década. 
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PODER 


El Mayo francés y la Universidad de Vincennes 


Mayo 68 quedará marcado en el calendario. Hasta ese 
momento Francia era una dama estructurada. Compuesta, 
severa, rígida, austera. No tenía colores primarios, ni 
secundarios. Estaba cubierta de hollín. En la filosofía la 
nomenclatura conceptual no tenía competidores. Althusser y 
Lacan imponían el tono del pensamiento. Uno hablaba de 
ciencia, el otro de topología. La teoría se escribía con 
mayúscula. 

En los años sesenta la revolución se expresaba en dos 
idiomas. El primero con un parlante gracias a los exilados de 
América Latina, las noticias de la guerra de Vietnam, y los 
libros que se publicaban sobre La Tricontinental, mantenían 
con esfuerzo la militancia antiimperialista. Pero todo con 
sordina, apatía, con pocas movilizaciones. 


El otro con palabras como subversión, ruptura, corte, 
materialismo, escisión, diferencia, conservaban el ideal 
anticapitalista en la teoría. 


Francia carecía de imperio, había sido derrotada en 
Vietnam y Argelia, y su política interior todavía remitía a la 
posguerra. Su presidente atrasaba un par de décadas, 
pretendía figurar en una tercera posición entre los dos polos 
dominantes, y competía con Alemania por el liderazgo 
europeo. 


En los finales de la década ni baños había, el sistema 
cloacal estaba destruido, y en las horas pico los vagones de 
los subtes apestaban. Lo que para unos era un deterioro de la 
infraestructura de la salubridad, para otros anunciaba un 
peligro de aburguesamiento. Dice Dollé en L'insoumis: «La 
situación parecía estabilizarse después del fin de la guerra de 
Argelia, De Gaulle se quedaba por largo tiempo. Los obreros 
descubrían la alegría de poseer un Renault 4, un lavarropas y 
vivir en edificios con ducha y wc». 
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Por su parte, la juventud en nada se reconocía en aquellos 
personajes solemnes, protocolares, que hablaban en una 
lengua magistral. La sociedad estaba bajo tutela. 


El comunismo ya no representaba a la revolución, era la 
contracara del gaullismo, con una dirigencia fosilizada que 
respondía a la patria del socialismo liderada por troikas 
vetustas. 


Francia era un país aburrido. Pero sólo en la práctica, 
porque en teoría, había un extraordinario dinamismo. El 
estructuralismo existía. Si bien es cierto que la difundida 
corriente de pensamiento reunía a intelectuales cuya 
originalidad no autorizaba una agrupación anónima, era 
innegable que quienes se interesaban por la filosofía y las 
ciencias sociales, debían tener en claro que sólo se podía 
pensar con el rigor de un código compartido, y que esta 
exigencia no tenía límites. 

El saber requería una pericia técnica. En la época de la 
«conciencia», los años cincuenta, se daba como un hecho la 
identificación entre la vida interior del aspirante a filósofo y 
aquello que aprendía. La angustia y la libertad no eran sólo 
conceptos sino experiencias. En la era estructural, la 
experiencia era un obstáculo epistemológico. Para esta 
persectiva, ver el último texto de Foucault, «La vie: 
L'expérience et la science» en Dits et Écrits IV. Se debía 
romper toda identificación con el lenguaje convencional, 
descartar los significados implícitos de la comunicación 
cotidiana, desconfiar de la imaginación, y localizar los 
sobreentendidos para cercarlos y mandarlos a dormir como 
niños molestos. 


Llegué a Francia en la mitad de la década del sesenta, en 
momentos en que se publicaban los textos fundadores de la 
corriente estructural. Se sabía que el modelo había sido 
elaborado por Jakobson y Lévi-Strauss, pero su aplicación 
filosófica apenas comenzaba. 
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En realidad, ya no se hablaba de filosofía sino de 
epistemología. 

El primer texto que debí estudiar fue la «Introducción» a 
La fenomenología del espíritu de Hegel. El subtítulo de la 
obra decía: «Ciencia de la experiencia de la conciencia». 
Esas quince páginas preliminares me llevaron dos años de 
estudio. Aprendí a leer, es decir a no comprender, a estar 
atrapado con la misma pregunta insistente: ¿qué es lo Real? 
—palabra insistente en el texto de Hegel— y a aceptar que el 
texto no me dice cómo son las cosas porque no está abierto a 
la existencia, no traduce vivencias, no es un ayudamemoria, 
ni una guía para un arte de vivir, no es una herramienta 
para cambiar el mundo, sino un pentagrama con notas que 
hay que aprender a leer. 


Me enseñaron que la filosofía es una disciplina escrita, 
que no expresa ideas sino que se compone de conceptos y 
que las palabras empleadas sólo en apariencia son similares 
a las de uso cotidiano ya que su valor está dado por el 
sistema al que pertenecen. 


¿Qué es lo real? preguntaba obsesivamente el alumno a su 
profesor cada vez que la palabra aparecía en el texto de 
Hegel. Se me decía que lo real es un concepto y que no era lo 
que se llamaba la realidad. 


Me di cuenta de que si queremos definir en la realidad, 
aplicamos los lugares comunes heredados del pensamiento 
cartesiano, y lo asociamos a la vigilia. Es lo que vemos 
despiertos. Hacemos de la visión el comprobante que 
verifica nuestro grado de lucidez, y nos aseguramos de que 
no soñamos ni estamos locos. 


Descartes decía que lo primero que debemos comprobar 
en el camino a la verdad es que no alucinamos, ni soñamos, 
ni somos soñados, ni que deliramos. Y para eso es necesario 
desarticular el supuesto saber sobre el mundo hasta alcanzar 
la verdad más simple, la más evidente, nuestra certeza 
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primera: que hay un yo que piensa. 

Quien aquí escribe no tenía noción de que era un 
cartesiano inconsciente, y menos un aristotélico tácito que 
hacía de la vista la conexión con el mundo. Sabía que mi yo 
con su cuerpo no eran una secreción onírica de un genio 
maligno, y no dudaba de que ver me aseguraba que estaba 
vivo entre otros seres animados e inanimados. Era una res 
cogitans en una res extensa. 


Pero el profesor althusseriano me decía con severidad que 
en Hegel lo real no derivaba de la vigilia ni de los sentidos, 
que lo Real era un concepto referido a una nueva noción del 
tiempo. Es decir, que debía comprender lo que era la 
dialéctica. 

En Buenos Aires me habían dicho los marxistas de café las 
mismas palabras que escuchaba en los pasillos de la facultad 
cuando cursaba mi primer y único trimestre, y lo que leía 
también me lo recordaba, que la dialéctica era una espiral 
discontinua. Va para arriba a los saltos. Y que esos vacíos 
entre partes eran lo que se llamaba revolución. 


Siempre había un puente tendido entre las palabras y las 
cosas, y, allí, en la Francia estructural y estructurada, este 
puente estaba roto. 


Los aspirantes a la filosofía estábamos en una orilla con 
las palabras y en la otra, había otras palabras que hablaban 
por sí solas. Kantianos del siglo veinte, no sólo debíamos 
aceptar que no hay cosas en sí, sino que las cosas no son 
cubos sólidos sino evocaciones lingúísticas. 

Tampoco hay comunicación, Lacan lo sentenciaba en sus 
seminarios: uno no le habla a otro, el otro escucha otra cosa 
que lo que digo, y —de acuerdo con la relación transferencial 
— posibilita que le hable a Otro que tiene mi oreja. 

Luego agregaría que no hay relación sexual, para 
beneplácito de sus discípulos. 
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Mi pregunta acerca de lo Real, finalmente, no era tan 
arbitraria en ese mundo sin brújula. La frustración era parte 
de la enseñanza, y el apuro por obtener una respuesta 
incrementaba la ansiedad, a la vez que estimulaba el estudio. 


No sabía nada, gran lección socrática, y ya sabía que no 
sabía. El único factor irritante era la ironía del profesor, que 
decía saber por qué yo no sabía, y no me lo decía. En una 
situación así, debía situarme en la nueva corriente filosófica, 
olvidar que en Francia había un Sartre luminoso con pipa e 
impermeable, aceptar que las palabras son significantes que 
remiten a otros significantes, y que lo Real es lo que vuelve. 


Me preguntaba ¿cómo puede una realidad volver para 
escribirse con mayúscula y llamarse Real? ¿Quién puede 
negar con cordura que hay un pasado, un presente y un 
futuro, y que cuando se dice «mañana» sabemos lo que 
decimos? ¿Qué tipo de sofisticación filosófica hay que 
adoptar para descorrer el velo y descubrir una verdad que 
está más allá de la obviedad de que el periódico de ayer no 
es el que recibiré en este día? 

Todos queríamos deshacernos del sentido común para 
acceder a la teoría, el cuerpo docente nos exigía formalizar, 
las palabras debían hacerle lugar a flechas, los signos de 
puntuación a ecuaciones, nos amenazaba el monstruo 
algebraico. 


El profesor me hablaba de futuro anterior, y que las cosas 
«habrán vuelto». ¿Cómo? Por el espíritu absoluto, es decir 
por una razón que reescribe la historia de la humanidad de 
acuerdo con un sistema de transformaciones en el que cada 
cosa tiene su lugar. 


Escuchaba música conocida, ya lo había dicho Platón, con 
la salvedad de que lo fundamentaba en un orden 
trascendente, un dominio celestial y eterno en el que las 
Formas bailaban la danza de la fortuna, y que con Hegel 
descendían al tiempo de la historia. 
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En una palabra, la consigna era clara: lo real es racional y 
lo racional real. En otras palabras, el saber absoluto es 
especulativo. Una palabra más, especulativo viene de 
especular, de espejo, y la filosofía reflejará lo real cuando lo 
real en el final de la historia sea elaborado por el espíritu 
desplegado en su total lucidez. 


Dos años me llevó no comprender esta verdad hegeliana, 
tiempo suficiente para estar preparado para lo 
verdaderamente importante, el estudio de la ciencia de 
Marx. 


Estaba abocado a esta tarea seria y continua en el off 
Sorbonne, salía de la ratonera medieval con su personal 
docente apolillado, asistía a cuanto curso althusseriano 
había disponible que me permitiera estar ubicado en la 
senda teórica pertinente —«pertinente», «interpelar» y 
«articulación» eran tres palabras que debía recordar siempre 
—, cuando se produjo el estallido. 

Una pena, porque en mi caso particular, estaba 
progresando en varios ítems. Aprendía el idioma, hablaba un 
francés periodístico que me permitía comprar fruta y retirar 
la ropa de la tintorería, leía con más rapidez, y pude al cabo 
de un par de meses, dar una clase sobre un tema que me 
había pedido mi profesor althusseriano: el humanismo. 


Quien aquí escribe podía a los veinte años, referirse al 
nudo estratégico de la filosofía estructural, hacerlo en la 
lengua madre, ante un pequeño auditorio, y expresarlo con 
una fluidez desconocida, nunca oída hasta ese momento. 
Poco poco se aflojaba mi lengua y curaba la tartamudez que 
me humillaba desde infante. 


Termina este paréntesis autobiográfico para dar un lugar 
a un acontecimiento histórico del que fui más testigo que 
protagonista. Fueron días de barricada. Todos los 
estudiantes tirábamos adoquines, pavés. Eran nuestras 
granadas contra el gas lacrimógeno y los palos de la policía. 
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De un día para el otro, se cortaron las calles de una ciudad 
gris, y los jóvenes hablaban de algo que nunca se había 
escuchado. 


Irreverencia, desparpajo, humorismo, desfachatez, tuteo. 
Fue extraordinario el fenómeno del tuteo obligatorio. La 
ancestral costumbre francesa de decirse usted desde la cuna, 
de que vous sea la segunda palabra después de dodó, que es 
«noninoni» en castellano, fue barrida por los imberbes de 
las universidades que hicieron su propia Intifada arrojando 
el tuteo a los profesores. 


Los mandarines de las cátedras universitarias sintieron 
que los violaban. No podían creer que unos ignorantes con 
meros bachilleratos les hablaran como si fueran personal 
doméstico de las colonias. Les ponían gorros de color, 
narices de payasos, y convertían los claustros jesuíticos en 
escenarios de una nueva comedia del arte. 

Francia se divertía, por fin la alegría existía. Por un 
momento, la teoría fue mandada a guardar y los 
anarcosituacionistas pusieron a los rigurosos maestros del 
concepto en una posición de inmadurez. 


Había muchas personas preocupadas, muchos profesores 
pensaban que todo eso debía terminar cuanto antes, pero no 
sólo no terminaba sino que se expandía como reguero de 
pólvora. El país se detuvo. Era una fiesta, consumía lo que 
había y consumaba lo que quedaba en pie. 


La era de la irresponsabilidad, sólo mediada por la 
militancia tradicional de los grupos trotskistas, y de una 
nueva avanzada militante que se venía con el cuchillo entre 
los dientes: los maoístas. 

¿Pero qué debíamos hacer con lo que habíamos aprendido 
con tanto esfuerzo? Cambiar de vocabulario es molesto. Ser 
un políglota teórico nos hace desconfiar de la disciplina. En 
la adolescencia, la cultura de la ciudad luz me había 
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entregado un listado de palabras que fue un tesoro de la 
juventud: libertad, conciencia, compromiso, sujeto, praxis, 
mala fe, mirada, el infierno son los otros, espíritu de 
seriedad, morimos solos, angustia, absurdo, totalidad, praxis, 
salto, elección, responsabilidad, situación, ambigiledad, 
paradoja, Hombre. 


Después unos jesuitas viriles rompieron la estantería, 
vaciaron las bibliotecas, y anunciaron la nueva terminología: 
acontecimiento, simulacro, episteme, teoría, saber, 
problemática, ruptura epistemológica, perfil epistemológico, 
escisión, sutura, matema, articulación, pertinencia, falo, 
efecto sin causa, superficie, escritura, letra, trazo y marca, 
grilla, multiplicidad, diseminación y discurso. 

¿Y ahora? Los estudiantes decían que los profesores 
debían rendir examen ante sus alumnos. La palabra 
autoridad era bombardeada. Todos estaban cansados de estar 
sentados mientras un sabio les hablaba. Estaban hartos de 
silencio, y de una nada sin existencia a una nada sin 
angustia, de una existencia dosificada que nada valía. 

No era mi caso. Para mí aprender un nuevo vocabulario 
era un asunto de supervivencia. Tenía la mentalidad del 
inmigrante. No estaba harto de nada. No compartía ese 
nomadismo de una juventud para la que los diplomas, el 
saber, el hablar con propiedad, y la potencia de las ideas, 
eran una farsa. 


Me inclinaba ante la teoría, pero algo sucedió. La alegría 
era contagiosa. La irreverencia era maravillosa, porque se 
practicaba con talento. Cuando hay una insurrección, la 
oratoria tiene una importancia primordial. Y la juventud 
había encontrado a su orador. Daniel Cohn-Bendit. Judío, 
alemán y francés, sus raíces entreveradas contrastaban con 
el orgullo galo y esa identidad tan reconocible de los 
parisinos. Un nuevo bastardo. 


Se reía, sus ojos brillaban, no agredía, se burlaba. La 
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palabra francesa distribuida entre el tono oracular de De 
Gaulle, la seguridad y la potencia de la verba de los 
althusserianos, la tentación lacaniana de prometer el acceso 
a un rito iniciático y a la verdad del sujeto, todos padres, 
todos nuevos superyó, frente a eso el grotesco, la fiesta, la 
libertad. 


La irrupción de Foucault en el movimiento libertario 


Lacan había dicho que los jóvenes rebeldes no querían 
más que un nuevo papá, y no era cierto, estaban hartos de 
papás, papás teóricos, pedantes, soberbios, supuestos dueños 
de un saber inaccesible, papás del inconsciente y de la 
ciencia. 

La juventud en la calle no buscaba filósofos, tampoco se 
había inspirado en ellos. Querían encontrarles papás del 
saber, unos decían Marcuse, otros Reich, Debord. No había 
ancestros, fue una chispa, un encontronazo; en unas 
facultades del suburbio los estudiantes no aceptaron 
restricciones de una autoridad inapelable, e invadieron el 
corazón urbano. Se sentaron en la calle y no hubo más 
circulación. Luego las barricadas. 


Libertario, esa era la palabra, un movimiento libertario 
que hablaba de autogestión y pedía desplazar a toda la 
patronal, toda entera, la económica, la política, la académica. 


Había sonrisas irónicas, adultos que miraban a los chicos 
con condescendencia, otros que aseguraban que todo pasaría 
rápido, una travesura tonta. Muchos lo pensaban, 
irreverentes de otras épocas no tomaban en serio aquel 
infantilismo, Gombrowicz desde Vence era indiferente a la 
revuelta, Foucault la miraba a lo lejos desde Túnez, los 
althusserianos del partido, reconocían que no era más que 
una protesta pequeñoburguesa. 


Un solo filósofo entró en escena para compartir el 
entusiasmo juvenil, uno ya añoso, despreciado por sus pares, 
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aislado en su departamento sin siquiera paladear viejas 
glorias: Sartre. 


Fue el único invitado por los estudiantes, y el único al que 
le dieron un micrófono, claro, con la advertencia dicha con 
el correspondiente tuteo: ¡sé breve! 


Sartre volvía pero no como filósofo sino como 
monumento. 

Estaba de acuerdo con las ideas y las propuestas 
anarquistas del movimiento estudiantil. Sólo tiempo después 
se plegó a la versión estalinista de los restos políticos de 
aquel Mayo francés. Eso es lo que tenía Sartre, cuando 
acentuaba sus tendencias libertarias, podía comprender con 
lucidez lo que otros por anquilosamiento, comodidad, 
ceguera o conservatismo, rechazaban, pero su vertiente 
maniquea le impedía abstenerse en un mundo al que 
siempre le diagnosticaba estar en guerra, y adhería a 
movimientos entre suicidarios y terroristas. 


Raymond Aron condenó los sucesos de mayo. Los calificó 
de irresponsables y pregoneros de una utopía tonta. Por el 
contrario, Sartre estaba entusiasmado, y veía en Cohn- 
Bendit a una especie de reencarnación de Rosa Luxemburgo. 


Le parecía ridículo el periodismo que le buscaba padrinos 
al movimiento estudiantil, unos decían que había un 
pensamiento nietzscheano en la mente de sus líderes, o que 
Thomas Carlyle inspiraba su acción. 


Para Sartre la idea de Cohn-Bendit era totalmente 
antiburocrática, antielitista, y confiaba en que la acción de 
las masas crea sus propios liderazgos transitorios de acuerdo 
con la dinámica generada por las luchas. 

El filósofo apoyaba las reivindicaciones estudiantiles de 
cambiar radicalmente las relaciones de autoridad en la 
universidad, y conquistar una soberanía mediante el 
cuestionamiento de la autoridad profesoral. 
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Profesor que no se aviene a ser cuestionado en su saber y 
en sus dichos, que no se desnuda ante sus alumnos, no 
merece enseñar. Como no lo merece, recalca, su examigo, 
eterno sparring, Raymond Aron, la materialización de todo 
lo que despreciaba. 


Un docente como Aron, dice en declaraciones publicadas 
en Le Nouvel Observateur en junio de 1968, que no hace más 
que repetir durante treinta años su tesis, es un burro 
repetidor, que debe ser despedido de la universidad. 


Cuestionar y cuestionarse, interpelar, es el deber de los 
intelectuales cualquiera sea la función que ocupen. «Un 
hombre no es nada si no es contestatario. Pero también debe 
ser fiel a algo. Un intelectual, para mí, es eso: alguien fiel a 
un sistema político y social sin dejar de criticarlo. Ocurre 
con frecuencia que haya una contradicción entre su fidelidad 
y su cuestionamiento, pero es algo bueno, es una 
contradicción fructífera. Si se da una fidelidad sin 
cuestionamiento, eso no funciona: se ha dejado de ser libre». 


Acusa a Aron de envejecer. «Me corto la mano si alguna 
vez Raymond Aron se cuestionó a sí mismo, por eso, porque 
nunca lo hizo, es indigno de ser profesor.» 


Sartre apoya las reivindicaciones estudiantiles, pide que la 
universidad sea gerenciada en común, pero sobre todo, que 
los estudiantes tengan la libertad de poner en tela de juicio 
el contenido de las materias y que pidan aclaraciones sobre 
la función social de las disciplinas. O sea, un 
cuestionamiento político. 

Una universidad vedada a la clase obrera es ilegítima, 
pero hasta el momento en que el proletariado conquiste el 
poder, el camino es lo que Sartre llama «reformismo 
revolucionario», empleando una expresión de su amigo 
André Gorz. 


Sartre corría el límite. No se le ocurrió mejor ejemplo que 
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el de la facultad de medicina para proponer que la enseñanza 
tuviera un marco polémico. ¿Una medicina para ricos o para 
todos? ¿Medicina privada o social? ¿Clientelar o universal? 
¿Gratuita o paga? 

Lo importante es señalar que Sartre era el único filósofo 
de renombre que acompañaba al movimiento estudiantil. 


Una vez que la rebelión se apagó y todo volvió a una 
especie de normalidad, con la excepción de la renuncia de 
De Gaulle después de un plebiscito, lo que quedó del Mayo 
francés fue una nueva universidad, Vincennes. 

Fue construida con hierro y vidrios detrás de los bosques 
del mismo nombre, en una zona sin adoquines y lejos de los 
centros neurálgicos de la ciudad. Se presentaba como un 
tubo de ensayo de una pretendida modernización, cuando en 
realidad, era un modo de concentrar a los rebeldes del Mayo 
francés en un único lugar y contemplar como agotan sus 
energías subversivas en disputas internas. 


Y eso fue Vincennes, una unidad académica en estado de 
asamblea a veces interrumpido por una que otra clase. Lo 
más notable de los filósofos althusserianos fueron invitados 
a hacerse cargo de las cátedras, el grupo psicoanálitico 
estaba conducido por la hija y el yerno de Lacan, y el 
ambiente político estaba comandado por el maoísmo que se 
lanzó a la caza de reformistas y revisionistas. 


Pero lo curioso fue que la dirección del departamento de 
filosofía le fue ofrecida a Michel Foucault. El filósofo era casi 
un turista sorprendido por el folklore ambiente. Poco y nada 
tenía que ver con el mundo académico francés, había vivido 
muchos años en el exterior, no tenía militancia política, y 
sus libros eran eruditos, con un color apenas rosado por su 
interpretación de la historia de la locura y su denuncia del 
encierro correspondiente. 


Así llegamos a la palabra que embrujaría a las nuevas 
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huestes de la universidad: Poder. Detrás de cada palabra, de 
cada acto, de cada autoridad, el tema del poder era nuclear. 
¿En qué se originaba? ¿Quién lo ejercía? ¿Cómo se 
legitimaba? ¿Qué finalidad perseguía? 

Este cuestionamiento no podía responderse con el manual 
de marxismo leninismo. La revuelta estudiantil confirmaba 
que los intelectuales marxistas y sus aparatos una vez más 
estaban a contracorriente de los cambios radicales. La URSS 
había traicionado los ideales de la revolución, y la clase 
obrera francesa estaba domesticada por una burocracia que 
transaba con el poder. 


Mayo del 68 se originó en los espacios en los que se 
impartía el saber: la universidad. El tono libertario que tuvo 
en sus comienzos enfocó su protesta en el modo en que se 
ejercía y distribuía el poder, y la trasmisión del 
conocimiento. 

Por lo tanto, el corolario estaba a la vista, lo que había que 
discutir era la relación entre el saber y el poder. Y en esta 
coyuntura emerge la figura de Michel Foucault, que será 
central en el pos Mayo francés. 


En aquella universidad se delinearon con claridad dos 
tendencias ideológicas: una la del maoísmo, que era extremo, 
maximalista, violento, intransigente, y peligroso, en especial 
para todos aquellos que no eran maoístas. Estaba de moda el 
karate do, y los laureados en danes, con sus cinturones 
negros, custodiaban las aulas de los profesores sospechados. 
Nunca olvidaré el sudor del excelente profesor Serge 
Leclaire de Teoría del Edipo 1 y IL, que miraba con visible 
temor al par de gorilas en el fondo de la sala. 


La otra tendencia era la anarquista, pero ya no un resabio 
del movimiento 22 de marzo, el grupo de Cohn-Bendit, 
expulsado de Francia, sino unos personajes sin nombre ni 
oficio, que interrumpían todas las clases con intervenciones 
delirantes. 
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En medio de esta algarabía ilimitada, y de este fervor 
revolucionario, el profesor Foucault propuso tres «unidades 
de valor», o materias, a su cargo. Una de ellas se refería a las 
condiciones de posibilidad del discurso cartesiano con el 
ejemplo de la botánica del siglo XVII. Era una oferta tan 
curiosa como que en una facultad de agronomía y 
veterinaria, se dictara un curso sobre La Monadología de 
Leibniz. 


Recuerdo que me senté en un banco, y vi a ese extraño 
profesor, arropado con una sobriedad y una distinción 
singular —un traje de pana verde y un pulóver blanco de 
cuello volcado— que parado al frente del aula, dictaba en un 
tono seco, cortante, y de una precisión de relojería suiza, 
ciertos desarrollos teóricos de las ciencias de la época 
clásica. 


Por mi parte, ya había leído Las palabras y las cosas, sin 
entender prácticamente nada, sólo sabía que mis profesores 
marxistas en nada estaban conformes con las tesis de 
Foucault, pero en clase, todo adquiría una luminosidad 
inesperada. Veía sus ideas, tal era la claridad de su 
exposición. 

Y como me comportaba como un beduino en el desierto — 
tanta era la sed de conocimiento que tenía— cada palabra era 
una gota de rocío que paladeaba antes de que algún 
energúmeno vomitara su delirio patafísico. 


Las otras dos materias eran aún más curiosas. Sentado en 
medio de un grupo de una decena de estudiantes, el profesor 
Foucault nos trasmitió su interés por trabajar dos temas: una 
historia de la penalidad y una historia de la sexualidad. 


Cuando escuché que su propósito era analizar las utopías 
sexuales, y discutir las tesis de Herbert Marcuse y Wilhelm 
Reich, a lo que agregó que el Club Méditerranée era una 
novedad en ese dominio, sonó un despertador en mi 
inconsciente teórico. 
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Era un hombre que iba a contracorriente del delirio 
anarquista imperante, que no se tragaba el sapo de la 
liberación, y lo hacía con una sobriedad, una serenidad y 
una cortesía desarmantes. 


Los maoístas, los trotskos, los anarcos, que lo escuchaban, 
no decían nada. Era un filósofo que los invitaba a 
preguntarse sobre ciertas evidencias que concernían al 
poder, desde un lugar despoblado, jamás habitado. Les 
hablaba de una especie de Matto Grosso teórico, de un más 
allá del Río das Mortes del que no podían prejuzgar nada. 


Lo mismo con el tema de la penalidad, algo nunca 
analizado por los aspirantes a revolucionarios, que obligaba 
a callarse por un tiempo para saber de qué se trataba el 
asunto. 

No hablaba de lucha de clases, ni de ideología, ni de 
burguesía, ni de represión. Y, sin embargo, el centro de su 
pensamiento era el modo de funcionamiento del poder. 


Duró lo que pudo durar, es decir, poco. El tsunami 
ideológico era incontenible. La Revolución Cultural china se 
convertía en el modelo revolucionario, y los profesores y 
estudiantes que querían repetirla en Vincennes dominaban 
la escena. 


Mao Tse-tung se convertía en un nuevo líder mundial, y 
sólo fue por obra y gracia de la constitución francesa y de su 
tradición republicana, que los militantes maoístas no 
pudieron arrojar al Sena al profesor Leclaire, al revisionista 
Balibar, al dubitativo Ranciere, al pequeño burgués Chátelet, 
al sibarita Foucault, al anarcolibidinal Deleuze, y a mí, que si 
no lo hicieron fue porque era un estudiante sin importancia. 


Avatares maoístas 


A los empujones, o a hurtadillas, hice lo posible para no 
perderme las clases de estas luminarias de la época. No sólo 
las de Foucault, que cada vez se hartaba más de esa locura 
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parauniversitaria, y hacía todo el lobbismo a su alcance para 
salir de ahí e ingresar a otra institución augusta pero cuerda. 


Aún así, los recuerdos son imborrables porque una hora 
de las teorías de las ideologías de Jacques Ranciére, y una 
pizca de sofisticación filosófica de Alain Badiou, me hacían 
sentir que la teoría era algo bello, potente, seductor. 


Corría el año 1969, en la facultad de Vincennes las 
materias estaban afichadas en paneles para que los alumnos 
pudieran elegirlas. El gobierno comprendió que el sistema de 
enseñanza debía aportar algún rejuvenecimiento, pero la 
corporación docente considerada como un mandarinazgo, se 
encolumnaba en la Sorbona para frenar cualquier cambio. 


Por eso lo mejor fue crear una nueva universidad alejada 
de París, al menos de sus calles adoquinadas, e invitar a 
profesores de la vanguardia teórica hasta entonces 
marginados de la institución. 


Ilusionado, me inscribí en varias materias. Las dos que 
dictaba Alain Badiou, a quien conocía por breves escritos de 
epistemología y por su conferencia sobre la noción de 
modelo, en el curso de filosofía para científicos al que había 
asistido como oyente en L'École Normale Supérieure, se 
llamaban Teoría de la Contradicción I, y Teoría de la 
Contradicción II 


No era ningún secreto que la número l estaba dedicada a 
Hegel y la II a Mao, no sólo que no era un secreto sino que, 
por el contrario, era el anzuelo para que los alumnos 
poblaran el aula para nutrir su entusiasmo con lo que les 
quedaba de la rebelión juvenil. 


A mí lo que me interesaba era estar presente para estudiar 
lo que los profesores mandaran, y para aprender del 
pensamiento de filósofos de una formación impresionante 
que más allá de sus tomas de posiciones políticas y su 
ideología, sabían trasmitir el rigor del concepto filosófico y 
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enseñarnos el modo en que se construyen las formaciones 
teóricas. 


Recuerdo que el profesor Badiou, con su tiza marcó en la 
pizarra una raya vertical, y dijo: Ser. Luego trazó otra raya al 
lado de la anterior, y dijo: Nada. No recuerdo mucho más. 
No sé si con esos palitos más algún redondel Bill Gates 
inventó la web, el profesor en este caso se refería a la Lógica 
de Hegel cuya dialéctica se dibujaba con aquella repetición 
de palitos que quizás también simulaba ideogramas 
informáticos aplicados a circuitos electrónicos. 


De todos modos para mí el misterio era casi total. Tengo 
en mis manos el libro Théorie de la contradiction, publicado 
en el año 1976, que pone por escrito retazos de los cursos a 
los que asistí. 

En su libro Badiou nos dice que desde 1972 —momento en 
que la lucha «entre» clases en Vincennes estaba en su cenit 
— la burguesía intelectual invadió la escena cultural con una 
moda hedonista y anarquista. Se refiere a Gilles Deleuze y a 
la publicación de su libro El Antiedipo. Además, con su 
prédica y denuncia no hace más que reforzar la lucha 
ideológica que llevaba en la universidad de Vicennnes y en 
el departamento de filosofía contra lo que llama nueva santa 
alianza, la de Lyotard, Guattari y el mencionado Deleuze, en 
nombre de las masas. 


Dice Badiou en su libro que son las masas las que hacen la 
historia... del conocimiento. Nos confiesa que Mayo 68 fue 
para él un verdadero camino de Damasco. No exagera, vio la 
luz en el aura del señor Mao, y se convirtió a lo que ya era, 
porque en su caso, la adoración del ideal ya estaba inscripta 
en su adn. 

Pero no quisiera desmenuzar la ideología filosófica 
integral de Badiou porque ya lo hice en mi escrito Batallas 
éticas. Sólo quisiera detenerme en la coherencia del filósofo 
que durante cuarenta años insiste en que matar en nombre 
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de la verdad y la justicia, no sólo es un costo a pagar para 
conquistar el poder, sino una decisión natural que sólo las 
almas bellas padecen con puerilidad. 


Para llegar a este punto es necesario construir el 
argumento desde la autoridad que da el conocimiento, más 
aún cuando la irradia un académico con un pesado bagaje en 
matemáticas, lingúística, lacanismo, historia de la filosofía y 
crítica literaria, impresionantes recursos de intimidación que 
exhibe el poder de este intelectual. 


Me impresionaba todo lo que había que saber para arrojar 
a un revisionista por la ventana. Por eso siempre he leído a 
Badiou, porque es un excelente profesor, como también es 
necesario leer a Heidegger si reconocemos sus cualidades 
didácticas, como hay que leer todo discurso con pretensión 
de verdad con un colador, o, para dar una imagen clara y 
distinta, se sabe que para acercarse a un panal hay que 
ponerse un mameluco de apicultor por más que la miel sea 
dulce. 


Escribe Badiou que todo conocimiento es orientativo y 
que toda descripción es prescripción. Estimo que no hace 
falta desarrollar en extensión esta consigna que apunta a 
demoler la ilusión de objetividad y neutralidad en las teorías 
del conocimiento. Toda filosofía es filosofía de Partido, 
agrega, y concluye con una frase que bien merece ponernos 
de pie ante su mero enunciado: «La verdad marxista no es 
una verdad conciliante. Por sí misma es dictadura, y, si es 
necesario, terror». 


Un ser distraído, o de buena fe, podría creer que el filósofo 
denuncia una ideología macabra, pues no, hace un llamado a 
aplicarla. 

No se trata de sarcasmos. Sería ridículo el uso de la ironía 
ante frases como esta si desempolváramos de un baúl 
olvidado en un altillo, los delirios estalinistas de la ex URSS, 
o si lo hiciéramos con las consignas de la Revolución 
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Cultural china. No sería más que hacer leña de un árbol 
caído. Pero no es el caso. No hablo de antigualladas. En 
nuestro país este tipo de afirmaciones son el pan de cada día 
de parte de la corporación cultural y los medios intelectuales 
dominantes, es parte de algunos debates entre 
exrrevolucionarios y aspirantes a serlo al menos en claustros 
y salas de redacción, una fiesta declamatoria de un gobierno 
bien popular desde que se reinvindicó a la juventud 
maravillosa de los setenta, y basta ingresar al hall de las 
facultades para confirmar que nada cambió en medio siglo. 


Resultado: Alain Badiou es un invitado frecuente de 
nuestros espacios culturales, y un embajador siempre bien 
recibido. No tiene por qué no serlo, conozco detrás de sus 
viva la muerte, su amabilidad, su cortesía gala (por Francia), 
y su palabra firme y franca (por Francia también). 


Volvamos a Vincennes. Recuerdo que a la salida de uno de 
sus cursos, el profesor Badiou le comentaba risueñamente a 
su colega Francois Regnault, que el psicoanalista Leclaire, 
ante la concepción del mundo terminal del filósofo maoísta, 
luego de verse embestido por otras acusaciones a troche y 
moche por no militar en la revolución con el fin de eliminar 
todas las miserias y a los miserables del mundo, había 
respondido con moderación y con cierto aire de resignación 
no poder solucionar todas las injusticias, y que, sin embargo, 
«había que seguir viviendo» (il faut bien vivre), a lo que el 
profesor marxista leninista maoísta le retrucó: «no veo por 
qué». Indudablemente, Badiou tiene vocación de 
sepulturero. 


El profesor dice en su escrito de 1976 lo mismo que nos 
enseñaba en el aula, que la dialéctica es la unidad de dos 
contrarios, en otras palabras, una simplicidad que se divide. 
Uno se divide en dos, lo que no quiere decir que del Uno se 
llegue a un dos, sino que no hay unidad sino escindida. Para 
que no haya dudas, remata con un axioma: el principio de la 
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dialéctica es la primacía de la contradicción sobre la unidad. 
Para decirlo con la lengua nacional: lo primero fue la grieta. 


Todo pensamiento revolucionario —en parte—, matiza, 
está determinado por un «contra» el cual se desarrolla. El 
movimiento de la contradicción destruye al término 
contradictor. El nacimiento del capitalismo mercantil 
destruye las formaciones sociales del feudalismo, pero por 
su propia dinámica incuba la acumulación capitalista que a 
su vez destruirá esta forma emergente. La fuerza dominante 
contiene el proceso de su descomposición. Por eso dice que 
la negación de la negación es la expresión abreviada de la 
articulación histórica de dos procesos contradictorios. 


El materialismo histórico es la ciencia de los modos de 
producción y de las formaciones sociales, como afirmaba 
Althusser, el padre de la criatura. Es una ciencia que no sólo 
explica sino que, además, legisla. Badiou no olvida la 
intimidante figura del «tribunal de la historia». Nos dice que 
desde ese púlpito, desde el tribunal, el marxismo se presenta 
como el saber de las rebeliones populares. Este saber no se 
aplica a una materia prima desorganizada, sino a una 
multitud resistente que ya es una sabiduría de los pueblos 
amotinados. ¿Por qué sabiduría? Porque es justa, y el 
marxismo la hace invencible al fundarla en razones y 
legislar sobre el porvenir. 

Badiou tiene un objetivo estratégico que delimitó en el 
comienzo de sus textos sobre la contradicción. Se trata de 
combatir la avanzada de la burguesía intelectual que intenta 
quedarse con la potencia emergente que nace en Mayo 68. 
Este intento de captura tiene dos puntas: el estructuralismo 
y el anarquismo. 

Por el primero es borrada la contradicción del sistema, y 
se lo diseña como una combinatoria en la que los elementos 
permutan sin alterar las formas nucleares. Una lógica de 
lugares desplaza a una lógica de las fuerzas, y las resultantes 
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de la circulación de elementos son figuras aparentes que se 
desprenden de una estructura firme que las sustenta. 


Por el segundo, se instala nuevamente una especie de 
Sagrada Familia, pero esta vez no son los jóvenes hegelianos 
ni los amigos de Bruno Bauer quienes están en tela de juicio 
sino los anarco deseantes con su correspondiente trinidad: el 
padre: Gilles Deleuze; el hijo: Félix Guattari; el Espíritu 
Santo: J. F. Lyotard. 


Estos son quienes despliegan simulacros y máquinas 
deseantes en juegos de superficie y conexiones rizomáticas, 
en las que la fuga y las metamorfosis, ocupan el lugar de la 
contradicción. 

Cuatro décadas después, en un libro del año 2012, 
Controverse, Badiou le decía a Jean Claude Milner —un señor 
con el que en mis años mozos compartía el palier del primer 
piso de la calle Des Boulangers, de una palidez alsaciana, 
que cada vez que a la mañana abría la puerta de su 
departamento se escuchaba una sinfonía mientras se 
agachaba para levantar el diario con la mano libre ya que en 
la otra sostenía una tostada con mermelada— que no tenía 
sentido renunciar al ideal revolucionario en nombre de la 
supervivencia de los cuerpos, ya que si así fuera, habría que 
vivir en el Paraíso o en otro planeta, en un más allá de la 
muerte. La naturaleza es la que se hace cargo del 
amontonamiento gradual e irrefrenable de los cuerpos, y de 
lo que se trata no es de cuánto vivir sino de cómo vivir. 


¿Vida intensa? ¿Vida auténtica? No, vida verdadera. Si 
fuera auténtica o intensa, lo que prima es la vivencia 
subjetiva, pero se trata de la objetividad, en una primera 
instancia de la naturaleza, pero en una segunda, de la 
historia. 


Dice Badiou: «La dialéctica materialista afirma, como 
Hegel, que la vida verdadera no es la que retrocede 
horrorizada ante la muerte y se preserva pura de la 
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destrucción. Para Hegel todo se integra en la circularidad 
final del absoluto. 


»Nada se pierde —prosigue— la dialéctica materialista 
enfrenta la pérdida y la desaparición definitiva. Sólo hay 
novedades radicales porque hay cadáveres que ninguna 
trompeta del Juicio Final nunca vendrá a despertar. 


»El tacho de basura de la historia —culmina Badiou— 
cuanto más lleno esté, mejor se dará el devenir histórico». 

¿Cómo evaluar esta sentencia? ¿La dialéctica como 
perversión? ¿Sadismo de oratorio? Recuerdo que Francois 
Regnault en una de sus clases dijo que en China no existía la 
psicosis porque en una sociedad que había eliminado a la 
burguesía también eliminaba toda posibilidad de alienación. 
Lo raro no era que lo dijera, sino que nadie le pisara la 
cabeza por decir esas barbaridades catedráticas, perdón, no 
quisiera extralimitarme, pero no parecía viable que se 
tomara en cuenta su tesis de un modo objetivo como si fuera 
posible discutir con un muñeco programado desde un Pekín 
imaginario. La impunidad con la que se manejaban los 
profesores maoístas en nombre de la guerra ideológica era 
total. 

En medio de este aquelarre, el profesor Foucault un buen 
día desapareció. Cuando en una entrevista lo buscaron por 
ser responsable del departamento de filosofía, para que 
justificara el caos imperante de aquella universidad, 
respondió de un modo que conviene reproducir en su 
integridad ya que sintetiza su idea de la práctica filosófica: 

«Pregunta: 

»—Se le reprocha que en Vincennes hacen cualquier otra 
cosa menos filosofía, ¿no es así? 

»Respuesta: 


»—No estoy seguro, si me permite, que algo llamado 
filosofía, que algo así, exista. Existen los “filósofos”, es decir, 
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una cierta categoría de gente cuyas actividades y discursos 
varían con las épocas. Lo que los distingue, así como a sus 
vecinos más cercanos —los poetas y los locos— es la 
partición que los aisla, y no la unidad de un género o la 
constancia de una enfermedad. 


» Hace tiempo que todos son profesores. Quizás no sea 
más que un episodio, o quizás dure un tiempo prolongado. 
En todo caso, esta integración a la universidad no se produjo 
del mismo modo en Francia y en Alemania. 


»En Alemania, la filosofía estuvo vinculada, desde Fichte 
y Hegel, a la constitución de un Estado: de ahí, que tenga el 
sentido de una misión profunda, y de esa seriedad propia de 
los “funcionarios de la historia”, ese rol de portavoz, de 
interlocutor o de interpelador del Estado que mantuvieron 
vigente de Hegel a Nietzsche. 

»En Francia, el profesor de filosofía estuvo relacionado 
con mayor modestia (de un modo directo con los liceos e 
indirecto con las universidades) a la instrucción pública, a la 
conciencia social de un modo muy medido de ejercicio de “la 
libertad de pensamiento”, para ser más concreto: a la 
implementación del sufragio universal. De ahí ese estilo de 
director, o de objetor de conciencia, de ahí esa preferencia 
por el rol de defensor de las libertades individuales y contra 
las restricciones de pensamiento; y también esa afición por 
el periodismo, la preocupación por hacer conocer sus 
opiniones y la manía de responder a los reportajes». Ver Le 
Nouvel Observateur de febrero 1970, en Dits et Écrits II. 


«El orden del discurso», una conferencia que 
cambió una vida 


Foucault no se reintegró a la universidad en los inicios de 
un cuatrimestre, y quedamos a merced de los grupúsculos 
fanáticos que lograron uno de sus objetivos: que nuestros 
diplomas no tuvieran validez nacional. Lo que nos impedía 
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proseguir nuestra vocación, y difundir la revolución cultural 
en algún pueblo perdido de la Normandía, adonde 
efectivamente decidí ir a vivir. 


Fue en ese momento, en aquella campiña alejada de 
cualquier centro urbano, lindante de un pueblo de un par de 
casas, un depósito vacío, y la necesaria cantina con su 
metegol y sus borrachos, que me llegó un librito. El orden del 
discurso, de Michel Foucault. 


Allí, finalmente, me enteré de las razones por las que mi 
profesor había desaparecido de Vincennes. Había sido 
nombrado en el Collége de France, un lugar en el que 
dictaría sus cursos hasta el final de sus días. La lección 
inaugural era lo que contenía aquella publicación. 

A veces no se sabe por qué un libro cambia una vida. 
Muchas veces escuché esa especie de mensaje casi religioso 
que algunos escritores y lectores presumidos deseaban 
trasmitir. «Hay libros que cambian la vida», sonaba como 
una frase romántica, cursi, solemne, tonta. Propia de gente 
que se da aires de importancia. Pero, sí, la cambian, como la 
pueden cambiar ciertos encuentros, amores, casualidades. 
No es un cambio de película, no cambiamos de piel como las 
serpientes ni de gusanos nos convertimos en mariposas, ese 
cambio es más sutil, deja muchas cosas tal como eran, pero 
hay una bacteria que modifica el sistema ideativo, que ya no 
volverá a ser como era. Por eso, a partir de ese momento, a 
partir de la lectura de ese libro, contraje una enfermedad y 
me convertí en un foucaultiano crónico. 


Al releerlo, intento descifrar el sentido de lo que en aquel 
momento sólo experimentaba por los efectos de la 
fascinación de su lectura, un propósito con final inacabado, 
que no deja de seducirnos como canto de sirena. Allá vamos. 


Mi vocación filosófica nace a partir de dos encuentros: 
uno fue la lectura de un diálogo de Platón, que me descubrió 
el arte de la discusión y el coraje por la verdad. Aquella frase 
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del gran divulgador de filosofía, Will Durant: «Sócrates, un 
mártir del pensamiento», toda una lección de vida dada por 
quien sacrifica su vida por sostener una idea. 


El otro encuentro fue la lectura de una novela de Sartre; 
su personaje Mateo me permitió conocer lo que es un 
intelectual. Es decir, un escritor joven y fracasado, adorado 
por mujeres y solitario, en medio de magníficas aventuras y 
aburrido, glorioso y perdido. 


Esta vez, el cruce era distinto. No peligraba la vida como 
en el primer caso, nada auguraba la bohemia intensa de un 
galán literario, no pronosticaba una epopeya, si no, otra 
cosa: la posibilidad de una más que interesante existencia 
universitaria. La que tuvo Foucault, y, también, creo, quien 
aquí escribe. 

Hablar es peligroso. Foucault dramatiza la producción de 
discursos. Le gusta usar la palabra «peligro». El título de su 
conferencia «El orden del discurso», con la palabra orden 
nos remite a control. Los discursos, es decir, los sistemas de 
enunciados, deben administrarse. No se dice ni se escribe lo 
que se quiere, ni se permite hacerlo. Los discursos son un 
botín, objetos de lucha por la dominación. 


Emplea dos palabras que serán mojones exclusivos de los 
años que se inician: deseo y poder. Uno como el otro 
traducen las fuerzas en juego cuando se habla. 


¿Por qué dice «discurso», y no texto, escritura, saber, 
enunciados, o lo que fuere? Se trata de una figura de la 
retórica, su resonancia es verbal, su disposición es vertical, 
tiene función de autoridad. Pero, además, quiere trasmitir 
que las palabras tienen efectos concretos, que de nada sirve 
separar actos de palabras, discursos de realidades o teorías 
de la praxis; si existe un «orden discursivo», es porque las 
palabras denotan poder. 


Por el hecho de que los discursos son peligrosos se han 
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implementado una serie de procedimientos para neutralizar 
su acción. Uno es el de la prohibición, el otro el de la 
exclusión. Por el primero se los silencia y se los hace 
desaparecer del presente y de la memoria, por el segundo al 
silencio se le agregan las palabras del poder que interpretan 
y explican el discurso censurado. Lo encierran en una 
racionalidad dominante. 


La sensibilidad al peligro proviene de las expresiones 
relativas a las siguientes problemáticas. Una se refiere a la 
sexualidad y a la política. Es un hecho corriente y repetido 
que en las dictaduras la censura tiene como blancos 
inevitables a los disidentes y los llamados desviados 
sexuales. Esto es lo que se hizo tanto con Franco como con 
Castro como con Mao como con Xi Jingping. 


Por eso es discutible el argumento de ciertas corrientes de 
la izquierda que sostienen que las luchas por los derechos de 
minorías, los de género, raciales, no son peligrosos para el 
poder porque lo único que teme es la resistencia de clase, la 
de los asalariados, o la de los explotados. 


La lucha de clases no resume todas las luchas, y en las 
sociedades en que la dictadura del proletariado con el 
Partido conquistaron el poder, se confirma que la opresión 
subsiste y se ensaña con estos dos delicados ítems señalados 
por Foucault. 


El siguiente foco peligroso es la división razón/locura, a la 
que Foucault le dedicó su tesis de doctorado. No ve en la 
locura una enfermedad o una anomalía, sino el otro de la 
razón, un fantasma negativo que muestra su funcionamiento 
más allá de sus construcciones deductivas. 


En su historia de la locura, señaló las distintas variantes 
por las cuales la racionalidad occidental nombra a la 
amenaza que puede destruir su mundo. La locura, como la 
herejía, o el mal encarnado de diversos modos, describen el 
orden racional por el modo en que identifica el caos. 


441 


Stephen Greenblatt, a quien Foucault leerá con interés 
años más tarde, demuestra que el sistema de identidades que 
se forma en recintos en donde se ejerce el poder —analiza en 
Rennaissance Self-fashioning los juegos diplomáticos y las 
intrigas en la corte isabelina— necesita de la presencia de un 
«alien» que refuerce la cohesión de una colectividad y su 
posibilidad de nombrarse y legitimarse a sí misma. 


Una versión algo más sutil que la del chivo emisario. 


Foucault en esta conferencia inaugural, avanza con mayor 
detalle hacia lo que considera el orden del discurso. Poco a 
poco el peligro se detecta menos, se hace menos familiar, no 
se lo reconoce tan rápido y remite a problemas más 
complejos. 

Que el hecho de hablar de un determinado modo de la 
sexualidad sea motivo de censura, que la disidencia política 
esté prohibida en determinados regímenes de poder, o que la 
palabra herética o la lengua insensata esté desautorizada o 
silenciada por quienes se adjudican el derecho exclusivo a la 
palabra, es una realidad conocida. 


Lo es menos que la nueva ecuación que sostiene un orden 
discursivo sea la de verdad/falsedad. A partir de este punto, 
Foucault introduce un problema filosófico que lo obliga a 
remitirse a la historia de los sistemas de pensamiento. 


Aquí es en donde aparece la figura filosófica que oficiará 
de mentora de su pensamiento futuro: Nietzsche. Del mismo 
modo en que el filósofo alemán en su Genealogía de la moral 
inquiere sobre la dupla bien/mal, preguntándose sobre el 
origen de esta división supuestamente evidente que 
distribuye los atributos morales de acuerdo con un orden 
binario, Foucault lo traslada al problema del conocimiento. 


Y también de forma análoga a la de Nietzsche, que para 
hablar de valores, los desustantivaba, dejaba de hablar de 
«valor» para transformarlo en el verbo «evaluar», y así, 
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gradualmente, aproximar aquello que posee una calificación 
sustantiva otorgada por el bien o por el mal, hacia la acción 
de apreciar, despreciar, poner precio, pagar, cobrar, 
endeudarse, prometer, vengarse, y así resolver la tradicional 
asociación de la moral con el deber, en su nueva hermandad 
con el «querer», Foucault hablará de voluntad de verdad, 
como un nuevo sistema de exclusión. 


La revalorización de los sofistas en la antigua Grecia ha 
sido una labor de años llevada a cabo por diversos 
helenistas, de Perelman a Guthrie, y que continúa Foucault. 
Se trata de la expulsión de los sofistas, junto a los poetas, de 
la república de Platón, y de los tópicos aristotélicos que no 
sólo tienen la finalidad de construir un sistema 
argumentativo válido sino la de neutralizar el poder de los 
sofismas. 


El orden del discurso filosófico necesita de esta avanzada 
en que las ideas son translúcidas y eternas, como la de que 
las proposiciones analíticas son divisorias, marcan la 
diferencia y clasifican de acuerdo con generalidades que 
administran la verdad. 

Diferencia y repetición de Gilles Deleuze, el compañero de 
ruta de Foucault durante unos años como lo había sido 
Merleau-Ponty de Sartre —estas asociaciones que valen 
tanto como sus desvinculaciones—, una tesis de doctorado 
en la que muestra que la filosofía nace con este método por 
el cual es necesario dividir el discurso de acuerdo con un 
modelo diferencial, y establecer el sistema de gradaciones de 
lo verdadero a lo falso, mediante una escala de apariencias 
que se hacen pasar por la verdad, la disimulan, la miman, o 
la pervierten, lo que Deleuze llama originales, copias y 
simulacros, en el otro libro de la misma época, La lógica del 
sentido. 


Descubrir la falsedad y prevenir sus intromisiones, es la 
tarea que se asigna el discurso filosófico frente a sus 
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adversarios de la sofistica. Los sofistas enseñaban el arte de 
la palabra para que pudieran litigar quienes deseaban 
defender sus intereses en las asambleas públicas y ante los 
jurados. Lo que importaba era que el hablante venciera en la 
lidia que lo enfrentaba con un adversario. Afirmar que lo 
único que importa en una puja discursiva sólo se sostiene en 
la astucia, es lo que los primeros filosofos no pueden 
admitir. Su idea política es la de una sociedad aristocrática 
gobernada por los mejores, es decir los más virtuosos, 
aquellos que poseen el saber. 


El sabio es quien debe gobernar, ya sea el monarca de 
Platón, o el contemplador del orden cósmico en Aristóteles, 
y no el habilidoso del común que sabe inspirarse en las 
musas de la trampa como Peitho y Pistis, las que auxilian a 
sus discípulos a seducir y persuadir a los oyentes, 
encantarlos con la belleza de lo dicho y con los artilugios de 
la retórica. 


El deseo y el poder se inmiscuyen en el dominio de la 
verdad, la alteran y la ponen en peligro. Frente a esta 
amenaza que se reproduce a la largo de la historia de 
Occidente, se intensifica lo que Foucault llama la «voluntad 
de verdad», ese querer convertido en sistema, que persiguen 
a los embaucadores que hablan en su nombre. Son como los 
cazafantasmas cuya misión se legitima en la verdad. 

Foucault nombrará en su ponencia a quienes considera 
como los denunciantes de esta impostura que se disfraza de 
objetividad y de universalidad, y restituyen la épica del 
discurso, su relación con el poder y el deseo: Artaud, Bataille 
y Nietzsche. 


Pero no sólo hay que mencionar el ocultamiento de las 
relaciones de poder cuando se habla de discursos, o la 
supresión del deseo porque nos lleva a pensar en la relación 
entre el habla y el goce, el lenguaje y la transgresión, o en 
los límites del decir, sino en lo que llama «los 
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procedimientos de control» internos al discurso. 


Uno es el comentario y el otro es el autor. El mundo de la 
exégesis, el de la herméutica, no sólo va a la búsqueda de un 
sentido oculto, o participa de la lucha entre las 
interpretaciones que aspiran a adueñarse de un texto, sino 
que repite un escrito madre, o padre, lo actualiza, lo 
reinterpreta, se lo relee, lo coteja con otros, distintas formas 
en que la repetición hace que lo nuevo es lo que vuelve. 


La historia sedimentada de lo comentado sobre textos 
jurídicos, religiosos y literarios, es una prueba de que las 
formaciones discursivas son parte de dispositivos de lectura 
que constituyen el suelo en el que se asienta el canon. 


Foucault menciona a Borges como artífice de historias en 
las que se hace tangible estas formas de la repetición que 
diluyen las diferencias entre originales y reproducciones que 
al repetirse cambian el significado. 


La función del autor es un principio de agrupamiento que 
ordena a los discursos, y descarta de este modo otros modos 
de clasificación posibles. La identidad de un yo, permite un 
ordenamiento simple, que de acuerdo con los procesos 
históricos, se fue diluyendo en las ciencias, y reforzándose 
en el dominio del arte. 


A medida que los resultados de los trabajos científicos se 
exponen como la tarea de un equipo y se resalta su 
solidaridad colectiva, en el dominio del arte la «creatividad» 
enaltece al sujeto por su originalidad. 


Otro modo de ordenar los discursos es por su referencia a 
lo real. Es decir a la vida de los creadores, por las biografías, 
o al contexto histórico. De este modo, el discurso tiene un 
anclaje que lo hace reconocible además de creíble. Son 
estrategias de verosimilitud. 


Uno de los aspectos más interesantes de esta conferencia 
inaugural es el tema de los monstruos teóricos. Foucault 
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distingue entre verdad, errores y absurdos. Cita a 
Canguilhem, uno de sus padrinos para el ingreso al College 
de France, que afirma que para sostener que una proposición 
o una prueba científica es falsa, antes tiene que estar en la 
verdad. Debe ser admitida como analizable, y cumplir con 
los protocolos que se exigen para invertir energías en su 
examen. 


El problema se plantea cuando aparecen en la historia del 
conocimiento lo que Foucault llama «monstruos teóricos», 
es decir los investigadores que desean concitar el interés de 
sus colegas por un descubrimiento que la comunidad 
científica califica de insensato, delirante, una locura. Está 
situado fuera del paradigma imperante, y no cuadra con los 
marcos de aceptabilidad para ser considerado siquiera como 
existente. 


Fue el caso de las leyes de la herencia de Gregor Mendel. 
En el momento del descubrimiento, en la mitad del siglo XIX 
fue descartado y excluido del universo científico, y décadas 
más tarde, su investigación fue reconocida como fundacional 
para el desarrollo de la genética. 


Otro caso de los más interesantes es el de Semmelweis, el 
médico húngaro que descubrió el método de higienización 
que impide la muerte de las parturientas. Fue negado por sus 
pares, y perseguido por la corporación que se sintió 
ultrajada por las investigaciones sobre las desinfecciones 
ante los numerosos casos de fiebre puerperal. 


Después de los descubrimientos de Pasteur, se reconoció 
la validez de las investigaciones del médico que terminó sus 
días en un asilo psiquiátrico. Louis-Ferdinand Céline le 
dedicó su tesis de doctorado de medicina. 

Por lo tanto, en materia de conocimiento es necesario 
considerar la verdad, los errores y el absurdo. Foucault 
propone una «teratología del saber» cuya especialidad es la 
de ocuparse de la aparición de esos monstruos en la historia 
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del saber. Una forma de resistencia frente a una policía 
discursiva que tiene la función tutelar de hacer cumplir 
reglas y de mantener vigente el espíritu de cuerpo de las 
sociedades de discurso. 


Los sistemas de sujeción que nombra Foucault cuya 
función es ordenar los discursos, son varios, entre ellos, la 
educación, una pieza importante de la organización de los 
modos de apropiación de la palabra. 


El análisis que se expone en esta conferencia inaugural no 
es un síntoma de paranoia ni una valla contra poderes 
nefastos, sino un proyecto de investigación del modo en que 
instituciones específicas se ocupan de la producción y la 
circulación de la palabra. Es una crítica a ciertos modos 
dominantes de interpretar los fenómenos de la cultura, que 
se presentan como creaciones de carácter intransitivo, que 
parecen nacer y culminar en sí mismos, y un 
distanciamiento de su anterior posición «blanchotiana» 
respecto de la escritura. 

En un texto póstumo, Le beau danger. Entretien avec 
Claude Bonnefoy, publicado en 2011, que reproduce una 
entrevista de 1968, meses después de los acontecimientos de 
mayo, Foucault critica la sacralización de la escritura de las 
nuevas corrientes del pensamiento en los tiempos de la 
estructura. 


Es curioso que en este largo reportaje no haga la más 
mínima mención de la rebelión estudiantil, que en su 
conversación con Claude Bonnefoy no se refieran ni una 
sola vez a lo sucedido, pero que, de todos modos, no quiera 
continuar con la adhesión a una especie de metafísica de la 
literatura como la que desarrolló en algunos escritos de la 
época. 

Foucault ya no cree en la autosuficiencia del acto de 
escribir, y como dice Francois Ewald en una mesa redonda 
para presentar Théories et institutions pénales. Cours au 
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College de France (1971-1972), el último de los publicados, en 
1972, Foucault se preguntaba para qué escribir. 


Una pregunta que Sartre hacía en la posguerra, que 
Foucault repite, y que luego de décadas de debate, esta vez 
responde como su referente anteriormente desnostado: para 
los otros. Aunque sin militar en ningún movimiento político, 
igual que Sartre... 


Esta vez, en esta disertación de 1970, Foucault extrae las 
consecuencias de las nuevas condiciones en que se imparte 
el saber, de los efectos de la palabra libertaria con la que se 
encontró en Vincennes, y decide abocarse a investigar el 
tema del poder a partir de una nueva óptica. 

El orden del discurso es el primer paso que hay que dar 
para esta nueva relación entre las palabras y las cosas. No se 
trata de exponer los sistemas transversales entre disciplinas 
para mostrar las reglas de construcción de los enunciados, 
sino la de analizar el modo en que las instituciones 
intervienen en el armado discursivo, los límites del decir, los 
procedimientos de aceptabilidad, las modalidades de 
distribución, atribución y calificación de las calidades 
discursivas, las sanciones y las formas de exclusión de lo que 
pone en peligro el canon que fundamenta las jerarquías, el 
establecimiento del umbral de cientificidad, todo el aspecto 
tribunalicio del universo de la palabra. 


Desde esta perspectiva, no es necesario aplicar un modelo 
representativo por el que la palabra representa un interés de 
clase, o es el contenido verbal de una ideología dominante, el 
orden del discurso no es superestructural. 


Las palabras ejercen una violencia efectiva sobre las cosas, 
son una materialidad efectiva, no constituyen un hilo 
continuo en manos de un sujeto mediador que es el soporte 
de una experiencia originaria y de una universal mediación. 


El orden del discurso se compone de fragmentos 
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aleatorios, series de acontecimientos convergentes o 
divergentes, que se cruzan, hacen intersección, en el que se 
desplazan los conceptos, que obedecen a un principio de 
discontinuidad, a una rareza discursiva, que tiene una 
distancia crítica tanto de la soberanía del significante como 
de la idea de una conciencia en libertad. 


Nietzsche 


A partir esta conferencia inaugural, la presencia de 
Nietzsche será clave en el pensamiento de Foucault durante 
siete años, hasta el curso «Seguridad, territorio y población» 
de 1978. 

De acuerdo con la genealogía nietzscheana, Foucault 
continuará la labor del filósofo alemán en su análisis de la 
relación entre los cuerpos y la historia. 


Nietzsche en La genealogía de la moral, habla de los 
sistemas de crueldad, esa estética del dolor que demuestra la 
gran inventiva de la humanidad en materia de castigo, 
adscribible también a las tablas de penalización por cada 
delito que no son menos arbitrarias que la creatividad en 
materia de juegos circenses. 


La noción de «alma» será confrontada con un estudio del 
ascetismo que programa una disciplina del cuerpo; de 
acuerdo con la práctica disciplinaria del paradigma 
monástico, hay que debilitarlo al máximo con un recetario 
de abstenciones y abstinencias, para que desde su mínimo 
vital nazca un vigor inaudito. 


Por eso encontramos en el sistema de virtudes ascéticas, 
como prenda agregada a su humildad, obediencia, 
humillación y entrega, en la acción de una fuerza contra sí 
misma, una voluntad de poder y un afán de dominio. 


El cuerpo, además, más allá de la fisiología y bordeando a 
la historia, se presenta en el trabajo, en las fiestas, en sus 
hábitos, en sus intoxicaciones. Desde esta perspectiva, 
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Foucault analizará a las disciplinas en cuanto dispositivos de 
saber y de poder que tienen por objetivo maximizar el 
rendimiento de la fuerza de trabajo, y de encuadrar bajo una 
mirada panóptica a los presos para analizar al detalle su 
conducta con el fin de resocializarlos e integrarlos a la 
sociedad. Vigilancia —el otro nombre de la prevención— en 
lugar de castigo. 


Así como investigó la historia de la locura para mostrar el 
funcionamiento de la racionalidad occidental en sus 
decisiones respecto a lo que la ponía en tela de juicio, esta 
vez, la penalidad, las formas del castigo, le servirán tanto 
para el análisis del poder como para el estudio de la verdad. 
Juridicción y veridicción. 

Foucault inicia su programa en el Collége de France con el 
curso «Lecciones sobre la voluntad de saber», y en el mismo 
año, 1971, publica Nietzsche, la genealogía y la historia. 

En 1964, había incluido a Nietzsche en una terna con 
Freud y Marx, en un texto en el que afirmaba que los tres 
habían revolucionado el arte interpretativo de la cultura 
occidental, que puede leerse en el «Texto 46» de Dits et 
Écrits 1. Este homenaje tripartito se sostenía en la idea de que 
los tres habían desconstruido la hermenéutica tradicional al 
mostrar la falacia de creer que hay sentidos ocultos o 
referentes sustantivos. Los tres mostraron que se interpreta 
una interpretación, que no existe una materia que no haya 
sido trabajada con anterioridad, que no hay una restitución 
de un sentido originario. 


Freud interpreta el relato de un sueño y no el sueño en sí; 
Marx en su crítica de la economía política, hace un análisis 
de una versión del funcionamiento del capitalismo elaborada 
por los economistas ingleses, y Nietzsche tiene por objeto de 
su genealogía el discurso sobre la moral desde los griegos al 
utilitarismo inglés, del cristianismo al liberalismo. 


Refuerza esta cuestión la afirmación de Kafka, cuando 


450 


decía que nunca se llegará a las puertas de la ley, sino a la de 
una secretaría en la que hay un bedel en la puerta, una 
asistente en un escritorio y un secretario sobrecargado de 
trabajo. 


Lo primero, entonces, es la interpretación, y los tribunales 
con sus interminables pasillos que van a ninguna parte. 
Todo comienza y termina en un trámite y en un inciso. 


En su curso, Foucault presenta la oposición entre 
Aristóteles y Nietzsche en materia de teoría del 
conocimiento. Para el Estagirita, conocer es un acto natural 
que se inicia en el funcionamiento de los sentidos, entre los 
cuales el primordial es la vista. Observar nos hace descubrir 
el mundo, recorrer los detalles, y disfrutar de cada 
descubrimiento. El conocimiento deriva de este gesto 
primario que permite la armonía entre el mundo y quien lo 
ve ya que ambos son parte de un cosmos configurado para 
ser contemplado en su verdad. 


Frente a esta perspectiva, Nietzsche es un abogado del 
diablo. Su pregunta a la metafísica es un interrogante sobre 
la debilidad y la enfermedad. Dice: «¿Por qué los hombres 
inventaron la vida contemplativa?». 


La voluntad de saber no proviene de un placer inocente, 
de un tanteo de niño que se maravilla ante lo que es y se 
asombra de que sea; conocemos porque el mundo nos 
resulta insoportable, lo hacemos en defensa propia, para 
devorarlo, y hemos inventado la verdad para que esta 
pulsión primaria sea edificante. 


¿Qué aporta Nietzsche para pretender ocupar el lugar de 
Marx en ser el filósofo de una gran revolución, ya no el de 
un hombre nuevo sino el del superhombre? ¿Por qué un 
filósofo que debió ser rescatado de la usurpación de su 
hermana Elizabeth y de la ofrenda que le hizo a Hitler y a 
todos los necesitados de filosofía para su fascismo primitivo 
y bruto, se convierte en el pensador del gran cambio? Mucho 
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hicieron los franceses para tener éxito en esta misión 
redentora. Fue la obra de Bataille y Klossowski en primer 
término, y Deleuze que en los años sesenta nos presenta a 
un filósofo bastante más sofisticado, lejos del patetismo 
romántico de Stefan Zweig o de los hermanos Mann. De 
acuerdo con esta lectura, Nietzsche es creador de conceptos 
como el de fuerza, sentido y valor, que configuran la 
voluntad de poder como una batalla cultural para adueñarse 
del relato moral. 


Nietzsche, para los filósofos franceses como los 
nombrados, restituye tanto el espíritu trágico como el 
sentido afirmativo de la vida, la majestad del simulacro y la 
alegría de la mascarada, un Nietzsche lejos de la solemnidad 
wagneriana y un arma fundamental para desmitificar el 
pensamiento de lo negativo y la dialéctica cuyas espirales se 
coronan en el triunfo final de la razón especulativa. 


Es una genealogía que frente a la metafísica que postula la 
unidad, la totalidad y el origen, presenta un conjunto 
inacabado de dispersiones, márgenes, distancias, 
separaciones. 

Pero lo que Foucault agrega a esta suma de intentos 
liberadores de nueva energía filosófica, es el Nietzsche de la 
guerra. 


Para esto recurre al primer oficio de su inspirador: la 
filología. Y hace diferencias sutiles pero terminantes sobre 
algunas palabras alemanas como ursprung: origen, herkunft: 
proveniencia, entstehung: emergencia. 


Dice que el trabajo filológico levanta las máscaras y 
descorre los velos de esas identidades que parecen valer de 
por sí como significados. Detrás de las caretas no hay rostros 
vírgenes, hay muecas, es imposible deshacerse de la parodia 
y de los imprevistos del azar salvo con la única máscara fija 
que es la mortuoria. Pero no se trata de ser cómplice de 
nuevas astucias de la razón, sino de señalar que en el 
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comienzo histórico de las cosas hay un disparate. Reírse de 
las solemnidades del origen y mostrar la bajeza de los 
comienzos. 


La genealogía es antinobiliaria, sus dinastías son traviesas, 
sus ejes fundamentales no son más que accesorios. Es el 
punto de vista de la rana frente a la mirada del águila. 


La historia es el antídoto de la metafísica, y esta última se 
sostiene en una columna vertebral: la idea de origen. 

Para el pensamiento metafísico, el origen es el momento 
inaugural desde el cual todo nace y se crea. Volver a él es 
una misión imprescindible para comprender el porqué de las 
cosas, conocer su sentido, disipar el fantasma de la nada, y 
controlar el caos. 


Nada puede haber sin un porqué, ni nada es explicable sin 
una causa. El origen es Uno, puede ser el Dios único del 
monoteísmo, el Big Bang del punto cero del universo, la 
aparición del primer filósofo, la separación de las tinieblas, 
el nacimiento de una civilización, todo se piensa en términos 
de génesis, y la trayectoria es arborescente. Del tronco 
nacen las ramas. 


Foucault embiste contra la idea de origen, muestra su 
carácter piadoso, su pretensión de trascender todo intento 
de ser atrapado. A pesar de homenajear a Heidegger sin que 
sepamos nunca por qué, nuevamente se distancia de toda 
idea de que la verdad siempre está en retirada. 


Junto a Deleuze, crearán en aquellos inicios de la década 
del setenta una nueva imagen del pensamiento; uno muestra 
que en el origen hay una batalla por apropiarse del sentido, 
el otro con el concepto de rizoma dice que las conexiones no 
son binarias sino el resultado de adyacencias no 
programadas y de disyunciones inclusivas. 


El pensamiento libertario pos Mayo 68 necesita llevar a 
cabo esta crítica de la metafísica y de la dialéctica, de la 
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pureza creacionista y de la épica conciliadora del fin de la 
historia. 


Contra las ideas de origen y fin, lo que encontramos son 
multiplicidades, mezclas, desviaciones, encuentros y 
anomalías, juegos azarosos y sistemas de dominación. 


Los mitos mesopotámicos con los que se narra el génesis 
del Antiguo Testamento muestran una línea sucesoria de 
uno en uno o de uno en dos, en linajes verticales; la fábula 
del nacimiento del cristianismo necesita de un anuncio 
estelar y de la figura de un maestro de la sabiduría en 
contacto directo con Dios; Buda es el príncipe compasivo 
que se ilumina bajo la copa de un árbol y el primer filósofo 
dice una frase célebre o se cae en un pozo. 

Sólo abejas reinas y no panales, el Único y su propiedad. 


El antiplatonismo libertario sigue la vertiente 
nietzscheana y muestra un uso paródico y destructor de la 
realidad frente a la reminiscencia y al modelo del 
reconocimiento. Un uso disociativo de identidades, 
continuidades y tradiciones; un uso sacrificial de la verdad y 
del sujeto de conocimiento. 


Frente al modelo silencioso y augusto de la verdad, hay 
que mostrar las formas y las transformaciones de la 
voluntad de saber: instinto, pasión, empecinamiento 
inquisidor, refinamiento cruel, maldad. 


El modelo romano impuesto por Napoléon, ese militar 
italiano disfrazado de César, el caballero andante del 
romanticismo, la espada del héroe germánico de acuerdo con 
Wagner, exhiben un sentimiento de irrealidad por su 
característica bufa. 


Nietzsche extrema este sentimiento de irrealidad frente al 
espíritu de seriedad tal como lo hizo Rabelais frente a los 
canónigos de su tiempo. 


Dice Foucault que la historia efectiva reintroduce lo 
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discontinuo en el ser, y agrega que el saber no está hecho 
para comprender sino para separar y recortar 
acontecimientos. 


¿Qué es un acontecimiento?, una palabra que durante 
años está en la cúspide del nuevo vocabulario filosófico. 
Foucault lo define de este modo: es una singularidad, no es 
un hecho mayúsculo, sino una relación de fuerzas que se 
invierte; un poder confiscado, un vocabulario que reacciona 
contra sus usuarios, una dominación que se debilita. 


Debe ejercerse una mirada sospechosa frente al modo en 
que se narran los acontecimientos, pero que no sea 
rencorosa como la que oculta su pasión triste con la máscara 
de lo universal, sino una sospecha jovial. 

Hay muchos que odian el devenir, Foucault los adscribe a 
lo que llama «egipcianismo», los cultores de lo inmóvil y de 
lo suprahistórico. Es la acusación que le hace Nietzsche a 
Sócrates de que por su rencor a la demagogia ateniense, 
convierte por intermedio de Platón el rencor en un 
fundamento trascendente. 


No hay conocimiento justo para Nietzsche. Siempre se 
yergue sobre una injusticia. En el instinto de conocimiento, 
señala Foucault, hay algo asesino, no está destinado a 
contribuir a la felicidad humana. La pasión del conocimiento 
hará perecer a la humanidad para no debilitarse ella misma. 


Foucault cita una frase de Aurora: «¿Qué preferimos, que 
la humanidad perezca por el fuego o agonizando en la 
arena?». 


Las ideas de procedencia como la de emergencia que 
sustituyen a la de origen, designan el lugar de una 
confrontación. Si hay valores morales es porque unos 
hombres dominan a otros; la idea de libertad nace por la 
existencia de clases dominantes y dominadas; por el deseo 
de apropiarse de las cosas y de hacerlas perdurar nace la 
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lógica. 

El modelo de la guerra atraviesa la nueva epistemología. 
Dice Foucault que el juego de la historia radica en saber 
quién se apropiará de las reglas y de las leyes, para 
pervertirlas o invertirlas. Interpretar es apropiarse de un 
sistema de reglas. La genealogía es la narración de estas 
luchas por la apropiación del sentido. 


La micropolítica del deseo 


El orden del discurso no era un programa de investigación, 
sino una declaración de principios. Sostener que las palabras 
son peligrosas, reivindicaban el oficio del filósofo. Sartre 
había dicho que ninguna expresión es válida frente a un 
niño que muere de hambre; los herederos del surrealismo 
teórico hacían del lenguaje una entidad autoimplicada e 
intransitiva que vale por ser lúdica; los marxistas 
althusserianos exigían cientificidad para hacer lo más 
importante: la revolución; los estructuralistas extremos, 
olvidaban la política y se dedicaban modestamente a 
combinar signos; otros exhibían el placer del texto y la 
subversión hedonista, pero nadie había introducido el poder 
en el mismo acto discursivo. 


Por lo que valia la pena dedicarse a la filosofía ya que lo 
que se jugaba en su territorio tenía efectos más allá de lo que 
se decía. Ni era un asunto interno, ni una referencia a otra 
cosa que la sometía o invalidaba. 


Pero lo que Foucault entendía por filosofía no era 
exactamente lo que se entiende por esa disciplina. No 
discutirá problemas tradicionalmente filosóficos en lengua 
sapiente, ni proseguirá con investigaciones epistemológicas 
con pretensión científica. Está en las antípodas de la filosofía 
analítica y sus objetivos terapéuticos frente a una lengua 
que califica de «sucia», o metafísica. 


Su labor será intersticial entre la historia y la filosofía, 
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pero una historia trabajada a la manera de los historiadores: 
documentos y archivos. 


Ewald dice que lo que Foucault desarrollará en los trece 
años de sus cursos en el College, es una investigación sobre 
la verdad. 


La verdad y las formas jurídicas o la verdad y los sistemas 
penales; la verdad y la gubernamentalidad; la verdad y las 
tecnologías del yo, la verdad y el coraje. En todas estas 
instancias la relación entre la verdad y el poder es continua. 
Define a la filosofía como la política de la verdad. 

Decía que la lectura de El orden del discurso me hizo 
foucaultiano crónico, ahora dedicaré un espacio para 
explicar por qué la lectura de El Antiedipo me hizo 
deleuziano rabioso. 


Apenas un año después del inicio de los cursos de 
Foucault, Gilles Deleuze publica su libro. Ahora entiendo lo 
que dice Michel Tournier cuando contaba que la aparición 
de El ser y la nada fue agua de manantial para los 
estudiantes de la época —entre ellos Deleuze— ya que les 
había dado un «sistema». 


Es decir que había organizado en un conjunto 
argumentativo una serie de problemas que los jóvenes de la 
época se preguntaban sin encontrar un vocabulario. Sartre 
les ofrecía un tratado ontológico sobre la conciencia en 
libertad, una crítica de la sociedad de su tiempo, con una 
sintaxis y un léxico descifrable, seductor y convincente. 


Es lo que sucedió con el libro de Deleuze, no sólo en lo 
que me concierne, sino a millares de lectores. Pero en mi 
caso personal, me trasmitió la idea de que la filosofía no sólo 
era útil porque las palabras eran peligrosas —de acuerdo con 
Foucault— sino que también era posible escribirlas, es decir, 
escribir filosofía. 


No es un asunto menor, ya que el estudiante o estudioso 
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de filosofía, es un aspirante a la esterilidad. Se prepara 
durante toda su vida para no decir nada, o nada más que lo 
que dijeron los grandes maestros. La función pedagógica es 
excluyente, y decir algo propio es a todas luces inapropiado. 


Deleuze nos autoriza a escribir, una paradoja que es una 
salida a la aporía del aficionado a la filosofía. Porque una vez 
autorizado, ya ni siquiera se necesitará otra autorización, ni 
siquiera la de Deleuze. 


Fueron necesarias las palabras de estos dos filósofos 
libertarios, para que la escritura filosófica dejara de ser una 
misión redentora o un juego intrascendente, para ser la 
expresión de algo personal. 

El libro de Deleuze trata del deseo, y lo concibe como una 
máquina generadora de flujos. No se trata de un deseo 
representativo, ni enmarcado en una escena trágica, ni en un 
drama parental. Es una entidad inasible, bastarda, conectiva, 
en permanente desplazamiento, asignificante, cuyas 
imágenes principales son el paseo y la ventana. Es decir, la 
intemperie. 

La micropolítica del deseo tiene sus enemigos. Parece 
irrisorio que uno de ellos sea el lacanismo, como si fuera un 
partido político o un adversario ideológico. Pero la figura del 
Nombre del Padre, de la Ley, del Orden Simbólico, del 
Significante, de la Metáfora Paterna, del Campo de la 
Palabra, evocan toda una serie de mayúsculas de tradición 
mosaica o profética. 


Son los cancerberos del deseo. Deleuze busca una salida, 
su concepto de línea de fuga es esencial. Buscar la vía de 
escape, la apertura por la que pierde líquido un sistema. Se 
inspira en el comportamiento de los animales y analiza la 
noción de territorio. 


El animal lo primero que busca es por dónde sale. Sabe de 
peligros y de supervivencia. Es el material en crudo de lo 
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que nosotros llamamos libertad. 


Deleuze habla de máquinas, ninguna de ellas se define por 
su autonomía sino por sus acoples. Y lo que combina son 
piezas de procedencia heterogénea. Su ejemplo de la 
orquídea y la abeja, y los circuitos de fecundación y 
secreción, muestran combinatorias inauditas. Es lo que llama 
«una boda entre dos reinos». Como en su mención del amor 
cortés, aquel fin amour de los trovadores medievales 
analizados por Lacan como expresión del amor cruel y 
significante, en Deleuze se compone de hijos desclasados y 
condenados a la soltería, mujeres solitarias, con maridos de 
caza o en la guerra, que en su ausencia disfrutan de las 
galanterías de sus sobrinos, de la invención de la chimenea 
que hace acogedores los recintos palaciegos para ceremonias 
amables, y de la aparición del estribo para mejor estabilidad 
de los caballeros andantes. Los cantos yemenitas que migran 
con las invasiones musulmanas que se arraigan en la cultura 
de al andalús, son otras piezas de una máquina deseante 
llamada amor cortés. 


Por eso la «semiótica» deleuziana nada tiene que ver con 
los análisis puramente lingúísticos de los lacanianos. 

«Capitalismo y esquizofrenia» es el subtítulo del libro de 
Deleuze. Mata dos pájaros de un tiro. Por un lado hay 
reivindicación del ambiente contracultural de los sesenta, y 
del clima generado por Mayo 68, y por el otro, hay una 
nueva crítica al sistema capitalista. Deseo y poder. Política y 
libido. 

Del mismo modo en que Sartre elaboraba un sistema para 
que las nuevas generaciones de la posguerra francesa 
pudieran pensar y darle sentido a sus malestares y a sus 
ilusiones, Deleuze con El Antiedipo crea un mundo de ideas 
para comprender la actualidad. 


La palabra «esquizo» no define una enfermedad sino una 
manera de ser, la del individuo inasible que no responde a 
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las presiones que intentan codificar su conducta en términos 
de familia, de clase social, de identidades varias. 


Sus conceptos de nómade, de rizoma, de línea de fuga, de 
ventana y paseo, liberan una energía en la que el azar y los 
encuentros, las intensidades y el nacimiento, son todos 
sinónimos de una palabra cara para Deleuze: vida. 


Es la herencia bergsoniana que reconoce en su formación, 
lo que siempre le sedujo en la obra vitalista del filósofo, esa 
idea de permanente creatividad y novedad en lo que 
concierne al Ser. El Ser es variación continua, hilo dinámico 
en el que lo Uno y lo Múltiple se conjugan a la vez. 

En el universo deleuziano hay capturas, jaulas, 
reterritorializaciones, bloqueos, obturaciones, 
condensaciones molares, todo un andamiaje para canalizar 
el deseo. 


¿Por qué afirmo que Deleuze es el filósofo que me 
autorizó a escribir? Porque hay en él una batalla 
impresionante para levantar la censura que el discurso 
filosófico decreta a todo ingresante a las puertas de la ley. 
Del mismo modo que en el relato de Kafka, «Ante la ley», el 
candidato está sentado en un banquito frente al portón 
resguardado por un guardián de mirada severa, a la espera 
de ser llamado. Y muere sentado cuando escucha que la 
puerta siempre estuvo abierta. 


Es lo que recuerda Deleuze, hay que entrar y apropiarse 
del tabernáculo. Seguir el deseo y no ceder. ¿Quién es el 
guardián? Deleuze dice que la historia de la filosofía, sus 
compendios, manuales, diccionarios, instituciones 
académicas, que trasmiten la masa erudita de su trayecto 
milenario, constituyen el agente de poder de la filosofía y del 
pensamiento, es la máquina represora, una escuela de 
intimidación que fabrica especialistas del saber. ¿Su tarea? 
Impedir pensar. 
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Los tribunales de la razón que autorizan o inhiben el 
derecho de pensar tienen sus funcionarios y sus ministros 
del interior que confeccionan la lengua oficial. 


Presentar un sistema filosófico no instituye un saber. No 
se trata de una enseñanza. La filosofía no se aprende como 
las ciencias, su lugar es vecino del arte. El aprendiz conoce 
rudimentos de una técnica, pero no le sobran antecedentes 
frente al lienzo crudo. El desafío es siempre el mismo. 


De nada vale la información, ni la acumulación de datos si 
el circuito entre la cabeza, el corazón y el estómago no está 
libre de impurezas, es decir, de guardianes. El temor a 
equivocarse, el juicio de Dios, como decía Artaud, la mirada 
terminante del Moisés de Miguel Ángel, todos los rostros del 
Pater Seraficus deben ser demolidos con saña de invasor 
tribal. 

Pueden hacer reír estos aspavientos del darse maña, pero 
el decir lo que uno piensa es una conquista, es un viaje al 
Congo de la mano de Conrad y Francis Ford Coppola. Y de 
Nietzsche, que supo qué hacer con su cancerbero Wagner 
cuando decidió hablar en nombre propio. 

La justicia popular 

Poco a poco, la ola libertaria de Mayo 68 se fue diluyendo, 
se agotaba en sí misma, su líder, Cohn-Bendit, era expulsado 
de Francia, y el movimiento juvenil fue cooptado por el 
maoísmo. Sencillamente perdió gracia, esa risa pícara, la 
travesura de sus grafittis, el querer lo imposible. 


La ola juvenil se tomó en serio, puso manos a la obra y 
elaboró su estrategia. No se trataba de volver a repetir las 
consignas del marxismo althusseriano desprestigiado por su 
conservadurismo revisionista y hacer de la teoría una nueva 
ocupación de tiempo completo. De sus mismas filas Jacques 
Ranciére, uno de los filósofos que mejor había contribuido a 
pensar el marxismo en su nueva óptica, en La lecon 
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d”Althusser, 1974, sintetiza las posiciones de una izquierda 
que no contemporiza con su pasado científico ni con la lírica 
anarquista. 


La lucha de clases, la denuncia del rol del Partido 
Comunista, y el modelo político de la Revolución Cultural 
china, serán comunes a la nueva vanguardia de la izquierda 
revolucionaria. 


Foucault inicia en 1972 su curso sobre «Teoría de las 
instituciones penales». Analizará los próximos años las 
relaciones entre el derecho y el poder, la historia de los 
sistemas penales, la bisagra entre la ley y la fuerza. Lo hará 
tanto en el College como en conferencias como las que 
impartió en Brasil, La verdad y las formas jurídicas, 1973, y 
en intervenciones periodísticas, hasta la publicación de 
Vigilar y castigar en 1975. 

Una de las más importantes fue un debate de Foucault con 
los «Maos», publicado por Les Temps Modernes en junio de 
1972 —circunstancia por la que Sartre, director de la revista, 
y Foucault, coinciden no sólo en el espacio editorial sino en 
su atención y apoyo a los grupos maoístas— con el título 
«Sobre la justicia popular. Debate con los maos», recogido 
en Dits et Écrits II. 


Como dijimos, Foucault tenía un plan de trabajo que 
consistía en analizar el tema del poder a partir de los 
sistemas penales. El ámbito de lo jurídico era una zona 
privilegiada en donde se manifestaba la dominación y los 
modos en que se implementaba la autoridad. Desde su óptica 
toda fuente de autoridad necesitaba de un orden del 
discurso, es decir, de un sistema de enunciados que 
legitimara el poder desde una verdad. De ahí su interés por 
la verdad y las formas jurídicas. 


En sus estudios anteriores sobre la locura y sobre la 
mirada clínica, había circunscripto el ejercicio del poder a un 
ámbito en el que la medicina en sus diversas ramificaciones 
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no se definía exclusivamente por el conocimiento ni por su 
investidura científica. 


La racionalidad implicaba, para Foucault, una estrategia 
que no sólo se fundamentaba en reglas de coherencia 
interna o criterios de cientificidad validados por reglas 
universales, sino por medidas de exclusión. 


En La historia de la locura en la época clásica mostraba que 
el discurso del método necesitaba para proteger su edificio 
racional, descartar el virus de la locura, delimitar su campo 
de verdades por medio de una expulsión. 

Aportaba así una versión del funcionamiento del poder 
que no se definía por la instancia económica y por las 
relaciones de producción, sino por los acontecimientos y las 
rupturas en un ámbito que el marxismo ignoraba, en el de 
una superestructura que era necesario disolver, dispersar en 
instituciones, e ir más allá de una identidad monolítica 
determinada por otra realidad. 


La medicina y el derecho fueron los espacios de poder y 
los objetos teóricos, en los que se ubicarían los sujetos 
nominados por el saber, los lugares de distribución de las 
fuerzas enfrentadas y las estructuras de determinación. 


Una de las novedades aportadas por Foucault era la de no 
dividir lo social entre lo dominante y lo dominado, sino 
entre lo integrado y lo excluido. 


Por lo que locos, enfermos, así como criminales, u otros 
sujetos del delito, o vagabundos, disidentes o rebeldes 
varios, constituyeron para Foucault los sujetos a analizar 
para su concepción del poder. 


En 1972, Foucault comienza una investigación sobre las 
relaciones entre lo político y lo jurídico. Durante el 
transcurso del mismo año es invitado a un debate sobre la 
justicia popular con militantes maoístas que usan 
pseudónimo: Victor, que es Benny Lévy —quien poco 
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después será el interlocutor de Sartre hasta la muerte del 
filósofo y a quien trasmite su último pensamiento filosófico 
—, y Gilles, André Gluksmann, un más que interesante 
intelectual que luego fue calificado como «nuevo», y quien, 
además, pudo volver a reunir a Sartre y Aron. 


Foucault durante toda la jornada insistirá sobre un punto: 
toda justicia que se implemente en la forma de un tribunal, 
ya fuere popular o convencional, no hace más que 
reproducir la matriz de la dominación burguesa. 


Les recuerda a sus interlocutores que durante la 
revolución francesa hubo actos de justicia popular sin que 
fuera necesario erigir tribunal alguno. En 1793, por ejemplo, 
los trabajadores se resisten a la leva y a ir a la guerra 
mientras en las cárceles hubiera aristócratas y nobles que 
tenían a pesar de su encierro sus vidas bien protegidas. 
Exigían que todos ellos fueran ejecutados por ser enemigos 
interiores, y una vez que ya no hubiera uno vivo recién 
entonces estarían dispuestos a combatir a los enemigos 
externos. El hecho fue conocido como «las masacres de 
septiembre». 

La pregunta que hace Foucault es si aquel suceso puede 
ser considerado como un acto de justicia popular, un hecho 
que puede ser interpretado como estratégicamente útil y 
políticamente necesario, llevado a cabo sin eregir un tribunal 
(lo que no fue tan cierto). 


Les pregunta a sus interlocutores si ese acto de estricta 
justicia necesitaba de una instancia neutra, o de un arbitraje 
ideal, o de cualquier embrión por más frágil que fuere de un 
aparato de Estado. 


Victor responde que no siempre pueden ser solucionados 
de este modo los conflictos y las reacciones que obstaculizan 
el poder popular. Le habla de su referente por excelencia, la 
Revolución china, en la que el ejército rojo cumple las 
funciones de una instancia tercera que debe dirimir las 
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contradicciones y los actos considerados de injusticia para 
que no se resuelvan como una cadena de muertes 
provocadas por venganzas individuales. Esa instancia es 
necesaria para que las ejecuciones sean conformes a derecho 
y no consecuencia de revanchismos y otras formas del 
egoísmo ajenas a la acción de las masas revolucionarias. 


Foucault traza una genealogía de las formas en que la 
justicia se convierte en un aparato de Estado, tema que 
desarrolla en su curso en el College. De acuerdo con sus 
investigaciones la justicia sustituye a las formas de control 
feudal, y se centraliza gradualmente, como una forma de 
sustracción fiscal del campesinado y de los vasallos o 
pequeños propietarios. Ante los actos de sedición de los 
sectores populares desprotegidos frente a la avanzada del 
poder monárquico sediento de numerario, intervienen 
cuerpos armados que reprimirán las revueltas populares. 


La yunta entre poder recaudador y las fuerzas armadas, en 
lo que llama un contexto de guerra, establece las primeras 
formas de poder judicial que perdurarán hasta la 
modernidad. 

La forma tribunalicia es redituaria de la violencia 
disimulada como arbitraje que se le impone al pueblo para 
explotarlo y hacerle aceptar un espacio de decisión que 
pretende ser autónomo. Se instala para ocultar la justicia de 
la dominación de clase, o la ley del poder. 

Insiste en que esta institución es ajena a la práctica de la 
justicia popular. 

Si ponemos en contexto el momento en que se da esta 
discusión, la reunión entre los jóvenes maoístas y el 
académico se da durante la presidencia de Georges 
Pompidou, elegido durante las elecciones presidenciales de 
1969. 


Los maoístas de la Izquierda Proletaria —como su jefe 
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Benny Lévy— vivían en la semiclandestinidad, e invocaban 
la conquista del poder por la vía armada. Sartre los ayudaba 
con su nombre a la vez que distribuía el periódico del grupo. 
Vemos cómo también publicaba sus ideas, y Foucault no era 
indiferente a su acción. El modelo de la Revolución china 
estaba en su apogeo y seducía a la extrema izquierda 
dándole un modelo de sociedad que aún en tierra de Mao no 
había cerrado su ciclo ya que debía combatir restos 
burgueses infiltrados tanto en la dirigencia como en sectores 
populares. 


La Revolución Cultural estaba en marcha. El problema era 
que los franceses distaban bastante de desear el modelo 
chino. El campesino francés no era el chino, más bien se 
componía de individuos que defendían su derecho a la 
propiedad con su vida si era necesario, y en cuanto a sus 
opiniones políticas, viraban hacia la derecha y la xenofobia. 


En cuanto a la clase obrera se dividía entre su tradicional 
incorporación a las centrales sindicales del Partido 
Comunista fiel a las directivas de Moscú, en alternancia con 
una corriente socialdemócrata. 


Lo chino era un exotismo tanto político como cultural, y 
si hablamos de los métodos de práctica política y la idea de 
cómo iba a ser el futuro poder y los modos de ejercerlo, ya 
entramos en un ámbito metapolítico, más bien salvífico. 


Foucault, de acuerdo con su pericia y a su estilo de 
elaborar pensamientos, propone su perspectiva de «historia 
del presente», o análisis genealógico. 


Da ejemplos de los siglos XV y XVI, en los momentos de 
la disolución del poder feudal, y pretende mostrar que la 
justicia tal como se aplica de acuerdo con la constitución 
republicana del posgaullismo, continúa el paradigma inicial, 
el que oculta mediante artilugios jurídicos un poder que 
reprime con armas para asegurar la extracción de la 
plusvalía. 
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Victor acepta sus posiciones pero replica que una cosa es 
la historia y otra las necesidades de la revolución y los 
problemas que enfrenta una dictadura del proletariado para 
consolidar un poder frente a enemigos externos e internos. 


Todos parecen estar de acuerdo en que hay que terminar 
con la división entre poderes que desde Montesquieu 
caracteriza a la república liberal. Dividir el poder es un 
engaño fraguado por la burguesía para reforzar su 
dominación de clase. 


La revolución le entregará el poder a las masas guiadas 
por el partido y el ejército que dictaminará justicia de 
acuerdo con... 

¿A qué normas? Foucault cada vez que sus interlocutores 
pronuncian la palabra «norma» se pone lívido. Le sucede lo 
mismo cuando hablan de «tribunal». Como si el acusado, 
sentenciado y encerrado fuera él. 


Victor se suma a los ejemplos. Esta vez no se aleja tanto 
en el tiempo como el filósofo genealogista sino que remite a 
los momentos de la «liberación». La gente en busca de 
colaboracionistas, señaló a mujeres que se habían acostado 
con jerarcas alemanes y las arrastró por las calles para 
raparlas en público. De acuerdo con lo que sostiene Victor, 
esa forma de justicia no dejaba de ser equívoca porque podía 
operar como una forma de distracción para desplazar la 
atención de los verdaderos culpables de la ocupación 
alemana. 


Mientras hubiera traidores libres la humillación de las 
mujeres pasaba a un segundo plano. Debía haber una escala 
de prioridades que fuera de los fusilamentos a la vejación 
pública, así como Foucault también consideró que a fines del 
siglo XVIII, antes de acusar a los trabajadores o campesinos 
de deserción había que fusilar a los miembros de la 
aristocracia que poblaban las cárceles. 
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En realidad, las apreciaciones de los contertulios no eran 
del todo taxativas, pero marcaban la necesidad de que la 
justicia popular fuera soberana y que dictara sentencia de 
acuerdo con una lista de ajusticiamientos medidos por el 
daño infligido a la patria, a la fraternidad, y a la igualdad. 


Victor pretende convencer a Foucault de no tener 
semejante fobia ante la palabra «tribunal», porque la 
revolución no elimina ipso facto las contradicciones al 
interior mismo del movimiento de masas, y la existencia de 
instancias terceras es necesaria. Sólo, advierte, la revolución 
cultural que cambie al hombre de raíz hace que las medidas 
normalizadoras sean superfluas. 


Pero Francia no es la China, recorre un camino al que aún 
le faltan varios estadíos en la larga marcha de la liberación. 
Es un país capitalista con miles de patrones. Victor dice que 
«no se puede eliminar a todos los patrones». ¿Por qué? 
Simplemente por razones demográficas. Si la propiedad de 
los medios de producción tuviera una estructura oligopólica, 
con fusilar a unas decenas de gerentes corporativos la 
depuración ya se encontraría en una fase avanzada, pero, 
continúa: «Hay en Francia demasiadas medianas y pequeñas 
empresas. Es demasiada gente». 

Todos sabemos que «la gauche prolétarienne» no 
conquistó el poder, que los empresarios franceses no fueron 
fusilados, además hemos visto que pocos años después de 
este encuentro que parece una parodia de Los poseídos de 
Dostoievski, se disuelven las organizaciones y que sus jefes 
renuncian a la militancia revolucionaria. Emprenden un 
camino religioso, y Foucault se toma un año sabático para 
darle un giro a sus investigaciones, interrumpir sus cursos 
sobre el poder, y plantearse problemas relacionados con la 
constitución del paradigma monástico del primer 
cristianismo y con el arte de vivir y la estética de la 
existencia en la cultura grecorromana. 
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Pero en este clima conspirativo el debate sobre la justicia 
no cesa, porque, de acuerdo con el filósofo, el sistema penal 
ha tenido una enorme importancia en la historia, debilitó a 
los movimientos de masas introduciendo contradicciones en 
ellas, dividió al pueblo entre la plebe proletarizada y la no 
proletarizada, castigó de un modo selectivo a los individuos 
que resistían, y persiguió a quienes eran los elementos más 
agitados y violentos de la plebe. 


Entre ellos, prosigue Foucault con su lección de historia, 
el campesinado endeudado, los pequeños propietarios que 
deben dejar sus tierras, los que huyen de la persecución de 
los agentes fiscales, los obreros perseguidos por robos y 
otros delitos menores, los vagabundos o los mendigos que se 
niegan a trabajar en cloacas y desagúes. 


Las levas, el envío forzado a las colonias, la prisión, la 
criminalización de la protesta social tenía variantes de las 
cuales sólo quedó el sistema penitenciario. 

Para Foucault el sistema penal tuvo un rol constitutivo en 
las divisiones de la sociedad actual. Fue creado por la 
burguesía como un instrumento táctico importante en el 
juego de divisiones que quiso introducir. 


Parte de esta estrategia fue el hecho de que la clase 
dominante aprovechara la creación del movimiento sindical 
para dividir al pueblo y aislar a quienes consideraba 
pertenecientes a la marginalidad. 


Hay dos instancias a las que ningún movimiento 
revolucionario debería someterse: una es la burocracia y la 
otra, el aparato judicial. Dice que es necesario recuperar las 
formas de acción legadas por la Resistencia, las protestas 
llevadas a cabo durante la guerra de Argelia, y la revuelta de 
Mayo 68. Fueron episodios decisivos por la reaparación de la 
militancia clandestina, la lucha en las calles y la constitución 
de grupos armados. 
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Frente a la acción revolucionaria, la burguesía 
implementó un modelo imperialista basado en la acción de 
las fuerzas armadas francesas en las colonias, y un modelo 
fascista implementado con métodos policiales, en el que 
primaba el encuadramiento de zonas urbanas, la vigilancia, 
el espionaje, la delación y el encierro o la tortura. 


Los jóvenes maoístas están de acuerdo con todo lo 
afirmado por Foucault salvo en la falta de propuestas para 
dirimir las cuestiones judiciales una vez que la revolución 
está en el poder. Para Victor es indiscutible que se necesita 
alguna forma de aparato de Estado para que arbitre los 
conflictos en el seno de las masas. No ve inconveniente 
alguno mientras el proceso esté bajo la dirección de la 
ideología proletaria. 


Foucault no se deja convencer, pregunta: «¿Qué 
entienden por ideología proletaria?». Victor responde: «El 
pensamiento de Mao Tse-tung». Y cuando le piden a 
Foucault una salida ante los problemas susceptibles de una 
sanción una vez que el proceso revolucionario esté 
avanzado, al exigirle una respuesta acerca del modo en que 
se puede normalizar la justicia para que no haya un 
descontrol que se resuelva en ajustes de cuentas privados, el 
filósofo responde: «No tengo la menor idea. Habría que 
inventarlo». Quizás, medita, una combinación entre castigo 
y reeducación. 

Termina el debate, los maos concluyen que aunque 
Foucault no esté de acuerdo con sus tesis sobre la justicia, 
una revolución exige que para hacer una tortilla, hay que 
romper huevos. A lo que el filósofo responde: yo antes 
rompería los garrotes. 
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André Glucksmann contra la filosofía alemana 


Cinco años después Michel Foucault y André 
Glucksmann, esta vez sin pseudónimo, se vuelven a cruzar. 
En 1977, se publica un libro de este último con gran 
repercusión: Les maitres penseurs. 


No es fácil traducirlo porque en castellano no usamos 
«maestros pensadores» para designar a cumbres de la 
cultura letrada. Existe la ópera de Wagner Los maestros 
cantores que habla de un grupo de músicos profesionales que 
custodian una tradición. Los maestros que menciona 
Glucksmann no son conservadores sino innovadores y 
revolucionarios. 


Un Maestro es un grande pero estos pensadores no son 
sólo sublimes porque al prestigio hay que agregarle el poder. 
En este libro las ideas tienen poder, son parte medular de los 
acontecimientos históricos, los hombres actúan incitados por 
ellas, y se las necesita para justificarse. 


Hablamos de filósofos que dominaron la escena durante 
un siglo. Desde fines del siglo XVIII, a partir de Kant, hasta 
la culminación del siglo siguiente, una corriente de 
pensamiento densa, múltiple, controvertida, polémica, 
genera un saber con aspiraciones sistemáticas y 
totalizadoras. El idealismo alemán con Fichte y Hegel, luego 
el materialismo de Marx y el nihilismo de Nietzsche, sientan 
las bases de una idea del saber y el poder que serán 
dominantes en el siglo XX. 


Pero no es un libro erudito ni académico, su propósito es 
político. Está escrito después de la gran decepción que 
generaron la revelaciones del Gulag y las consecuencias 
nefastas de la Revolución Cultural china, el genocidio 
camboyano, y la persecusión de los disidentes detrás de la 
Cortina de Hierro. 


Una generación se quedó sin utopías, sin una esperanza 


A PA AR O e IS A A A E 
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de un mundo mejor, sin un Hombre nuevo, sin vanguardias 
y sin centros de poder en los que inspirarse para llevar a 
cabo los proyectos radicales para la gran transformación 
social. Se quedaron sin Revolución. 


Lo que a Glucksmann le interesa no es la pérdida de 
utopías porque su posición política y la de sus compañeros 
de izquierda no nacían de una ilusión sino de una certeza. 
Creían en una verdad determinada por un sentido de la 
historia, por una dinámica de la lucha de clases y por un 
saber sobre la evolución de la humanidad coronado por la 
justicia y la libertad. 


En el libro la idea revolucionaria tiene una historia, que 
no sólo nace de la praxis de las masas y de sus conductores, 
sino de los generadores de pensamiento que creyeron en una 
ciencia del poder. 

La Revolución francesa de 1789 fue el objeto teórico de los 
filósofos mencionados. El «hecho revolucionario» es el 
punto de partida para la elaboración de una Ciencia de los 
asuntos humanos y de la constitución de un orden perfecto. 
No era una utopía sino un saber universal con las mismas 
reglas de necesidad y las mismas relaciones de causalidad 
que las ciencias físico-matemáticas. 


Esta ciencia llevaría el nombre y la majestad de ser la 
Filosofía, la última, su fin, su coronación en un Estado. Un 
retorno de la República de Platón en tiempos 
revolucionarios. 


El texto comienza con una dedicatoria: «Al loco que 
quería intercambiar, uno por otro, a Brejnev y Pinochet». Se 
inicia con una equivalencia que barre con el paradigma 
bipolar. 

Para nuestra sorpresa, Glucksmann no comienza con el 
idealismo alemán sino con Rabelais. 


En un pasaje de Gargantúa y Pantagruel, hay una 
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sentencia en la abadía de Telema, un mandamiento con la 
fuerza emanada de una divinidad: «Haz lo que quieras». 
Desde el poder de este gigante se enuncia una magnífica 
noticia para sus súbditos. Sin embargo, la libertad absoluta 
proviene de una orden, de una autoridad superior. No se 
trata de una libertad conquistada o de una iniciativa 
autónoma sino de un permiso para hacer lo que se quiera. 
No se rompe el pacto de obediencia. Un padre que le ordena 
al hijo «desobedéceme», refuerza la subordinación aun en 
nombre de la insubordinación. En la abadía de Telema la 
única ley será la de hacer la propia voluntad. 


Glucksmann recorre la obra de Rabelais para extraer las 
consecuencias de la libertad autorizada y qué se puede hacer 
con ella. En el libro tercero dedicado a Panurgo, vemos cómo 
el personaje se las arregla para ejecutar el mandamiento por 
cual puede ser libre y decidir lo que quiera. 


Lo que le sucede es que tiene tantas opciones para decidir 
algo que no decide nada. Cada pensamiento segrega un 
contrapensamiento, para una misma pregunta hay 
respuestas contradictorias y de cada iniciativa se desprende 
otra iniciativa posible. Sobre la eventualidad de su 
casamiento y sobre la conveniencia de casarse, sus 
disquisiones resultan infinitas. Todo se vuelve paradójico. 
Glucksmann menciona esos juegos lógicos en los que las 
paradojas son reinas, y pone lado a lado a Bertrand Russell y 
Panurgo. 

El personaje rabelesiano dice: una cabeza cortada produce 
la muerte de una sola persona, pero sin testículos (couilles) 
moriría toda la humanidad. 


Sin duda, en mérito de la practicidad, lo mejor es no 
perder ninguno de los dos trozos. 

En términos del álgebra de conjuntos y en boca del 
filósofo de Cambridge, la paradoja se resuelve así: el 
elemento que incluye todos los elementos de un conjunto, 
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no debe ser parte del conjunto. 


Panurgo no disfruta ni celebra esta libertad inconducente, 
acompañado por Pantagruel sale del recinto en el que todo 
es lícito hacer y recorre los caminos del mundo. Inicia así su 
aventura, su destino es la errancia. 


Viajan por mil lugares y consultan sobre los beneficios del 
casamiento a todo tipo de personajes, desde hechiceros, a 
filósofos, monjes, niños y locos, buscan una autoridad que 
les diga si casarse es o no conveniente. Pero toda autoridad 
los enloquece cada vez más. No hay una verdad que ilumine 
sino una carrera de obstáculos que bordean el ridículo. 

El Renacimiento también es la era de la risa. Desde que lo 
dijo Bajtin, lo han dicho todos los que han festejado el 
carnaval del pensamiento, aquellos que elaboraron una 
estética, una ética y una epistemología fundamentada en los 
disparates de un mundo puesto patas para arriba. El rey está 
desnudo y el mendigo se corona con un zapallo. La risa es 
una respuesta al poder, y es algo que teme porque la risa no 
lo reconoce. Es una bufonería tercerizada y no la del que 
está al servicio del Rey. Se burla de la fuerza del grande. 
Impide que uno de los factores que todo poder necesita se 
haga realidad: un lugar. La risa desterritorializa, hace 
circular hombres y mujeres, bienes y males, acreencias y 
deudas. Nada se fija, nada se autoriza. Es un torbellino. 


El espíritu de seriedad, burguesa o marxista, es la grasa 
que permite el funcionamiento de la maquinaria estatal. Sin 
esa grasa se detiene o se oxida. La creencia en las jerarquías 
rellena el contenido de la seriedad, las investiduras 
diagraman las conductas. Es la ley de la civilidad. 


La risa no es un chiste, sino la línea de fuga del consorcio 
de los respetables. Glucksmann lo señala antes de comenzar 
su periplo por los grandes pensadores que esta vez sí 
establecen un texto fundador sobre una verdad que existe y 
es necesaria. 
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Matan la risa porque la organización social no es un 
convite carnavalesco. Nada es gratis. Todo cuesta. Hay 
dinero, y tiene que haber raíces, y cimas. 


Desde la risa, es decir, desde la alegría y la malicia, nos 
hablan Rabelais, Cervantes y Shakespeare. Entre los tres 
quiebran el modelo del conocimiento elaborado por Platón. 
Para el ateniense la cabeza es el asiento del logos, el timón 
conductor que nos permite seguir el hilo de Ariadna para 
salir del laberinto diseñado por Dédalo. El vientre es el 
depósito de las pasiones bajas y de los excesos. Sitio de la 
tentación y de la insatisfacción. Entre ambos, debería haber 
un mediador subordinado al estamento superior para que el 
orden descienda y someta el descontrol de los placeres. Este 
mensajero es el corazón, el nicho de la voluntad. 


Pero ¿qué sucede si el mediador no tiene ganas de trabajar 
y se toma una licencia aun sin goce de sueldo, se convierte 
en una entidad pusilánime, y no llena el vacío entre los 
extremos? El caos, sin duda. 

Glucksmann se dedicará desde este momento a evaluar los 
intentos del pensamiento occidental para evitar una 
situación como la mencionada, y de acuerdo con su punto de 
vista, será la filosofía alemana la que asumió la 
responsabilidad de hacerlo. 


Saber y poder, de eso se trata. Esta relación se traduce en 
una pregunta práctica: ¿Obedecer por qué? Para ser libres. 
La lección renacentista descripta en la obra de Rabelais, 
mostraba que el puente entre obediencia y libertad podía 
generar una mezcla de todo con todo si no se creaba un 
sistema que ajustara las piezas en juego. 


Rabelais mostraba la inutilidad de la escolástica como 
Cervantes el desquicio que provocaban las novelas de 
caballería y Shakespeare trasladaba las lides poéticas de la 
taberna al teatro. Era el fin de una época y el nacimiento de 
otra nueva con el nombre de Ciencia. 
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Había que eliminar la risa que sólo ofrece el entusiasmo 
del caos. Era necesario proponer otro entusiasmo para 
alcanzar el saber. 


Pero en lugar de elaborar un sistema de defensa contra la 
anarquía desde la tradición y la épica ancestral, los filósofos 
alemanes de fines del siglo XVIII, pensaron el modo de 
colocar los fundamentos de un orden radicalmente diferente, 
de una sociedad sin antecedentes históricos, que extrajera 
las consecuencias de lo verdaderamente nuevo en los 
tiempos en que vivían: la revolución. 

¿Cómo se llega a la revolución? 

Glucksmann dice que para elaborar la filosofía que 


anunciara la aurora de la gesta por venir, era necesario crear 
el vínculo de dos entidades: el texto y el territorio. 


Sin texto no hay revolución. Ni sin territorio. 


Judíos y alemanes tenían algo en común. Son muchos los 
escritores e intelectuales que han señalado un parentesco 
entre ambos pueblos antes de que uno de ellos decidiera 
exterminar al otro. Para Glucksmann, hijo de judíos que en 
su infancia vivió oculto en Francia para que los nazis no lo 
descubrieran (A. Glucksmann, Un rage d'enfant, 2006), los 
alemanes estaban unidos por la lengua y por costumbres 
antes de que tuvieran un territorio unificado. Lutero fue el 
gran ensamblador del pueblo alemán al proclamar la ley 
divina que los unía. El libro de Dios en idioma alemán 
reproducido a velocidad de imprenta, fue el texto unificador 
que convivió con la atomización del territorio. 


El luteranismo es quien hizo del texto una autoridad. En 
eso se asemeja al pueblo judío que tuvo en el Tabernáculo el 
centro de su vida en la diáspora. La otra semejanza es su 
relación con un territorio. Los judíos no lo tenían y los 
alemanes vivían en uno fragmentado. Alemanes y judíos 
eran pueblos de estudio. Uno tenía las Escrituras para 
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cumplir el Mandamiento, el otro de las Escrituras y de su 
concepción de la salvación por las obras y el servicio, 
buscaba la Ciencia que hiciera posible el mandato terrenal. 


El Texto y el Libro se imponen en su majestad, y serán los 
garantes de la formación de una futura burocracia y la 
fuente del poder. La Ciencia no será ajena al Texto, y aquel 
que tenga acceso al conocimiento hará sentir su peso sobre 
la masa ignorante. 


Glucksmann recuerda la preocupación de Sartre por la 
opresión que podían sentir las masas ante los cuarenta 
volúmenes de Lenin. El saber intimida, y el sabio sabe hacer 
del otro un ignorante y de sí mismo un augur 
incomprensible. Nadie lo entiende, salvo un discípulo que es 
el encargado de confirmar la existencia de un sentido oculto, 
es la garantía de su poder. Todo jerarca tiene un secretario. 

El Texto que impone la ley sobre un territorio estuvo en el 
origen de una guerra apocalíptica en la que murió un 
alemán sobre tres. Es lo que sucedió durante la guerra de los 
treinta años antes de que se declarara la Paz de Westfalia en 
1648. 


A Gluckmann le interesa la posición de la filosofía 
alemana respecto de los judíos. Nadie debería sorprenderse 
si este interés nace de un filósofo y de un judío que son la 
misma persona, y que pertenece a la generación que vio 
morir a la mitad de su pueblo en manos de otro educado con 
el rigor del saber que heredó un siglo atrás. 


Considera que es un tema clave y parte de un 
pensamiento que le dio al judío un lugar en la historia con la 
esperanza de que un día no tuviera ninguno. El idealismo 
alemán lo convirtió en la contracara del griego, como la 
bestia lo es del bello. Hegel afirmaba que el judío es pasivo y 
feo, mientras el griego es bello y activo. Lo define como «un 
animal sin patria». Dice Glucksmann: «Hay aquí una 
dificultad que nace cuando, para un maestro pensador, 
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Hegel, al identificar pueblo, nación, Estado, los judíos son 
una prueba viviente de la falsedad de tal identificación. Un 
pueblo que durante dos milenios carece de Estado. Plantear 
así el problema es resolverlo: los judíos encuentran su 
unidad con la negación de otras naciones; el alma de la 
nacionalidad judía es el odio. «Odium humani generis.» 


Para Hegel el judío por antonomasia es Abraham, en él se 
condensan los rasgos esenciales de su tribu. Es el separador, 
deja a su familia, abandona su tierra, es el errante, hostil a 
los otros, adorador de un Dios todopoderoso y vengativo. 


Por eso Hegel sostiene que el judío debe matar al judío 
que hay en él si quiere ser parte del Estado Universal y ser 
incluído en el legado griego, ser un griego en el sentido de 
un individuo amante de su tierra y de sus leyes, para 
contribuir así a la génesis del Estado moderno. 

Dice Glucksmann: «No podemos reprochar a los maestros 
pensadores haber organizado los campos de concentración, 
sino el no haberlos desorganizado por anticipado. Su 
antisemitismo no hizo posible el nazismo, sino la no 
resistencia al nazismo». 


Marx y Nietzsche tienen otra envergadura que los 
idealistas alemanes. Nos son más próximos. Pertenecen a 
nuestro tiempo. Difícilmente podamos afirmar que Fichte o 
Hegel hayan protagonizado el pensamiento del siglo XX, sí 
lo hicieron Marx y Nietzsche. 


Tanto en el terreno político como en el filosófico, ambos 
fueron objeto de reelecturas, escuelas, capillas, y voceros de 
toda índole. 


Para Glucksmann los dos filósofos son maestros 
pensadores. Bajan línea, filosofan desde una majestad y 
escriben con mayúsculas. Convergen en la afirmación de 
que los poderosos imponen los valores. Los dominadores 
saben cómo hablar por la boca de los dominados. Analizaron 
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las formas de la servidumbre voluntaria. Capitalista y 
Proletario como Amos y Esclavos, conforman los bandos de 
la guerra interpretada en nombre del materialismo o del 
nihilismo. 

Las relaciones humanas se leen en términos de control y 
conquista, las dos caras del poder. La verdad es indisociable 
de la disuasión. La desvalorización de los valores supremos y 
la lucha ideológica no tienen final hasta que el mundo 
cambie de raíz y el hombre actual desaparezca. Una sociedad 
sin clases y sin dinero, sin escasez y con sobreabundancia, 
en la que el superhombre puede disfrutar de su voluntad de 
existir sin necesidad de ninguna formación reactiva, nos dan 
la imagen nietzscheana del niño jugando en la arena en las 
orillas del tiempo que va y vuelve; o de una fraternidad al 
volver al estado en que el trabajo al ser actividad libre y no 
necesaria, tiene los placeres de la gratuidad. 


Son grandes filósofos, Glucksmann no deja de respetarlos. 
Encomia los ensayos históricos de Marx, y lo considera 
como el gran pensador de la organización industrial 
naciente. Pero señala que más allá de estas virtudes, en lo 
que respecta a su visión panorámica de la historia, tiene el 
rostro magnífico del maestro pensador que corta el universo 
en casilleros en los que marca la mayúscula definitiva: El 
Capital, el Trabajo, el Estado, el Partido, la Revolución. 

Glucksmann pregunta: «¿Qué hemos ganado con la 
sustitución del capitalista por el funcionario? Axioma: los 
maestros pensadores se pasan el poder unos a otros. No lo 
hacen por mala voluntad o por egoísmo. Del “capital” al 
“socialismo” el poder reside en poder abstraer, concebir, lo 
que significa “dominar” (Hegel). Los maestros pensadores se 
dedicaron únicamente a comentar con delicadeza y detalle, 
los sutiles e interminables puntos de vista de quienes 
dominan; desde esa perspectiva, el dominado, encerrado en 
su particularidad, no tiene un punto de vista propio». 
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Es una misma llama olímpica la que de una mano a otra se 
pasan los maestros pensadores. El nihilismo anuncia la 
desmesura, la total falta de medida que define a la voluntad 
de poder. Nihilismo activo de la producción por la 
producción misma, del consumo por consumir más, de la 
acumulación por la acumulación. Es el Yo-Yo de Fichte, el 
discurso especulativo de Hegel que se transparenta en su 
retorno a sí mismo, el movimiento dialéctico del Capital y la 
revolución que al ser radicales siempre se reencuentran a sí 
mismos. 


Como adyacencia a este movimiento rotativo infinito, el 
prefijo «auto» le es funcional. De la emancipación a la 
autoemancipación, de la gestión a la autogestión, de la 
creación a la autocreación... después el autor se dedica a 
jugar con las palabras automóvil y autoridad. 


Glucksmann dice que nada de lo que sucede y de lo que 
dice justifica ser pesimista. El pesimismo filosófico le resulta 
cómico, nadie puede saltar sobre el mundo para juzgarlo. No 
estamos fuera del mundo ni podemos evaluar su valor total. 
«En síntesis, no tenemos el derecho de representarnos a 
nuestro intelecto de un modo contradictorio como una 
creencia y simultáneamente como el conocimiento de que 
esa creencia no es más que una creencia.» 

Y para terminar con la misma circularidad que la 
invocada, y con el contexto que inició el comentario de este 
libro, Los maestros pensadores termina con la descripción de 
una escena que cinco años antes discutía Foucault con los 
dos nuevos filósofos, uno de los cuales era Glucksmann, 
alias Gilles. 


En aquella oportunidad el tema de la justicia popular tenía 
para Foucault enorme importancia porque se trataba de 
pensar en los modos de impartir justicia 
independientemente de la constitución de tribunales. Dio el 
ejemplo de la revuelta de 1793 por la que el pueblo parisino 
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amotinado se resiste a la leva para combatir a los ejércitos 
invasores si antes no se guillotinaba a los enemigos del 
pueblo amurados en la prisión. Se preguntaba si el caso no 
era el de una justicia popular que había evitado la presencia 
de magistrados y los juicios de acuerdo con una necesaria si 
no legítima reivindicación política. 

Los dos jóvenes revolucionarios aceptaban el valor 
histórico del acontecimiento pero no estaban de acuerdo en 
que pudiera constituirse en un modelo de justicia para el 
momento en que las masas y sus dirigentes tomaran el 
poder, ya que las contradicciones en el seno del pueblo 
podían subsistir y el ejército rojo —ejemplo más útil que el 
de una revolución con dos siglos de antigitedad— debía 
hacerse cargo de la justicia aún con tribunales 
revolucionarios. 


El Glucksmann de Los maestros pensadores ya no es el 
mismo que el de la discusión un lustro atrás, lo que ahora ve 
en la denominada por los historiadores «masacres de 
setiembre» es el terror de bandas de desenfrenados cuyo 
origen social distaba de ser tan popular como se pretendía. 
Una mezcla de clases sociales arrasaron con prisiones en 
varias regiones de Francia ajusticiando en su gran mayoría a 
detenidos comunes, gente de baja estopa, ladronzuelos, 
vagabundos, prostitutas y miembros del bajo clero. 


Lejos de un proceso emancipatorio como creían en 
aquella ocasión, era una muestra de un clima de terror que 
en nada contribuía a un proyecto de fraternidad universal y 
a un modelo de justicia popular. 

El diagnóstico de Glucksmann es definitivo. La justicia 
impartida sin magistrados es un acto terrorista, un hecho 
abominable sea rojo o blanco. Los dos extremos parten de 
las mismas categorías morales. 

Por lo que entendemos la dedicatoria que el autor ofrece 
en el comienzo del libro a ese loco que proponía el 
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intercambio entre dos tiranos supuestamente enfrentados. 


Después de las revelaciones del Gulag, la filosofía francesa 
volcada a pensar el poder y la revolución, vuelve sobre sus 
pies para meditar sobre el terror. La verdad y el terror, el 
poder y el terror, el saber y el terror. 

Es lo que el mismo Foucault llamó el efecto Soljenitsin. 

En mayo de 1977, en la revista Le Nouvel Observateur, 
Michel Foucault comenta el libro de André Glucksmann Sur 
les maitres penseurs. Titula su texto «La grande colére des 
faits», en castellano «La furia de los hechos», incluido en 
Dits et Écrits. 


Dice: «Escuché recientemente a Glucksmann decir que 
había que abandonar la vieja pregunta de Kant: ¿qué debo 
esperar?, por la siguiente: ¿de qué hay que desesperar?». 

Con esto, prosigue con su comentario, no intenta formar 
parte de quienes tienen la profesión de ser los Kierkegaard 
del marxismo, una pose muy codiciada en la época. No busca 
hundirse en la angustia tras haber descubierto los crímenes 
del estalinismo. En todo caso, el intento es el de no ser 
hegeliano, el de romper amarras con la astucia de la razón y 
con el sentido de la historia que saben explicar y justificar 
las causas necesarias de lo que es abominable. 


Escribe Foucault: «El desafío decisivo para los filósofos de 
la Antigúedad, era su incapacidad de producir sabios; en el 
Medioevo, racionalizar los dogmas, en la edad clásica, fundar 
la ciencia; en la época moderna es la aptitud de explicar y 
justificar las masacres. Los primeros ayudan al hombre a 
soportar su propia muerte, los últimos, a aceptar las de los 
otros». 

Dice además que en materia de masacres hay abundancia. 
Las matanzas napoleónicas, Hitler, Stalin, los genocidios 
coloniales, la enumeración neutraliza las emociones, en lo 
que hay que pensar es en las justificaciones de las mismas. 


482 


Por eso destaca la explicación sobre la base de «errores» 
cometidos. Es el caso de las críticas que se hicieron del 
estalinismo al interior del marxismo. En este caso no se 
habla de «excesos» como en otros casos de crímenes 
políticos, sino de un particular caso de desviación que es 
necesario corregir, que a Foucault le interesa porque dio 
lugar a una especial actividad en el mundo filosófico francés. 
Nos referimos a la necesidad de volver a los textos para 
evitar no sólo la repetición de los supuestos errores, sino 
para elaborar una revolución teórica, un nuevo saber sobre 
la revolución. 


Desde ya que en la mira está el althusserianismo de 
aquellos años. Foucault señala lo bien que hizo Glucksmann 
en centrar en el siglo XIX su estudio, ya que durante ese 
lapso de tiempo la filosofía se ocupó de la constitución del 
Estado y su relación con una revolución que emergía como 
amenaza y promesa a la vez. 


Dice que, por lo general, en Francia, se pensó «en» la 
revolución, pero no el hecho mismo de «la» revolución. 
Hubo dos excepciones: Auguste Comte y Sartre. Por lo que 
Foucault, tal como disfrutaba hacer y repetir, enviaba su 
sincero reconocimiento al autor de la Crítica de la razón 
dialéctica, con un pequeño empujón para recolocarlo un 
siglo atrás. 

Agrega que los filósofos alemanes del siglo XIX, pensaron 
la confluencia entre Estado y revolución, un punto de 
convergencia que para efectuarse, y de acuerdo con el libro 
de Glucksmann, debían conjurar los peligros de la presencia 
de cuatro enemigos: 


1) El judío. Peligroso por el hecho de representar la 
ausencia de territorio, el dinero circulante, el vagabundeo, 
los intereses particulares, y una relación inmediata con 
Dios. Todas estas características eran modos de escapar al 
poder del Estado, y obliga a pensar en las medidas que 
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debían tomarse para despojar al judío de sus señas 
particulares y convertirlo en un griego. 


2) Panurgo. El personaje de Rabelais es el indeciso, un 
hombre atrapado por la doble ley de la paradoja 
disciplinaria que lo domestica al ordenarle desobedecer y 
lo convierte en un ser obediente; o le pide rebelarse para 
cumplir con lo que manda la ley. 


3) Sócrates. El hombre que con su «sólo sé que nada 
sé», empuña el arma contra los maestros del pensamiento 
que se dirigen a nosotros como a unos ignorantes que 
deben depositar su confianza en quienes realmente saben. 
Sócrates contra los diplomados, contra el universitario, el 
funcionario, el miembro del partido, el dirigente, la elite. 

4) Bardamu. El personaje de Viaje al fin de la noche de 
Céline, el desertor que manda a pasear a la patria, a los 
coroneles, a toda la bazofia que usa a la gente como carne 
de cañón. 


Por eso dice Foucault que los maestros del pensamiento 
enseñan que en nombre del Estado, de la revolución, del 
amor a la ciudad y a la patria, en defensa de las libertades 
respetuosas de la gente respetable, y fundamentado en la 
jerarquía de los saberes, sobre todos estos pilares, los 
grandes pensadores enseñaron la necesidad de la aceptación 
de las masacres. 

Señala que Glucksmann desmonta desde la derecha o 
desde la izquierda, la escena en la que juega la política, y en 
medio de los fragmentos dispersos, introduce al desertor, al 
ignorante, al indiferente y al vagabundo. 


Espiritualidad 


Michel Foucault interrumpe sus actividades en el College 
de France de 1976 al 77. Se toma un año sabático. Defender la 
sociedad fue el último curso en el que una vez más no 
cumple con lo programado. No llega a analizar los 
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mecanismos de defensa de la sociedad moderna ante las 
desviaciones y los peligros que la amenazan, no sigue el 
análisis del dispositivo disciplinario, sino que se dedica a leer 
textos de los historiadores del siglo XVIII en cuyos escritos 
se lleva a cabo una contrahistoria. Siguiendo su lectura, 
Foucault presenta el modelo de la guerra en oposición al del 
contrato, y el de la conquista de una etnia sobre otra como el 
origen de las sociedades. 


Retoma sus clases un año después con un curso cuyo 
título es «Sécurité, territoire, population». Foucault no está 
conforme con prolongar sus estudios sobre el poder. Dice en 
su clase del 25 de enero de 1978 que desea terminar con la 
invocación monótona del poder. «Ni poder ni Amo, ni el 
uno ni el otro como si fueran dioses». 


A modo de una autocrítica indirecta, dice que hay un 
modo de trasmitir un discurso teórico que se hace escuchar 
como un imperativo, un deber de actuar de acuerdo con 
enunciados que desde una cátedra tienen todo el aspecto de 
ser bastante ligeros, por no decir frívolos. 


Sus análisis sobre el poder que tienen la obligatoridad, o la 
mala conciencia, que destila una teoría imperativa, no suelen 
ser otra cosa que una entrega estética, una buena forma 
teórica. 


Desea tomar otro rumbo. Atento a la coyuntura, Foucault 
percibe que hay un cambio en los mecanismos de control de 
la sociedad capitalista. La vigilancia que sustituía al castigo 
como implementación de la mirada del poder sobre sus 
agentes, esa forma continua de estar lo más cerca posible de 
los gestos de los cuerpos y del desarrollo de sus energías y 
fuerzas, ya no resulta económico. 


Nota que el modo de producción posfordista diagrama 
otra forma de funcionamiento que deja márgenes de libertad 
que en lugar de vigilar, regula. 
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La palabra regulación apunta a una serie de mecanismos 
de flexibilidad, de un dinamismo no enteramente 
programado, y de la posibilidad de que los sujetos tengan 
iniciativas y puedan modular sus conductas de acuerdo con 
fines que les resulten beneficiosos. 


La libertad de mercado sin ser un espacio abstracto, o un 
tipo ideal en el que los individuos se encuentran sin roces ni 
fricciones para concretar sus objetivos, no deja de presentar 
un modelo más abierto que el espacio disciplinario que 
supone una planificación integral. 


Foucault quiere aportar algunos elementos para pensar lo 
que denomina los dispositivos de seguridad frente a las 
anteriores formas de manifestación del poder como el 
sistema de la ley que diagrama la justicia en los fines del 
medioevo, o el sistema disciplinario de la era de la 
industrialización. 

Durante dos años, en este curso y en el siguiente 
«Nacimiento de la biopolítica», el filósofo inaugura un 
programa de investigación que lo llevará a pensar algunos 
temas no previstos. No es fiel a su planteo inicial, desvía su 
rumbo, se deja llevar por lo que el azar de la búsqueda le 
presenta, e inicia así un camino que del poder lo conduce a 
la ética, y del modelo de la guerra al arte de vivir de los 
antiguos. 


Esta torsión es típica del estilo de Foucault. No se debe a 
que su entusiasmo mengua si no tiene el estímulo de la 
sorpresa, ni por una sensación de dominio del terreno por lo 
que carece de sentido pensar lo que ya se sabe —aunque sin 
duda que por su temperamento, no estaba satisfecho con ser 
un escritor de tesis— sino que, además, era sumamente 
sensible y permeable a la coyuntura y a la actualidad. 


Afirma que el tiempo en que se vive es el del petróleo, el 
de la apropiación de energías planetarias, y el del terrorismo. 
Así dicho parece una profecía de lo que sucedería durante 
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las futuras décadas, pero recordemos que los petrodólares y 
las bombas en estaciones de trenes y los secuestros, 
conforman una realidad de la que los europeos ya eran 
testigos en los comienzos de la década del setenta del siglo 
pasado. 


La palabra «seguridad» no debe llevarnos a engaño, lo 
que Foucault define como «técnicas de seguridad» incluye la 
existencia de márgenes inevitables de «inseguridad», es 
decir de riesgos, peligros y la irrupción de crisis en los 
sistemas. 


Al no poder impedir los fenómenos de desestabilización, 
se inventarán modos de regulación que canalicen las 
voluntades hacia la optimización de los recursos mediante el 
estudio de los efectos que se generan con determinadas 
medidas. Esa será la función de la economía política que 
Foucault estudiará en autores pertenecientes al pensamiento 
económico como el cameralismo, el mercantilismo y los 
fisiócratas en los siglos XVII y XVIII; lo hará después con las 
teorías y las estrategias del «Ordoliberalismo» que postulará 
los fundamentos de la economía social de mercado en la 
Alemania de la segunda posguerra del siglo XX. 

Ya había adelantado en sus cursos e incluso en sus libros 
anteriores como La voluntad de saber y Vigilar y castigar, 
que a la anatomía de los cuerpos del sistema disciplinario, le 
seguía el estudio de las «poblaciones» y su biopolítica 
correspondiente. 


Pero para sorpresa de quienes esperaban que prosiguiera 
sus análisis con su modelo de la guerra aplicado a las 
relaciones de poder, Foucault abre dos caminos en principio 
disímiles y ajenos entre sí: la economía y la espiritualidad. 


Es lo que de mi parte, e inspirado en él, intenté desarrollar 
en mi libro La empresa de vivir, aplicado a la era de la 
globalización. 
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Foucault no dirige sus investigaciones a estudiar los 
modos en que los poderes del siglo XX implementaron 
fábricas de la muerte o políticas de la regulación de la vida 
de acuerdo con los intereses de las corporaciones, análisis 
que otros autores llevarán a cabo en su nombre, sino que se 
interesa por algo en apariencia más sublime como es la 
estética de la existencia. Pero para llegar a aquellos últimos 
escritos sobre el uso de los placeres en los griegos y el arte 
de vivir entre los romanos, recorrerá un camino empedrado 
que comienza en este curso de 1978, y que le hace modificar 
la idea de dispositivos de poder por el de 
gubernamentalidad. 


Esta idea de gobierno que será eje central durante años de 
sus futuras disertaciones, atraviesa una serie de estructuras 
de poder que se relacionan con la constitución del Estado 
absolutista, y por la implementación de una serie de técnicas 
administrativas de acuerdo con la creación de riquezas, a los 
flujos de mercaderías y la emisión y valor de las monedas. 
Pero también con lo que los alemanes en el siglo XVI 
designaban como «polizei», es decir poder de policía en el 
sentido de política cuya preocupación es la felicidad de las 
poblaciones. 


Bienestar de los sujetos que debe tomar en cuenta 
aspectos demográficos, salud colectiva, orden público y 
ejercicio de la autoridad. 

La innovación foucaultiana consiste en que su análisis de 
las poblaciones como objeto teórico de los dispositivos de 
seguridad, se articula con lo que define como «poder 
pastoral», aquel que gobierna las almas, el que se interesa 
por la suerte de cada uno de los miembros de una 
colectividad supervisado por una jerarquía trascendente. 


Foucault dice en su curso del primero de febrero de 1978, 
que en el siglo XVI hay un manifiesto interés por la temática 
del gobierno de los otros y del gobierno de sí, del gobierno 
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de las almas y de las conductas. 


El filósofo no cita a Gerhard Oestreich, el historiador 
alemán que escribió sobre la importancia del neoestoicismo 
en el aspecto disciplinario como eje de la constitución del 
Estado moderno en Neostoicism and the Early Modern State. 
Lo que no quiere decir que no lo haya leído o tomado en 
cuenta. 


Robert van Krieken en su trabajo Social Discipline and 
State Formation: Weber and Oestreich on the Historical 
Sociology of Subjectivity, de 1990, cita al lector y divulgador 
de la obra foucaultiana Pascuale Pastino que menciona la 
relación entre los estudios de Foucault sobre el dispositivo 
disciplinario y los textos de Oestreich. 

Desde la década del cincuenta, el historiador alemán 
publica sus investigaciones sobre el movimiento que definió 
como el de «los Países Bajos» cuyo epicentro se situaba en 
la universidad de Leyden, con su pensador guía: Justus 
Lipsius Su tesis no sólo complementa la de Max Weber sobre 
el peso de la ética protestante en el nacimiento del 
capitalismo, sino que revierte la supuesta importancia de la 
religión en aquel proceso. 


El neoestoicismo invoca a la cultura clásica, en especial a 
la romana y a dos de sus mayores exponentes como Séneca 
y Tácito, para mostrar que las virtudes enunciadas por la 
filosofía estoica modelaron las conductas de la modernidad 
naciente de acuerdo con criterios de una autodisciplina. 


La importancia de Lipsius está relacionada con las 
innovaciones en el arte militar en los tiempos en que los 
holandeses combatían a la armada española, y con la 
influencia de su pensamiento que se expandió de la Casa de 
Orange a las tierras de Cromwell. 


Oestreich habla de un arte de vivir basado en valores 
como «prudentia», «constantia» y «autorictas», que se 
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aplican al político, que simboliza las virtudes del hombre de 
acción. Desde el siglo XVIL, el neoestoicismo en la Francia de 
Enrique IV como en los Países Bajos, es la ideología de la 
clase cultivada. 


De modo análogo a la importancia de Aristóteles en el 
Medioevo, el historiador sostiene que la filosofía estoica ha 
prevalecido como forma dominante de pensamiento en los 
inicios de la modernidad. Lo que no quiere decir que tanto el 
calvinismo como los jesuitas hayan carecido de peso en la 
educación y la cultura sino que convivieron con el 
clasicismo moral en el que intervienen tanto Lusius como 
Grotius y Erasmo. En realidad, las tres formaciones 
culturales intervinieron junto a lo que Oestreich considera 
como un fenómeno histórico determinante: la institucional 
de la «polizei», o poder de policía en el absolutismo 
monárquico desde el siglo XVII. Lo que vincula aún más la 
obra de Foucault con la del historiador alemán. 


La existencia de una manía regulatoria que tiene el objeto 
de disciplinar a la sociedad una vez que el poder de las 
Iglesias queda debilitado por las continuas guerras civiles 
entre poblaciones de confesiones diferentes; la acelerada 
urbanización que se produce con la desaparición de modo de 
producción feudal, hace que desde el poder central a los 
municipios haya una preocupación por el control de las 
poblaciones. 

Un buen manejo administrativo promete prosperidad, a 
cambio de obediencia y respeto. Ascetismo y disciplina 
conforman la doble faz de un sistema en el que intervienen 
tanto la religión como la economía. 


Foucault en Seguridad, territorio y población comienza por 
un hecho que inquieta a los economistas desde el siglo XVII: 
las hambrunas. Analiza los textos de cameralistas, 
mercantilistas y fisiócratas, acerca de los fenómenos de 
abundancia y escasez de bienes, y las medidas recomendadas 
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para paliar los aumentos de precios de los productos de 
primera necesidad, favorecer su producción, equilibrar los 
juegos entre la oferta y la demanda, regular el intercambio 
comercial. 


Apunta que lejos de ser meras medidas administrativas, 
las disposiciones relativas a estos problemas constituyen 
técnicas de gobierno, es decir, procedimientos por los cuales 
se modifican conductas. 


Estas técnicas son paralelas al sistema administrativo de 
la «Polizei», no prescriben comportamientos ni tienden a 
corregir defectos con correcciones. Tampoco prohíben actos 
que de cometerse serán sancionados. La naciente economía 
política es parte de los dispositivos de seguridad que regulan 
las conductas, e imaginan juegos de estímulos y respuestas 
posibles, que den por resultado un objetivo buscado. 

Toman en cuenta a las poblaciones, pero 
simultáneamente, incorporan al individuo en cuanto sujeto 
deseante motivado por intereses. 


Foucault dice en Sécurité. Territoire. Population que 
estamos en presencia del funcionamiento de una ideología 
de la libertad que además se implementa como una 
tecnología de poder correlativa a los dispositivos de 
seguridad. Se trata de producir el interés colectivo por el 
juego del deseo. 

Al final de una clase pregunta: «¿Por qué digo 
gobierno?»... Y ya no poder, agregamos. 

En su disertación del primero de febrero de 1978, Foucault 
emplea la palabra «alma», y la asocia a «gobierno». De 
todos modos, en tanto el objeto de los dispositivos de 
seguridad son las poblaciones, lo que hay que tomar en 
cuenta es a los cuerpos, pero, para decir una perogrullada, 
no hay cuerpos sin almas. 


Las «artes de gobernar» como las define Foucault, se 
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refieren a la conducta de los hombres, para la que ya no 
cuentan las virtudes que proporcionan las dinastías ni la 
génesis nobiliaria de las filiaciones, sino el sistema de 
alianzas. Lo que transfiere el árbol genealógico a un 
entramado de redes en el que se disputa el poder. 


A partir del siglo XVI ya no se gobierna un territorio sino 
a los hombres. Foucault no se interesa por las estructuras 
sino por lo que denomina las «técnicas» de conducción. La 
normativa, la jurisprudencia, las disposiciones y las reglas, 
forman parte de este aglomerado de técnicas, así como 
también el diseño de los espacios, y la locación de las 
autoridades. 


Por eso dice que respecto del poder psiquiátrico se 
interesa por las técnicas de segregación, en lo que concierne 
al sistema penal moderno, por las técnicas disciplinarias, y 
en lo relativo a la razón de Estado, por las técnicas de 
gobierno. 

De ahí que conjuntamente al poder de policía que se 
aplica con reglamentos que ordenan a la ciudad y a su 
población, se interesará por un aspecto de las técnicas de 
gobierno que ordenan el poder pastoral. 


Este poder que visualiza a cada uno y a todos, «omnes et 
singulatium», será el núcleo de sus preocupaciones en los 
próximos años. Se abocará al estudio de la historia del 
cristianismo porque es un ejemplo del modo en que en 
Occidente se relaciona la conducción de los hombres con un 
poder pastoral que tiene raíces en culturas antiquísimas. 


Con la salvedad de que ni el pastor ni su rebaño han 
conservado las mismas características. A diferencia de 
Oestreich, Foucault no remite el gobierno de sí y de los 
otros, a un estoicismo reciclado que tiene por destinatario al 
hombre de acción, sino al paradigma monástico, que, desde 
los tiempos de la gnosis, debate el ejercicio del poder 
pastoral entre el ascetismo de los anacoretas y las reglas de 
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la vida monacal. 


El gobierno de tipo pastoral se ocupa de la dirección de la 
conciencia y de las almas. Sus raíces se remontan a 
civilizaciones como las de Egipto, Asiria, la de la 
Mesopotamia, y entre los hebreos. Pero, agrega Foucault, a 
la aparente benevolencia de un guía que está cerca de todos 
y de cada uno, la atraviesa una paradoja. Le hace decir a 
nuestro filósofo que el poder pastoral practicado por la 
Iglesia Papal, ha hecho que «nuestro Occidente cristiano sea 
la civilización más creativa, más ambiciosa, arrogante y 
sangrienta», de la que se tenga memoria. 


Para aportar un neologismo de fabricación propia, el 
poder pastoral aplica lo que denomino: la «beneviolencia», 
siempre en nombre del Padre. 

Foucault sugiere que la técnica pastoral reemplazó a la 
filosofía en el arte de gobernar a los hombres. Estas técnicas 
que tienen en cuenta los detalles de la vida cotidiana, lo 
hacen en nombre de la ley, de una verdad, y de la promesa 
de la salvación. Serán, además, el punto de partida para la 
gubernamentalidad, que una vez elaborada como práctica 
política, desemboca en la razón de Estado. 


El pastor, nos dice, guía a la grey hacia la salvación, 
prescribe la ley y enseña la verdad. Reclama el voto de 
obediencia, es decir, la voluntad de no tener más voluntad. 


A diferencia de los griegos que pensaron las técnicas para 
lograr el dominio de sí y un uso de los placeres puesto a 
prueba por una verdad trascendente, un control cuyo 
objetivo es el control de las pasiones, en el caso del 
cristianismo, la crítica de los placeres de la carne, no se 
relaciona con la apatheia, la pasividad, sino con el egoísmo. 


El peligro es el Yo, al que es necesario conjurar, ya que es 
el sitio de lo que hay que combatir, en este caso, en lugar de 
las pasiones, se trata de la voluntad. 
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La dirección de conciencia de los tiempos grecorromanos, 
era voluntaria y circunstancial, en el cristianismo es 
obligatoria y continua. 


Foucault y la revolución islámica 


Nos hemos detenido por un momento en las principales 
líneas de fuerza de este curso de 1978, porque en el mes de 
setiembre y en noviembre del mismo año, Foucault hará dos 
viajes a Irán como corresponsal del Corriere della Sera para 
dar cuenta de los acontecimientos turbulentos que se 
producían en aquel país. 

Alterna su curso con estos viajes. Reunimos en una misma 
reflexión estas dos actividades de Foucault porque es 
interesante seguir el modo en que un filósofo es permeable a 
la coyuntura política. En el caso de Foucault, en una primera 
instancia, por su reconsideración de la problemática del 
poder de acuerdo con el modelo de la guerra en momentos 
en que se discute en Francia los horrores del socialismo de 
Estado, desde Polonia a la China, pasando por la URSS y 
Camboya. Luego, por un movimiento revertido, de la cátedra 
al terreno de las luchas, vemos cómo Foucault leerá el 
desarrollo de los acontecimientos iraníes a través de una 
lente condicionada, al estar inmerso en sus preocupaciones 
teóricas enunciadas semana tras semanas en el College de 
France. 


El nuevo director del periódico era traductor al italiano de 
los libros de Foucault. Por esta relación, surge la idea de lo 
que el filósofo gusta en llamar «un periodismo de ideas». 
Junto a André Glucksmann y Alain Finkielkraut, se 
proponen realizar una serie de reportajes en los sitios en 
donde ocurren las ideas. 


Foucault no desea escribir desde un escritorio, 
informándose de lo que sucede en el terreno con libros y 
material de archivo. Quiere ir al lugar en el que la gente 
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actúa. Decide ir a Irán en momentos en que a fines de 1978, 
la población se levanta contra el Sha y se viven días de 
angustia. La represión es feroz. 


Lo que nos interesa no son las peripecias de una epopeya 
que derroca al regente que a comienzos del año siguiente 
debe ir al exilio, ni la llegada del Ayatollah Jomeini que 
después de trece años culmina su propio éxodo, sino, 
nuevamente, el modo en que el filósofo observa la realidad 
política, en este caso la iraní, y cómo asocia lo que ve con lo 
que desarrolla en el mismo momento durante el curso sobre 
Seguridad, territorio... 


Señalamos que Foucault pasa de sus análisis del poder a 
una idea de gubernamentalidad que se fundamenta en 
técnicas de conducción de lo que define como poder 
pastoral. Lo que distingue a un poder de estas características 
es que une en una sola entidad la verdad, la ley y la 
salvación. La conjunción de estos tres aspectos es lo que nos 
permite entender lo que ha de llamar «espiritualidad». 

Foucault no deja de asombrarse de lo que sucede en las 
calles de Teherán, de Tabriz, y de otras ciudades de Irán. 
Una multitud marcha desarmada frente a tanques y fusiles 
de un ejército que tiene la orden de hacer fuego y mata a 
miles de personas. Quiere entender este jugarse la vida que 
se reclama en sus grandes mayorías de la enseñanza del 
Corán, y de una lucha por el retorno del Ayatollah Jomeini. 


Dice que la frase «la religión es el opio de los pueblos» 
hace reír a los iraníes, a él, como filósofo y periodista, no lo 
hará reír, lo hace pensar. Y para hacerlo asume el riesgo de 
la desorientación. 


Se deja llevar por lo que ve, no quiere juzgar, ni tomar 
posición. Está impresionado. No se trata de ingenuidad ni de 
un turismo de guerra. Percibe un proceso político que no 
tiene antecedentes en Occidente, al menos, no encuentra en 
las categorías habituales del pensamiento político de la 
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modernidad, los elementos ya dispuestos para hacer un 
diagnóstico preciso. Ni la lucha de clases, ni la mitología 
religiosa, ni una epidemia de hambre, ni un sometimiento 
colonial, explican lo que ocurre. 


Son nueve los textos que escribirá Foucault, siete para el 
Corriere, además del enviado al Nouvel Observateur y otro 
para el periódico comunista L”Unita. 


Hará dos viajes entre el 16 y el 24 de setiembre de 1978, y 
del 9 al 15 de noviembre. El 16 de enero de 1979, el Sha deja 
Teherán. El 30 de marzo se proclama por referéndum la 
República Islámica. 

Foucault envía sus impresiones como si fueran un carnet 
de viajes. Está entusiasmado con su labor periodística. Se 
deja imbuir por el entusiasmo del pueblo iraní. Entrevista a 
gente proveniente de variados oficios y clases sociales. Nos 
dice que el Sha detrás de su prédica laica y modernizadora, 
de su desdén hacia las formas populares de la religión, por 
su afán de integrar a su país al mundo occidental que para él 
representaba la civilización ejemplar, no hizo más que una 
cosmética consumista cuyos productos son viejos y 
amortizados. Es lo que llama «arcaísmo». Lo que se ve en los 
bazares y en las vitrinas del lugar son el deshecho de la 
industria de los países centrales, y la imitación de modas 
olvidadas en su lugar de origen. 


Por eso su columna del primero de octubre se llama: «El 
Sha tiene cien años de atraso». 


Destaca tres elementos de fuerza en la realidad iraní: el 
petróleo, las fuerzas armadas y la miseria. El ejército no 
tiene una ideología como sí la tiene, así lo subraya, en la 
Argentina de Videla y en el Chile gobernado por Pinochet. 
Tampoco tiene émulos como lo fue Nasser o como lo era 
Kaddafi. 


Se combina el despotismo y la corrupción. El descontento 
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es general. La súbita urbanización del país que en diez años 
aumentó la población de las ciudades de nueve a diecisiete 
millones de habitantes, creó cordones de miseria, 
empobreció al campo y generó ingentes cantidades de gente 
desclasada. 


La corrupción está a la vista y constituye un temario 
generalizado. Lo que le inspira a Foucault la siguiente ironía: 
«Siempre lamenté que el tema de la corrupción que atrae a 
tantas personas sin escrúpulos, atrae a tan pocas personas 
honestas». 


Nosotros los argentinos conocemos el festival de 
denuncias como los de amenazas que van desde el «que se 
vayan todos» al «hay que meterlos a todos en cana», o el 
«para estos el paredón». 

El islamismo es un movimiento popular. Los iraníes son 
chiitas. En su artículo «La fe contra el Sha», Foucault escribe 
que durante siglos el islam se ocupó de la vida cotidiana, de 
los lazos familiares y de las relaciones sociales de su 
comunidad. Es más probable aún que este poder pastoral 
fuera aun más estricto en el chiismo que en el sunismo por 
estar en manos exclusivas de autoridades religiosas. 


Según Ryszard Kapuscinski en su libro El Sha o la 
desmesura del poder, de 1982, los chiitas constituyen una 
minoría entre los musulmanes. Tienen una historia trágica, 
de persecución, ocutamiento y marranismo, todas 
estrategias de una comunidad que lucha para poder 
sobrevivir. Además de un temple de acero contra 
adversidades y enemigos que los hizo algo arrogantes. En su 
larga marcha de un califato a otro, tampoco descartaron el 
terrorismo. 


Siglos de lucha ideológica, el arte de camuflarse, 
confundir al adversario, hacerse el tonto, fue simultáneo a la 
necesidad del purismo doctrinario. 
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Se reclaman de Alí yerno de Mahoma y marido de Fátima, 
y padre de Hasan y Hussein, mientras el resto de la grey al 
seguir el mandato de otras autoridades crea la dinastía 
sunita como los Omeyas, los Abbasíes y los Otomanos. Se 
produce la escisión y la lucha entre sectas. Los chiitas 
afirman que nada existe por encima de las autoridades 
religiosas. Pero no establecen una jerarquía entre los imanes. 
El poder de cada uno dependerá del prestigio que obtiene 
entre sus seguidores. 


Desde el siglo XVI, dice Kapuscinski, los chiitas se 
convierten en una religión de Estado. Hay doce imanes que 
se sucedieron en la historia del Islam. El tercero, Hussein, es 
considerado un mártir y se lo venera especialmente. Pero 
hay un imán oculto, el duodécimo, que desapareció en una 
gruta de la gran mezquita de Samarra, en Irak. Se lo llama 
«el Esperado». 


Podemos colegir que entre el judaísmo y el chiismo hay 
más de un rasgo en común: el éxodo, el marranismo, la 
función sacerdotal al interior de la comunidad, y la espera 
del Enviado. 

Foucault escucha la voz del islam. Es una religión parlante 
que se hace escuchar con amplificadores. Las voces braman 
desde las mezquitas, se difunden por la ciudad por medio de 
megáfonos a las horas de la oración; los niños circulan por 
las calles con aparatos en los que se grabaron voces de 
distintos ayatollah pidiendo el fin de la monarquía y el 
respeto por las leyes del islam. La resistencia furiosa e 
inclaudicable en nombre de la tradición le hace evocar al 
filósofo los tiempos de Múnster, de Savonarola y de 
Cromwell. 

Nos dice que la religión es bastante más que un 
vocabulario, es la forma de la lucha política cuando moviliza 
a las capas populares. Manifiesta el descontento, el odio, la 
situación de miseria y desesperación de miles de 
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descontentos. Los convierte en una fuerza política. 


Los «mollah», o versados en las escrituras, rezan con el 
fusil al lado. Los sacerdotes chiitas sin ser una fuerza 
revolucionaria, la constituyen cuando están del lado de los 
humildes y del pueblo. 


Foucault se interroga sobre la revolución, quiere saber si 
asiste a un movimiento que se parece a lo que la historia 
política ha designado con ese nombre. 

La palabra «revolución» fue empleada en los inicios de la 
modernidad por los estudiosos de la decadencia de las 
civilizaciones. La revolución era lo que justamente era 
necesario evitar porque hacía retroceder a las sociedades a 
los inicios de su ciclo. Una revolución cerraba un círculo. Las 
impedía fortalecerse y progresar. Sólo más tarde adoptó un 
aspecto regenerativo por el que inicia un proceso inaugural 
y marca una ruptura absoluta con el pasado. 


Foucault prefiere interpretar el proceso iraní como una 
insurrección popular, una rebelión. Las multitudes en la que 
se mezclan islamistas y comunistas no están unidas por un 
proyecto ni por un programa común. Marchan juntos por el 
rechazo a un régimen de medio siglo que los quiso hacer 
diferentes de lo que son, que degradó sus creencias en 
nombre de un linaje supuestamente glorioso que los 
encomiaba por las hazañas de Ciro y Darío de una luminosa 
Persia. 

Al pueblo iraní le importaba poco y nada, las invocaciones 
a la arianidad y a los fastos de Persépolis. 

Con aquel blasón de los tiempos antiguos pretendía 
legitimarse la estirpe del Sha, pasando por alto no sólo más 
de un milenio de islamización, sino, además, el proceso de 
sojuzgamiento colonial del que participaron rusos, ingleses y 
norteamericanos. 


Foucault interpreta la insurrección popular como un 
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rechazo a la política. Interpreta que la población le dijo 
¡basta!, a la política. No quiere jugar más el juego. No quiere 
reformas ni partidos ni plataformas. No cree en las palabras 
de los tecnócratas que hablan de tejido social, de medio 
ambiente, de crecimiento y de desarrollo. 


De esa modernidad tienen bastante. 


Foucault se reune con el ayatollah Chariat Medari 
acompañado por una comisión de derechos humanos. Este 
hombre no pretende que se instale un gobierno islámico. 
Confía en la consolidación de un régimen democrático 
después de décadas de tiranía. 

Otros piensan en la posibilidad de una transición como la 
llevada a cabo en España, en donde el rey comandó el 
traspaso de poder. Pero tal sueño no deja de pertenecer a un 
onirismo importado. 


Foucault dice que camina por la ciudad con una única 
inquietud y una sola pregunta: ¿qué quieren ustedes? Dice 
que la respuesta jamás fue la de: ¡queremos la revolución! 
Pero, agrega, cuatro o cinco veces respondieron: queremos 
un gobierno islámico. 


Le aseguraron que un gobierno de este tipo de ninguna 
manera significa montar un aparato político dominado por 
el sacerdocio, sino un ideal, una utopía, la de volver a los 
tiempos del profeta a la vez que apuntar al porvenir, a lo 
lejano. 


Lo que para ellos significaba renovar un pacto de fidelidad 
más que de obediencia. El filósofo habla de la creatividad del 
islam. 


Podemos imaginar que la encuesta que lleva a cabo 
Foucault está preñada de sus clases sobre la espiritualidad y 
el poder pastoral. Tiene ante sí un ejemplo vivo y 
contemporáneo de poder pastoral, del que no percibe aún los 
signos de una derivación sangrienta como la que se vivió en 
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Occidente. 


Nos dice que el Corán no da directivas precisas sobre 
todos los aspectos de la vida, aunque valoriza el trabajo y 
sostiene que la propiedad de la tierra debe ser colectiva. 
Además predica que la minoría debe ser respetada «mientras 
no perjudique a las mayorías». Esta salvedad no merece el 
menor comentario de Foucault. Por otra parte, nos dice que 
entre el hombre y la mujer no existe desigualdad alguna, 
pero sí «diferencias», ya que su «naturaleza» es diferente. 
Esta aclaración tampoco merece un comentario de nuestro 
filósofo. 


De todos modos, piensa que no sería deseable que el 
islamismo se copie de las inquietudes sobre garantías 
supuestamente democráticas que en el mundo occidental, ya 
sea burgués o de tipo revolucionario, tuvieron consecuencias 
«que todos conocemos». 


Indudablemente, quiere encontrarse en tierras iraníes con 
un acontecimiento desconocido y maravilloso, que nada 
tenga que ver con los sistemas políticos de la república 
representativa ni con la burocracia socialista. 


Se puede hablar de lirismo o de ingenuidad política. 
Foucault fue denostado por estos artículos que no tomaron 
en cuenta lo que sucedió al poco tiempo, apenas unos meses 
después de la expulsión del Sha. 


Dice en su columna del 26 de noviembre: «No sé hacer la 
historia del futuro o predecir el pasado. Puedo contar 
aquello que está sucediendo, aunque sea un neófito en 
periodismo». 


No quiere anticipar nada por temores o prejuicios. Desea 
que la insurrección destrone al jerarca y a sus aliados 
internacionales. Nos cuenta que diez años antes, un 
terremoto arrasó con el norte de Irán provocando doce mil 
muertes. Al haber conflicto de intereses e inercia del Estado, 
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un religioso condujo a los habitantes a abandonar el lugar y 
fundar otra ciudad. La comunidad se unió en la tarea y 
levantaron las nuevas casas. Foucault ve en este hecho el 
modo en que la instancia religiosa se constituye en el 
principio de una creación política, y piensa si es posible, en 
términos generales, lograr que una dimensión espiritual se 
introduzca en la política, o, que la vida política no sea un 
obstáculo de la espiritualidad sino su receptáculo, su 
oportunidad, su fermento. 


Dice: «Me siento incómodo al hablar de gobierno islámico 
como idea o ideal, pero me impresiona como voluntad 
política», y subraya: «Me impresiona en su tentativa de abrir 
en la política una dimensión espiritual». 


En su nota del Nouvel Observateur del 16 de octubre, 
señala: «¿Qué sentido tiene para la gente que habita en este 
pueblo, buscar al precio mismo de sus vidas, aquello que 
nosotros mismos olvidamos desde el Renacimiento y las 
grandes crisis del cristianismo?: una espiritualidad política. 
Escucho reírse a los franceses pero sé que se equivocan». 

Nosotros no nos reímos, pero dudamos. ¿Qué sentido 
tiene esta nostalgia de una época en que el Papa se llamaba 
Borgia, o de una guerra de treinta años que desangró a 
Europa en nombre de la fe, o recordar la conquista de 
América en la que no sólo primaba el deseo de oro sino una 
cruzada en nombre de Dios nuestro señor, o de una 
Revolución francesa en la que se da caza a los hipócritas y se 
levanta un templo a la Razón, o de un nazismo en el que las 
multitudes braman por sus líderes que los hará gigantes y 
rubios, para no hablar del misticismo revolucionario que 
creará un hombre nuevo y una sociedad de iguales, sin 
dinero, sin codicia, sin poder? 

¿Desde cuándo la política careció de espiritualidad, sino, 
por el contrario, abundó de ella en exceso en busca de la 
salvación y de un viva la muerte todo junto? Foucault está 
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conmovido por el martirio de los iraníes desarmados y 
aplastados por el fuego del ejército. Además está disgustado 
y desprecia la política de los franceses que no es más que 
contubernio, negocios y pactos entre líderes mediocres al 
frente de un pueblo conformista y mezquino. 


Este interés por la «espiritualidad» que manifiesta en su 
curso del mismo año, la vuelta de tuerca del modelo de la 
guerra para pensar el poder, al del gobierno que conduce las 
almas de acuerdo con las reglas de un poder pastoral que 
cuida a su grey en nombre de una trascendencia, esta vez, en 
Irán, en la rebelión de un pueblo se unen en un solo grito: 
¡Jomeini! 

Foucault le habla a los europeos que no prestan atención a 
una insurrección que no tiene la épica revolucionaria de 
Cuba, de Vietnam, ni la de la China de Mao, y que no se 
produce en nombre de un partido ni de la vanguardia. 

No ve un síntoma de debilidad en la falta de objetivos de 
la revuelta, en que no tenga un programa, por el contrario, 
es lo que permite que haya una voluntad clara, obstinada y 
casi unánime. Celebra, entonces, que haya lo que denomina 
«una huelga» de la política, y sostiene que la política sólo 
interviene cuando dicha voluntad es confusa, dubitativa y 
dispersa. 


Se pregunta si esa voluntad clara «cederá» su espacio a la 
política en el sentido antes mencionado, y reconoce que el 
interrogante es un problema práctico en todas las 
revoluciones y una preocupación constante de la filosofía 
política. 

Lo hemos visto por nuestra parte en las discusiones entre 
Sartre y Merleau-Ponty, acerca del rol de partido en relación 
a las masas, y en la dialéctica entre los grupos en fusión —lo 
que Foucault designa con el nombre de voluntad clara— y lo 
práctico inerte. 
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Nuestro filósofo adhiere con entusiasmo al momento en 
que el pueblo lanza su grito de ¡NO! y no juega mas el juego 
que propone la política representativa, y se muestra 
expectante respecto del futuro, es decir, el momento en que 
algún «sí», aunque fuere pequeño, debe hacerse escuchar 
para que la guerra civil no arrase con todo el mundo. 


Pero confiesa: «Nosotros los occidentales no estamos en 
condiciones de ofrecer consejo alguno». 


Compara a los estudiantes europeos de la década del 
sesenta con los iraníes sublevados. Dice que en lugar de la 
liberación de los deseos que fue el motor de las rebeliones 
juveniles, en este caso, se trata de la liberación de las 
hegemonías para poner fin a la dependencia, al terror 
policial, a la corrupción, por la redistribución de la renta 
petrolera y por la reactivación del islam. 

«Es la primera gran insurrección contra los sistemas 
planetarios, la forma más moderna de la rebelión, la más 
loca... ¿Qué lugar podemos darle a este movimiento? A un 
movimiento que no se deja dispersar por opciones políticas, 
un movimiento atravesado por un soplo religioso que habla 
menos de un más allá que de la transgresión de este 
mundo?» 


Foucault tiene razón cuando dice que no es quien para 
predecir el pasado o para hacer la historia del futuro, una 
especialidad de profetas que diagnostican el mal del muerto 
y bendicen y bautizan al nonato, pero no por eso debemos 
ignorar que en cuanto a fintas se refiere y a la gran cintura 
que se necesita para ignorar lo que está ante los ojos, no 
carece de talento. 


Ante críticas de lectores, mejor dicho: lectoras, que 
rechazan la fatua palabra de «espiritualismo» ostentada por 
Foucault, que denuncian la misoginia y los prejuicios 
«arcaicos» —palabra que no sólo debería ser útil para 
describir una modernidad vetusta— del movimiento 
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islámico, y el rechazo del fanatismo sectario que anuncia un 
peligro inminente de violencia y opresión, el filósofo, en el 
periódico comunista L”Unitá, dice: «No me gustan las 
polémicas, quiero decir este tipo de discusiones que miman 
la guerra y parodian la justicia: “apuntemos al enemigo”, 
“denunciemos al culpable”, écondenemos y matemos”. 
Prefiero aquellos que dan cuenta del numero de muertos que 
una teoría justa pretende justificar; prefiero aquellos que 
tienen miedo de lo que ellos mismos pueden llegar a decir, 
en especial cuando lo que dicen es cierto. Tratemos de 
expulsar lo que hay de peligroso en lo que decimos o 
pensamos. Pero dejemos que la policía se haga cargo de 
perseguir a los individuos peligrosos (...) Si ustedes quieren 
discutir, discutamos... pero fuera de las instituciones que 
convierten las discusiones en juicios, fuera de los periódicos 
que hacen de las mismas unas comedias. Evoco con 
nostalgia una discusión cuya función no sea tanto la de 
reducir las ideas sus autores, los autores a combatientes y la 
lucha a una victoria; para dar a luz las diferencias que 
separan y de ese emodo las dimensiones que abre una 
búsqueda. 


»Es suficiente uno solo para pensar por otros; bastan dos 
para pensar uno contra el otro, ¿cuántos harían falta —sin 
que haya acuerdos previos— para comenzar a pensar al 
menos lo que se está produciendo en la actualidad y que se 
nos escapa de las manos?». 


Foucault no quiere polemizar. En un debate se responde a 
lo que el otro dice. Dependemos de que nos impugnen 
contradicciones, falencias, falsedades, trampas e 
incompletudes. Estamos obligados a defendernos y a atacar. 
Eso nos vuelve frágiles, aun en las lides escritas. En las 
orales además estamos sometidos a la prueba del control de 
nuestras pasiones. Podemos irritarnos lo que no siempre 
conviene. Indignarnos, lo que a veces parece una retirada. 
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Es cierto que hay quienes se fortalecen en la disputa, y 
otros que se estimulan con las afirmaciones del prójimo 
como si fueran trampolines que favorecen su salto. 


Foucault prefiere hablar sobre lo que hace y piensa. Que 
no se interrumpa su sendero, que se le deje desbrozar la 
maleza a su modo y de acuerdo con la escansión que le 
conviene. 


Le gusta poner la pausa, decidir sus rodeos, plantear 
nuevos objetivos, presentar sus encuentros, no tener quien 
lo juzgue si se pierde. Para él, el pensamiento es un ser vivo 
que se nutre a medida que crece, o que se recompone 
cuando se disuelve. 


Al estar tensado por una disputa, al estar cautivo de una 
cinchada, divide fuerzas y se debilita. Pero en este caso, no 
se trata meramente de una cuestión de estilo, sino de 
hartazgo. Foucault dice lo que ve, sabe hasta donde puede, 
no quiere justificar sus limitaciones, y desea que aquellos a 
quienes les interesa su perspectiva sobre los 
acontecimientos, la usen como una caja de herramientas, y 
los que no están satisfechos, que lo dejen partir en paz. 


Lamentablemente, la voracidad de los receptores también 
existe. Leer y callar no es un mandamiento definitivo. La 
gente y los lectores quieren el derecho de réplica. Los 
colegas desean intervenir. Aquellos que hacen uso de la 
palabra deben saber que están en el ágora y que se les pedirá 
rendir cuenta de lo que dicen. Han querido hacerse escuchar, 
y no es un deseo inocente. Asume cierta responsabilidad. 


Foucault no descalifica a los lectores que critican sus 
notas desde Irán, lo que prefiere es una conversación 
amistosa y sin testigos. Sin tribunales y sin un público 
supervisor. Algo como un encuentro íntimo en los que los 
participantes reconocen su buena fe, su disposición a la 
escucha y el respeto por la palabra del otro. 
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Pero es posible que más que el deseo de un ceremonial 
ideal, lo que sucede es que el filósofo sabía que pisaba 
terreno embarrado, y que su análisis sobre la situación iraní 
asumía riesgos fáciles de detectar. A pesar de lo cual, 
deseaba dejar una puerta abierta a un proceso que no tenía 
final, y entregaba todo su apoyo a la insurrección popular 
que aún tenía a su déspota aposentado en el trono y a sus 
fuerzas de represión con poder de fuego. 


Por eso desestimó la potencia represora que podía 
desencadenar una revolución islámica, lo tranquilizaba el 
hecho de que había entrevistado a miembros de la jerarquía 
religiosa chiita que tenían convicciones democráticas. 


En cuanto a la figura de Jomeini, no intentó desacralizarla, 
ya que era el punto fijo, el referente que inspiraba a la 
sublevación contra el Sha y sus aliados. 


La visión de Ryszard Kapuscinski 


Su proyecto que denominó «reportaje de ideas», que 
reunía a intelectuales y periodistas, a cargo de 
investigaciones sobre la proliferación de ideas que veía 
nacer en todo el mundo, ideas que no son grandes relatos, 
que no gobiernan el mundo, pero que tampoco son 
aceptadas con pasividad ni con sometimiento a quienes 
tienen poder y «conducen las cosas», como lo expresa en el 
Corriere della Sera el 12 de noviembre de 1978, esta 
propuesta que comenzó en Irán, no tuvo continuidad, y el 
Foucault periodista tuvo poco recorrido. 


Su labor siguió siendo la cátedra, el estudio del largo plazo 
de la historia, la investigación sedentaria a tiempo completo 
en los archivos de la biblioteca. El tiempo muerto del pasado 
leído con ojos del presente lo trasmitía al público indistinto 
del College de France, a los estudiantes de universidades 
extranjeras, y la vivacidad de lo contemporáneo la buscó en 
su adhesión a diferentes causas en las que denunciaba la 
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arbitrariedad y la opresión de determinados poderes. 


Pero, en especial en sus últimos años, antes de su 
prematuro e inesperado fallecimiento, lo hizo a cuentagotas. 
Basta comparar su trayectoria con la de Sartre que hasta el 
momento en que su invalidez le impidió continuar una 
incansable labor, recorría semana tras semana los cinco 
continentes para dar su apoyo a las luchas de liberación de 
pueblos colonizados, y a dar su sostén a regímenes 
revolucionarios, era recibido por los jerarcas de cada país 
visitado, formaba parte de tribunales en los que se juzgaba 
crímenes de guerra, hasta daba su nombre a periódicos 
clandestinos y distribuía él mismo las tiradas en la calle; 
basta comparar a un académico como Foucault con este otro 
filósofo que sólo se sentaba en su escritorio para continuar 
su Flaubert cuando sus periplos del hombre público se lo 
permitían. 


Ryszard Kapuscinski en Los cínicos no sirven para este 
oficio. Sobre el buen periodismo, 2002, un libro en el que 
mantiene un diálogo con John Berger, el notable periodista 
polaco afirma que hay escritores reflexivos, y otros que de 
quedar en un mismo sitio, se mueren, como él. 

El periodista también estuvo en Irán en la misma época 
que Foucault. Pero, además fue testigo presencial de la caída 
del Sha y del advenimiento de la Revolución islámica. 


La preocupación de Kapuscinski consiste en entender la 
causa por la que un movimiento popular emancipatorio, 
puede convertirse en una fuerza represora ante la mirada 
indiferente de una ciudadanía que retoma la rutina gris de 
su vida cotidiana. 


Un líder como Jomeini que se alimenta de yogur, arroz y 
frutas, regentea un régimen que castiga con cuarenta a 
sesenta latigazos a quien bebe alcohol. El ayatollah sólo 
habla farsí, y advierte contra las injerencias culturales 
extranjeras. Clama por una hermandad sin resquicios. 
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El periodista no se escandaliza ante ciertas medidas de 
censura. Fueron clausurados periódicos en francés e inglés. 
Sostiene que en nuestro mundo en el que un poder arrasador 
domina, el débil debe apartarse. «La gente teme ser 
absorbida, despojada, que se le homogeneice el paso, la cara, 
la mirada y el habla; que se le enseñe a pensar y reaccionar 
de una misma manera, que se la obligue a derramar la 
sangre por causas ajenas y, finalmente, que se la destruya. 
De ahí su inconformismo y rebeldía, su lucha por la propia 
existencia y, en consecuencia, por su lengua», afirma en El 
Sha o la desmesura del poder. 


Pero esta debilidad cuando se compensa con toques de 
queda, civiles armados por las calles que violentan a 
cualquier pasante con total impunidad, cuando entran a las 
universidades a apuñalar supuestos adversarios por ser 
laicos o comunistas y a mujeres que no usan chadores, y 
fusilan a miles de no adherentes a la revolución en marcha, 
ya no puede hablarse de fragilidad, sino de ataque y 
represión. 

Cuando el padre del Sha, Reza Khan, en el año 1921 lleva 
a cabo su golpe de Estado, crea un ejército que tiene la 
misión de asegurar que el pueblo iraní ingrese a la 
modernidad, si no es por convicción, que lo haga por la 
fuerza. 

En aquellos tiempos la policía arrancaba el chador de la 
cara de las mujeres horrorizadas, mandaban asentarse a las 
tribus nómades y prohibían fotografiar a los camellos por 
representar el atraso. 

Esa persecución a la tradición estaba en manos de la 
Savak, la temible policía del Sha con sus sesenta mil agentes 
y, según Kapuscinski, unos tres millones de informantes. 

Esa modernidad forzosa que Foucault calificó de arcaica, 
para el periodista, fue, fundamentalmente, ineficiente. Se 
importaban millones de productos sin tener almacenes ni 


509 


depósitos en donde ubicarlos; los barcos flotaban mar 
abierto sin ingresar al puerto. Se gastaban ingentes 
cantidades de dinero para nada. Cien mil jóvenes estudiaban 
en Europa y EE.UU., para escapar de una sociedad 
custodiada por policías y militares. 


La resistencia a la dictadura no estaba compuesta 
únicamente por fieles al islam, sino por estudiantes, 
científicos, obreros, escritores. El Tudeh, el Partido 
Comunista, participó de la lucha. Pero una vez Jomeini en el 
poder, no tuvo conmiseración en elimimar a todo aquel que 
no se sometiera a las nuevas leyes islámicas. 


Kapuscinski describe una ciudad como Teherán en la que 
hay mil mezquitas, y en la que el bazar junto a los lugares 
sacros, son los sitios fundamentales en los que circulan los 
habitantes. «Los mercaderes más ancianos, los artesanos de 
más talento y los “millahs” (versados en el Corán) de las 
mezquitas, constituyen la elite del bazar». 

El periodista es testigo de la Revolución islámica en una 
aplanadora fundamentalista de lo que Foucault admiraba 
como una insurrección. 


El filósofo que se defendía de las críticas a sus notas 
diciendo que no tenía por qué historizar el futuro, tampoco 
desconocía los efectos que podía tener en la vida colectiva 
aquello que designaba con el seductor nombre de 
«espiritualidad». 


Atento a los peligros de la sociedad de su tiempo, una vez 
en tierras extrañas, por no decir exóticas, se dejó encandilar 
por un entusiasmo ausente en su seca tierra administrada 
por políticos mediocres, y no advirtió lo que canalizaban las 
masas que gritaban en nombre de Alá y Jomeini. 


Repetir sin análisis ni crítica, que en el Corán las mujeres 
son sólo «diferentes» por naturaleza por lo que deben tener 
trato «diferencial», y que las mayorías respetarán a las 
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minorías mientras no se sientan «perjudicadas», no exigía 
predicciones ni anticipaciones sofisticadas. Foucault 
acomodó su análisis a sus deseos, descartando la misoginia. 


Kapunscinski quiere saber por qué en un determinado 
momento se le tiene miedo a las palabras. La revolución es 
un drama, dice, y por eso no dura mucho. La gente busca la 
tranquilidad, la rutina. «Toda revolución viene precedida 
por un estado de agotamiento general y se desarrolla en un 
marco de agresividad exasperada.» 


Es el poder el que provoca la revolución, porque ya no se 
soporta la impunidad. A los poderosos todo les estaba 
permitido. La reacción es fulminante. Al progreso y a la 
modernidad impuestas desde arriba, se les opone la vuelta al 
pasado. 

«Basta que mejore la vida para que las viejas tradiciones 
pierdan su contenido emocional y vuelvan a ser lo que 
siempre habían sido: un rito.» 


Kapuscinski dice que toda revolución consiste en un 
combate entre dos fuerzas: estructura y movimiento. La 
espontaneidad, la expansión tremendamente dinámica y la 
corta duración son las cualidades del movimiento. La 
estructura se caracteriza por la inercia. 


Una rebelión, agrega, es una gran vivencia, una aventura 
del espíritu. La gente se muestra animada, excitada, capaz de 
sacrificarse. La rebelión nos libera de nuestro propio yo, de 
nuestro yo de cada día. Pero llega el momento en que tal 
estado se extingue, y todo se acaba. De repente se rompe lo 
que nos une, cada uno vuelve a su yo de cada día. 


«¿Pero qué ha pasado con la gente, que se ha vuelto a 
convertir en transeúntes comunes y corrientes, insertos en 
el paisaje aburrido de la ciudad gris?» 

El periodista dice que no sólo es la rutina la que 
sobreviene, sino un círculo del desamparo en el que la 
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venganza predomina. Los progresistas desean un proceso de 
reformas gradual y pacífico, «son personas inteligentes y 
sabias inteligentes, pero débiles». Las ejecuciones y el 
asesinato han de ser un reflejo condicionado elemental de 
supervivencia. La fascinación de la sangre. 


La decepción de Kapuscinski contrasta con las ilusiones 
de Foucault. Los dos estuvieron en el terreno en momentos 
distintos aunque apenas separados por unos pocos meses. 
Convergen en su rechazo al régimen tiránico del Sha, pero 
no tienen la misma mirada respecto de la dirección de la 
insurrección. 


Es cierto que la perspectiva del periodista es posterior a la 
caída del monarca y que el filósofo lleva a cabo su reportaje 
en los umbrales de su derrocamiento. Pero además, parten 
de puntos de vista diferentes. Para comenzar, el polaco 
resalta la lucha de la izquierda y de los comunistas contra el 
Sha, mientras Foucault percibe sobre todo la religiosidad del 
movimiento. 

El filósofo nos habla de «espiritualidad». Su curso anual 
lo lleva a interrogarse sobre ese tema. Aquello que comienza 
a descubrir en sus investigaciones sobre lo que define como 
«Seguridad» le hace reflexionar respecto de la idea de 
«gobierno» como una política destinada a conducir a una 
población de acuerdo con determinadas normas. Se le abre 
un nuevo panorama. 


Al estilo de un filósofo del siglo XVIL, vuelve a plantear 
las relaciones entre el alma y el cuerpo. No parte como en la 
época clásica de una discusión con la escolástica a partir de 
una idea de sustancia. No se trata de la opción entre el 
monismo y el dualismo. 

Foucault busca una línea de fuga en sus anteriores análisis 
del poder en que la organización de la vigilancia 
desarrollada en el panóptico, suponía un dispositivo de 
dominación rígido y completo. No había lugar para un 
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contrapoder ni resquicios para variadas formas de 
resistencia. 


Mostrar que los ideales ilustrados y el proyecto positivista 
que estarán en la base del republicanismo futuro, descansan 
sobre una política de control de los cuerpos, una anátomo- 
política en la que prima la visión del organismo como fuerza 
de trabajo; analizar la estrategia de las llamadas ciencias 
humanas como un saber destinado a esta misma perspectiva 
y no a garantizar la cientificidad de una antropología 
centrada en un sujeto libre y fundante; todo el estudio que 
llevó a cabo en Vigilar y Castigar no dejó de ser, por estas 
razones, además de otras, una herramienta crítica para todos 
aquellos que no se tragaban el sapo del orden y del progreso. 


Pero el sistema teórico estaba demasiado bien armado y 
no permitía matices. Estaba estancado en su perfección. El 
dispositivo de saber y poder se conjugaba en un único modo 
y no desentonaba en ningún momento. 

El fin del Mayo francés y la extraña versión de la 
biopolítica 

Fue la «historia» —para decirlo al modo sartreano— la que 
removió el andamiaje. En momentos en que Foucault dicta 
su curso sobre Seguridad y Territorio..., los ecos del Mayo 
francés dejaron de resonar. Había nuevas voces. Por lo tanto 
nuevos oídos. 


No fue tanto —ya lo dijimos— el resultado de una 
particularidad temperamental del filósofo que no podía 
pensar si no cambiaba de lugar, o que temía aburrirse si 
escribía sobre lo que ya sabía para sólo reconocerse a sí 
mismo. La trampa especular. 

Cuando dice que es un «experimentador» que escribe 
para modificarse a sí mismo, no se trata de una pose o de 
una coquetería. Sus cambios de rumbo implicaron un arduo 
trabajo. Basta con dar cuenta del viraje entre La historia de 
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la locura y Las palabras y las cosas, o el paralelismo entre 
Raymond Roussel y La mirada clínica, para saber que 
estamos frente a un filósofo que puede interpretar varias 
partituras y que en lugar de bloquearse por saturación, 
emprende nuevos rumbos. 


El «Estado policía» del siglo XVIII tiene por función 
asegurar el bienestar general siempre y cuando estuviera 
asegurado el orden político de la monarquía. Cuando se 
habla de cuerpos lo que está en juego es una administración 
de las cosas y de la gente. Importa la salubridad, el pago de 
impuestos, el movimiento de mercancías, el valor de la 
moneda, el orden público, las formas de impartir la justicia. 


Ya no es la «carne» cristiana perteneciente a una 
metafísica en la que la trascendencia recorre un orden 
vertical que va de lo celestial a su materialización terrestre; 
ni de una espiral continua que une la caída original a la 
contemplación de la luz. No es la salvación lo que marca el 
destino sino la felicidad que depende de la fortuna. 

Existe el azar, la contingencia es la regla en el mundo 
mercantil. El orden feudal aún podía diagramarse de acuerdo 
con una relación de fuerzas en un espacio cercado que 
dependía del control territorial. Pero una vez que los burgos 
abren sus compuertas y la circulación de ríos y mares une 
puertos, las variables en disputa se multiplican y la 
dominación política ya no deriva de las extracciones de 
valor ni del poder militar. 


Nace el universo de las riquezas, y su creación, la 
producción de bienes, la generación de valor, requieren 
nuevos conocimientos. Foucault percibe que junto a una 
razón de Estado que debe elaborarse para fundamentar a los 
Estados monárquicos y diagramar la centralidad en su 
gestión, una vez que el poder no es bendecido por su otro 
rostro espiritual y las virtudes del que manda no son 
prioritarias para una nueva filosofía política, lo que hay que 
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pensar no es en el accionar del Príncipe ni en la 
preservación de un orden estamental. 


El comercio global es un objeto teórico ductil, maleable, 
cambiante, flexible, circunstancial. No depende sólo de la 
voluntad de quienes deciden la marcha de las cosas, sino que 
se regula de acuerdo con una serie de causas y efectos que 
son parte de su naturaleza. 


Nuestro filósofo da cuenta de que es la economía política 
la disciplina que estudiará el nuevo orden mundial, y que se 
caracterizará por un sentido práctico cuya pertinencia se 
medirá por sus resultados. 

Por eso Foucault estima que la mera noción de poder es 
insuficiente si se quiere analizar la forma de la 
implementación de esta razón de Estado en el 
funcionamiento de las sociedades. Propone entonces la idea 
de «gobierno», un sustantivo que debe dejar traslucir su 
forma verbal: gobernar. 


Cuando Foucault en años anteriores afirmaba que el poder 
no se posee sino que se lo ejerce, en este caso, gobernar es 
un ejercicio de un poder en tiempos en que la primacía es la 
de la economía mercantil. Se trata de inducir, estimular, 
desviar, promover, trabar, atraer, toda una economía de la 
incitación que no puede reducirse a la imposición de una 
fuerza sobre otra. 


Gobernar es conducir conductas, dice Foucault. Conducir 
no es lo mismo que mandar, ni lo mismo que ordenar o 
reprimir. Se trata de guiar, llevar a que los individuos 
adopten posturas sin que sean coercitivas. Que decidan de 
acuerdo con sus propios intereses, que calculen costos y 
beneficios. El Estado no tiene por función exclusiva la de 
controlar a los sujetos, sino promulgar medidas que 
permitan lograr resultados. 


Cuando Foucault anuncia el curso siguiente al de 
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Seguridad... y lo llama El nacimiento de la biopolítica, sus 
lectores esperaban que desarrollara un asunto apocalíptico, 
la puesta a punto de una tesis por la que demostraría que la 
modernidad se define por el cercamiento de las poblaciones 
por todo tipo de medios. Desde la violencia más cruda y letal 
como los campos de concentración, a la acción de una 
medicina productora de virus y bacterias para exterminar 
millones de habitantes; los foucaultianos intensos deseaban 
más elementos analíticos que develaran el peligro de una 
tecnología creada con fines persecutorios, recursos para 
identificar a todos en cada uno de sus gestos y dejar así la 
imagen de un planeta dominado por el sadismo de un 
capitalismo avanzado y racista. 


En lugar de esto, Foucault presenta en su curso de 1979 la 
historia de la escuela económica liberal, tal como la 
elaborara una escuela alemana contraria al estatismo de la 
entreguerra del siglo XX. Y se detiene con singular interés 
en la creación de la economía social de mercado en la 
posguerra alemana. Le interesa ese ejemplo porque 
Alemania es un país ocupado por las fuerzas aliadas, 
seccionado en su territorio, sin autonomía política. 


Quiere aportar una nueva óptica para lo que se llamó el 
«milagro alemán», sin reducirlo a un plan Marshall porque 
la lluvia de inversiones de todos modos necesitaba un campo 
fértil de implementación, sino mostrando el mecanismo por 
el cual una sociedad lleva a cabo un proceso de 
reconstrucción sin Estado. 


El mercado funcionó como un organizador de conductas, 
como una tecnología de gobernamentalidad. Proponía 
comprender el liberalismo no como una ideología o una 
filosofía política sino como una técnica de gobierno. 


A esta técnica la traslada a un espacio histórico 
totalmente diferente. Hablamos de almas y cuerpos y 
dijimos que a la manera de los filósofos clásicos, Foucault 
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revitalizaba la preocupación sobre estas dos entidades 
filosóficas, pero a distancia sideral de toda fundamentación 
metafísica. 


El alma, según la entiende, es una secreción corporal. En 
eso es nietzcheano. Pero esta vez al modelo de la guerra del 
filósofo de Sils María, a su concepción de las relaciones 
humanas como el de un choque de cuerpos en un campo de 
batalla, lo sustituye por un escenario más tenue, de mayor 
sutileza. 


Gobernar a las almas necesita de un pastor. Además exige 
la implementación de una tecnología, de una serie de 
procedimientos, en los que primará ya no lo visual como en 
el panóptico, sino lo auricular. 

Es lo que sucede en un confesionario. Las palabras dichas, 
escuchadas, y devueltas, forman parte de un régimen 
monástico, en el que se implemetará una «tecnología del 
yo». Se tratará de una disciplina con fines hermenéuticos en 
los que el sujeto deberá auscultar las voces e imágenes 
interiores con el fin de descubrir el mal, es decir la trampa 
que urde el deseo. 


A estos procedimientos los definirá también en términos 
de gobierno. Habla, entonces, de un gobierno de sí en un 
orden pastoral, que se configura en términos generales como 
gobierno de las almas. 


El pastor conduce a la grey, y a cada uno individualmente, 
con el fin de investigar el universo de tentaciones que lo 
acechan. Por lo que se refuerza la potencia del yo, y se lo 
arma para el combate de la castidad. 


El nuevo camino emprendido por Foucault se aparta en 
apariencia de la problemática del poder, su nuevo objetivo se 
define como «espiritualidad», elige el tema de la confesión y 
las modificaciones por las que atraviesa el procedimiento de 
la penitencia, hasta recabar en los modos en que en la 
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Antigiledad, en la cultura grecorromana, se lleva a cabo la 
misma tecnología concebida de acuerdo con dos parámetros: 
el uso de los placeres, en el platonismo griego, y el cuidado 
de sí, en el estoicismo romano. 


Subrayo «en apariencia», porque Foucault no deja de lado 
la configuración política en la que se construye la 
espiritualidad y la ética, por el contrario, las tecnologías del 
yo no son técnicas, no se circunscriben a meros 
instrumentos productivos sino a relaciones de poder que 
ponen en escena tanto a penitentes y pastores al interior de 
órdenes monásticas, como a discípulos y maestros en un 
vínculo disimétrico acorde a la jerarquía de la Polis antigua. 


Pero lo que aquí nos interesa no es el derrotero llevado a 
cabo por Foucault en el desarrollo de su pensamiento, sino el 
modo en que superpone sus preocupaciones teóricas al 
análisis político, en este caso, sus informes sobre la situación 
en Irán. 

En el momento en que se interesa por el tema de la 
espiritualidad que obtura su modelo bélico para pensar el 
poder, a la vez que le permite una salida para continuar un 
pensamiento necesitado de nuevos aires, al hacer un análisis 
concreto de una situación concreta, confirma en el terreno lo 
que enuncia en la cátedra. 

No se trata de un simple desplazamiento de modelos 
teóricos ni de un espejismo de un visionario apurado. Me 
refiero a un problema más amplio que intentaré de trasmitir 
con la mayor claridad posible. 
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CREER 


Contra los nuevos filósofos 


A mediados de la década del setenta, irrumpe un nuevo 
nombre en el panorama cultural francés. Las dos ondas 
ideológicas del Mayo francés, el maoísmo y el anarquismo, 
se verán desplazadas por este flamante invitado que reúne a 
filósofos activos en la gesta juvenil. 


Decimos «contra» los nuevos filósofos porque al éxito de 
algunos de sus libros, y a la repercusión periodística de sus 
declaraciones, le siguieron los ataques de distintos sectores 
de la intelectualidad local. 


Los académicos los trataron de improvisados como Vidal 
Naquet a Bernard-Henri Lévy al descubrir errores 
bibliográficos en su Testament de Dieu; toda la izquierda los 
condenó a trabajos forzados, la derecha no los reconoció 
como propios, los críticos los empaquetaron con la palabra 
«moda», y mientras les llovían los insultos, ellos sacaban 
pecho y facha con sus aires de beatniks y sus presencias 
seductoras. 


André Glucksmann y B. H. Lévy en el primer lugar de la 
pasarela entraban y salían del desfile como dos «copains» sin 
apuro, felices por sus aventuras, otros meditaban en la 
soledad y el silencio su iniciación hacia nuevos horizontes 
teóricos. 


No hay que olvidar que más allá de los ruidos que 
provocaban y de las polémicas que suscitaban, o de la 
insistencia con la que la televisión disfrutaba de su 
protagonismo, eran, ante todo, escritores. Y prolíficos. 

Además, tenían un entrenamiento filosófico de alta 
competencia. Estudiaron con Althusser, conocían la obra de 
Foucault —que los apreciaba, como vimos en el comentario 
que hizo a Les maitres penseurs de Glucksmann—, podían 
deletrear los apotegmas lacanianos, admiraban a Sartre. 


Aparecen en escena luego de la publicación de El 
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archipiélago Gulag de Solejnitsin, que será contemporáneo 
del fenómeno de la disidencia en los países de la Cortina de 
Hierro, y de la lucha por los derechos humanos. Se le 
sumarán al desencanto general por los acontecimientos del 
sudeste asiático como la matanza de los khmer rojos en 
Camboya, los refugiados vietnamitas echados al mar, y la 
denuncia de los crímenes de la Revolución Cultural china. 


Caracterizarlos no es fácil. Todos huyen de la revolución. 
Hasta ese momento nunca habían concebido otro modo de 
pensar la política que la revolucionaria. Una vez que 
padecieron la decepción, como eran aún jóvenes, 
necesitaron una nueva ilusión. No estaban hechos para velar 
muertos. Disponían de un stock de lecturas importante, su 
educación era de altísima gama, y, tenían talento literario. 
Por lo que podían escribir y publicar sus nuevas ilusiones. 


Abandonar la revolución debía tener la misma intensidad 
que bregar por ella. Tenían que desplazar su entusiasmo 
hacia remozadas misiones. La dificultad residía en que si no 
era el espacio de la política el depositario de las nuevas 
energías militantes, había que buscar otra instancia que 
pudiera canalizar las mismas ambiciones. 

Era necesario encontrar un propósito colectivo que 
también les impusiera una conversión personal. Lo hallaron 
en el terreno de la moral. Cuándo no. «Et pourquoi pas?» 
Cada vez que un filósofo se topa con el muro político o la 
saturación teoricista, le queda la moral. 


Los intelectuales franceses se habían coronado en la era 
del «saber» con los más sutiles conceptos de la 
epistemología; habían nutrido con volúmenes espesos sus 
posiciones ideológicas pos Mayo 68; y sin teoría ni política, 
derrumbados los referentes que sustentaban sus argumentos, 
les quedaba la moral. Es decir, las aporías morales. 


Buscaron las fuentes que cimentaran su nuevo camino en 
el desván en el que guardaban sus conocimientos. Se 
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dividieron en dos grupos. Uno elegió la batalla por los 
derechos humanos. El otro optó por un retorno a la cuna de 
la civilización gracias a la lectura y el estudio de los textos 
sagrados del monoteísmo. 


Entre los primeros destacamos a André Glucksmann y B. 
H. Lévy. Entre los segundos a Guy Lardreau, Christian 
Jambet, Benny Lévy, y Jean Claude Milner. A pesar de la 
distancia que los separaba, los unía una doble vertiente. 
Todos provenían de la militancia revolucionaria inspirada en 
la figura de Mao Tse-tung (hoy rebautizado Mao Ze Dong). 
Y estaban de acuerdo en que lo que había que pensar era el 
fenómeno del «Terror», o las diferentes formas que adquiere 
la violencia estatal, no sólo de la derecha, sino, 
fundamentalmente, desde la izquierda. 


Para llevarlo a cabo no era suficiente con abandonar la 
militancia revolucionaria. Ese era sólo un primer paso. 
Benny Lévy disuelve la Izquierda Proletaria desencantado 
con el giro de los acontecimientos en Francia, y se retira de 
la política luego del atentado a los atletas israelíes durante 
las Olimpíadas de Munich. Robert Linhart que había escrito 
sobre la condición obrera en las fábricas Renault en 
L'Etablit, 1978, y sobre las relaciones entre el modelo 
soviético de industrialización y el método taylorista en 
Lénine, les paysans, Taylor. Essai d'analyse matérialiste 
historique de la naissance du systeme productif soviétique, en 
1976, se llama a silencio, lo internan en hospitales 
psiquiátricos y sólo cuatro décadas más tarde, se deja 
entrevistar por la radio para responder con monosílabos: 
«¿Si teníamos la ilusión de la revolución?... la verdad es que 
no sé...». 

Pierre Goldman se incorpora a la guerrilla venezolana en 
los setenta, vuelve a París, se ofrece para conseguirle armas 
al movimiento liderado por Benny Lévy, se une a una banda 
que asalta farmacias, en una de las cuales mueren dos 


322 


personas, es detenido. Condenado a cadena perpetua, apela, 
se lo somete a un nuevo juicio, recibe el apoyo de los 
intelectuales franceses de Deleuze a Sartre, y es asesinado en 
oscuras circunstancias. 


Pero otros decidieron continuar con la tarea de 
pensamiento, y extraer las consecuencias de sus anteriores 
creencias. 


Francois Furet, prestigioso historiador especialista en la 
Revolución francesa, alabado en más de una ocasión por 
Foucault, del que recordamos el relato de su ruptura con el 
Partido Comunista, dice que el Goulag puso en estado de 
crisis a la izquierda francesa. «Hoy el Goulag nos obliga a 
repensar el Terror», dice en Penser la révolution frangaise, 
1978. 


Afirma que la revolución es un mito fundacional para los 
franceses reforzado con la narración de la revolución rusa. 
Así como el siglo XIX fue el de la República y del sufragio 
universal, el XX fue el de la revolución y la insurrección 
popular. 


Durante doscientos años, la revolución francesa funcionó 
como un relato de orígenes, de la construcción de una 
identidad nacional, y de una oferta de recursos para el 
debate político de una plasticidad casi infinita. Por eso, 
subraya, la revolución tiene acta de nacimiento pero no 
tiene fin. Lo que genera la imposibilidad de una mirada 
etnológica para analizar aquella gesta. 


Sólo se suceden los argumentos de un maniqueísmo 
insistente con sus simplificaciones intelectuales que 
justifican todo tipo de violencia política y el enarbolamiento 
de la bandera de la igualdad a todo costo y precio. 


Su estudio crítico de la épica revolucionaria de fines del 
siglo XVIII tiene el objetivo de demistificar los lugares 
comunes del marxismo que la definieron como una 
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revolución burguesa y la reducción que hicieron sus 
intérpretes de lo político a lo social. 


En aquella sociedad estamental, los grupos no estaban tan 
definidos como se pretende, la aristocracia no sólo estaba 
infiltrada por el tercer Estado sino que compartía sus 
mismos libros e ideas, la monarquia absoluta no era 
totalitaria en el sentido que se le da a la palabra en nuestros 
días, durante décadas la prosperidad no le era ajena al siglo, 
y lo que se percibe es una politización de todas las 
conductas, para pasar luego a una moralización infinita que 
combina mesianismo ideológico y pasión nacional. 


Es una cultura democrática que necesita tanto de la 
guerra indefinida, de grandes traiciones y de un catecismo 
revolucionario que identificará al club de los jacobinos. 

Con el término de «ideología» todas las cuestiones 
morales e intelectuales se convierten en políticas. Toda 
desdicha humana tendrá una solución política. Y por 
reciprocidad de purificación ilimitada, el ideal de un Estado 
virtuoso basado sobre el modelo escolar de la Antigúedad, 
tendrá el resultado de una política degradada en moral que 
hará desaparecer todo principio de realidad. 


De este modo se elabora una forma laicizada de un vuelco 
de energías psicológicas y de creencias religiosas en lo que 
el mismo Marx llama la ilusión de la política, en su 
encarnación revolucionaria, destinada a discriminar lo 
verdadero de lo falso como el bien del mal. La revolución 
como filosofía total. 


Bernard-Henri Lévy ha realizado una tarea pública de tal 
intensidad que desde los tiempos de Sartre que no se ha 
visto una ubicuidad como la que lleva a cabo hasta el día de 
hoy. Ha participado activamente de cuanto conflicto político 
internacional tuvo a Europa como protagonista. Ya sea por 
acción u omisión. Incluso ha sido enviado por su propio 
gobierno a apoyar o mediar en zonas de alta tensión como se 
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dio en el caso de Libia. 


Su trayectoria se inició desde los tiempos en que publicó 
su primer texto sobre la situación bengalí en el sur de la 
India. 


Es un ejemplo de la labor de los nuevos filósofos que a lo 
largo de los años han dejado de ser nuevos y jóvenes. Es un 
personaje mundano, rodeado de bellas mujeres, dinero y 
placeres. Se lo odia por doquier. 

El libro escrito de a dos, Enemigos públicos, de 2009, con 
Michel Houellebecq, muestra a dos temperamentos 
disímiles, los dos cronistas del presente, que por razones 
varias son receptores de los insultos de sus semejantes. Uno 
por lindo, el otro por desagradable, uno por frívolo, el otro 
por amargo, uno por erotómano, el otro por misógino, uno 
por cosmopolita el otro por xenófobo. 


El hecho es que ser un cronista de actualidad desde la 
filosofía, es un género revitalizado por estos filósofos como 
B. H. Lévy y Glucksmann, que han dejado de lado sus 
ambiciones teóricas para ser observadores críticos de su 
tiempo. 

Para eso les sirve su bajage filosófico que, como dice 
Glucksmann en Les deux chemins de la philosophie, de 2009: 
«Cuando las opiniones de un pensador encuentran un eco 
en el destino de una época, es porque son filosóficas». 


Durante un cuarto de siglo estos filósofos han escrito 
sobre los conflictos mundiales, sus guerras, rebeliones, 
matanzas, y lo han hecho desde que han renunciado a la 
«visión política del mundo» para defender los derechos 
universales del hombre en todo el planeta. 

Nunca han estado tan politizados los filósofos que han 
buscado un más allá de la política. Desde la guerra de los 
Balcanes hasta lo que hoy ocurre en Siria y el Estado 
Islámico, ninguno de los dos —hasta la muerte de 
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Glucksmann en 2015— ha cejado en apoyar la acción 
intervencionista de los países de la Otán y del ejército de los 
EE.UU. 


Han decidido que hay principios imprescriptibles y 
universales a los que no se debe renunciar, y que tienen que 
ver con la libertad, la diversidad y las garantías individuales. 


Al mismo tiempo son enemigos acérrimos de la extrema 
derecha europea que pide la expulsión de los inmigrantes y 
pregona una política estricta e inclemente respecto de los 
refugiados. 

Reivindican una política de integración y de respeto de las 
minorías. Gluksmann en su último libro hace una defensa 
firme de la integración de los «Romis», los gitanos, en la 
sociedad francesa, y denuncia la política discriminatoria de 
Marine Le Pen, tal como expone en Voltaire contre-attaque, 
de 2014. 


En La pureza peligrosa, de 1994, B. H. Lévy hace un listado 
de sujetos de la historia: el Proletario, el Trabajador, el 
Disidente, el Refugiado. Glucksmann en el libro divide a la 
derecha y a la izquierda de acuerdo con un listado de 
arquetipos. La derecha: tierra, la Nación, la Raza, los 
Muertos. La izquierda: Historia, Pueblo, Proletariado, 
Humanidad. 


Reputados una vez como miembros de la «gauche divine», 
izquierda caviar —que junto al sushi y al champagne 
también coloreó con su sabor a políticas varias— hoy 
representan para muchos una muestra de la voluntad 
suicidaria de Occidente, y de personajes que nada 
aprendieron de las lecciones de la vieja Weimar. 

B. H. Lévy dice que había creído que con el fin del 
comunismo se había terminado la barbarie, para darse 
cuenta de que la retirada de la ilusión revolucionaria dejó el 
espacio preparado para todo tipo de odios tribales. Los 
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rumanos reivindican un legado dacio, los serbios sueñan con 
la gran Serbia, los turcos ya cuentan los días de sus 
legendarios días imperiales, los rusos sacan el pecho de gran 
potencia eslavófila, una banda de déspotas torturan, 
decapitan y fusilan a su pueblo con impunidad. 


Dice asistir a una internacional integrista en la que 
triunfan los fanáticos y en la que el sectarismo oficia de 
lugar exclusivo de pertenencia. 


A partir de la denuncias de los campos de concentración 
en la URSS, B. H. Lévy, entre otros, no han acotado su 
autocrítica a su previa adhesión a la filosofía marxista. Ese 
emprendimiento revisionista del materialismo histórico, ha 
sido compartido tanto por militantes como por académicos 
de las ciencias sociales. Cualquier hombre de bien 
aggiornado se luce diciendo que Marx ha sido un pensador 
importante, que es posible rescatar varios de sus análisis, 
que no hay que tomarlo al pie de la letra, etc. 


Pero los nuevos filósofos han querido dejar de ser 
progresistas, y estimo que fracasaron en el intento. Son 
progresistas bélicos, lo que es una innovación en la historia 
aún inédita del «progresismo», ya que siempre se han 
definido por republicanos, gradualistas, reformistas, 
dialoguistas, pacifistas, consensualistas, y nunca como 
guerreros. 


Pedir guerra para instaurar derechos y garantías 
individuales con bombas, daños colaterales, muertes civiles, 
destrucción de ciudades, matanzas masivas, parece una 
nueva versión de la justicia divina en Sodoma y Gomorra. 


La divina democracia. Pero Glucksmann insiste en señalar 
que jamás lo han de convencer en nombre del 
multiculturalismo que las mujeres árabes no quieren libertad 
de costumbres, que los ciudadanos de Medio Oriente 
rechazan la libre expresión, que hay sociedades que 
prefieren la censura, individuos que aceptan la cárcel por 
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oponerse a una forma de gobierno, que apoyan la 
prohibición de la libre circulación de las personas. 


Denuncia a los intelectuales que practican un relativismo 
ético y político obsceno, ya sea en nombre del 
comunitarismo o de la pluralidad de civilizaciones. B. H. 
Lévy y Glucksmann creen en la solución democrática. 


Pero no se hacen eco de la solución a lo Fukuyama. La 
historia no sólo no termina, sino que hay que aceptar, como 
dice B. H. Lévy, que «la teoría del final de la historia topa 
con el hecho irrefutable de que un número cada vez mayor 
de hombres, pueblos y naciones, se oponen a nuestra 
definición de lo universal». 

A lo que agrega sus propias limitaciones. La desaparición 
de los grandes relatos como decía Lyotard, también deja 
huérfanos a quienes creían en la fraternidad entre los 
hombres en una sociedad emancipada. Nadie cree en una 
sociedad de hombres libres sin relaciones de poder 
opresivas. No hay una utopía salvo las quiméricas. Sin 
embargo, la lucha continua de un modo negativo. Se trata de 
la resistencia al mal. No hay definición del bien ni de la 
verdad, pero hay peligros. Existe lo inhumano. 


Así lo sostiene Glucksmann en Les deux chemins: «En el 
alba del siglo XXI, la idea de lo inhumano es lo único que 
fundamenta los derechos del hombre». Dice que los 
antivalores son más importantes que los valores, de acuerdo 
con una cita de Isaiah Berlin: «Lo que distingue al civilizado 
del bárbaro, es que puede llegar a sacrificar su vida en 
valores en los que no cree del todo». Y en Voltaire contra- 
attaque, afirma que lo contrario del fanatismo religioso no es 
el ateísmo sino la tolerancia. 

Hay que ser claro en lo que se considera lo peor, como 
decía Foucault: lo abominable, la línea roja, para evitarlo, el 
mal radical. A pesar de que no hay una verdad ni un bien 
inapelables, Glucksmann reivindica el «logos apophantikos», 
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la vía racional y argumental que distingue lo verdadero de lo 
falso. No todo es igual, a pesar de que la filosofía es 
fundamentalmente atea, lo que no quiere decir pusilánime, y 
menos adepta al sofista y al sacerdote egipcio Proteo para 
quien nada es falso. 


Cita a Montaigne: «Aprendo más por contrariedades que 
por ejemplos, por fugas que por seguidismos». Dice que 
Voltaire no dividía los valores entre el bien y el mal, y que 
sostenía que debíamos hacernos cargo de las aporías e 
interrogantes sin revelaciones extraordinarias y con un 
espíritu simple. 

Las dos grandes vías de la filosofía que Glucksmann 
opone sin excluirse, disyunciones inclusivas como decía su 
enemigo político Gilles Deleuze, son la de Sócrates y la de 
Heidegger. El primero cuyo cuidado de sí en nada se 
asemeja a un filosofía de encargado de edificio que sólo 
barre su vereda, sino de quien rechaza vivir en la mentira, y 
un Heidegger, centinela de la nada, que subvirtió el 
optimismo neokantiano, e inicia el pensamiento sobre la 
mortalidad que le deja su lugar a la antigua divinidad Tifón, 
la que por su accionar, arrasa con todo, en especial con la 
armonía griega, con el fin de la historia hegeliana y el gran 
estilo según Nietzsche. 

Glucksmann que apadrinó el reencuentro entre Sartre y 
Raymond Aron, celebra que con el apretón de manos hayan 
enterrado las figuras de los maestros pensadores, de los 
funcionarios de la humanidad y de los constructores del 
porvenir. 


Todos conocen, agrega, la frase de que Dios ha muerto, y 
los debates sobre su pertinencia nunca acaban, pero, acaso, 
se pregunta: «¿No compartimos la convicción de que el 
Diablo ya no existe?». Sería una buena noticia que nos 
diéramos cuenta para que la batalla contra su herencia 
continúe; el mal es eliminable, no es eterno. 
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Unos años antes, como un proceso previo a la decisión de 
limitar la labor militante a la denuncia de toda forma de 
despotismo y alertar sobre los peligros de ceder en materia 
de libertades, en 1975, Glucksmann extrae las consecuencias 
políticas, morales e ideológicas del libro de Soljenitsin con 
La cuisiniere et le mangeur d'hommes (La cocinera y el 
devorador de hombres), que tiene por subtítulo Ensayo sobre 
las relaciones entre el Estado, el marxismo y los campos de 
concentración. 


El título remite a una frase de Lenin que sostenía que en 
un Estado comunista hasta las cocineras deben saber 
administrar el Estado, y otra del escritor V. Chalamov, 
enviado a Kolyma, región en la que se instaló el Goulag, que 
dice haber conocido a sus semejantes caníbales. 


En Los maestros pensadores, había denunciado a la filosofía 
alemana del siglo XIX por haber aportado elementos 
teóricos para justificar masacres, segregar del proceso 
histórico a los judíos por ser un pueblo maldito y bastardo, 
carente de Estado, y dejar el campo fértil para una política 
del odio. 

Esta vez agrega que ni el nazismo ni el comunismo 
necesitaron de una filosofía, los relatos se le acoplaron por 
añadidura, la pregunta debería estar dirigida al por qué la 
filosofía buscó tanto en el nazismo como en el comunismo 
inspiración para legitimar sus argumentos. 


Es el caso de Heidegger, no fue el nazismo el que lo 
necesitó ya que con sus escribas mediocres le era suficiente 
para tener con qué adornar su política, sino analizar la causa 
por la que el filósofo alemán encontró en la doctrina del 
Reich, elementos para consolidar sus odios al liberalismo, al 
comunismo, y al mundo tecnificado, y su apego a la tierra, a 
las raíces, a la lengua alemana y a la rusticidad campesina. 


Para Glucksmann no se trata de depositar todos los 
pescados podridos en la bolsa del filósofo de Friburgo, sino 
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de desplazar el mismo interrogante hacia su misma 
generación, que sabiendo que el siglo XX era el de los 
campos de concentración, cuando el verdugo era del mismo 
color ideológico que el propio, decidieron mirar para otro 
lado. 


Por eso dice que las «fronteras del Archipiélago están en 
nosotros», y denuncia a su generación de cobardía cívica. 


Recuerda que un cuarto de siglo atrás, en 1950, en la 
revista Les Temps Modernes, Sartre y Merleau-Ponty con la 
finalidad de salvar el espíritu de la Resistencia, decidieron 
relativizar la existencia de los campos de concentración 
estalinistas, colocando el trabajo forzado socialista al lado 
del imperialismo occidental, y abriendo un espectro por el 
cual cada uno debía elegir a sus deportados. 

Denomina «marxismo cínico» a esta estrategia 
pusilánime y relativista que se nutre de la astucia de la razón 
hegeliana que se disfraza con diversos ropajes para lograr 
sus objetivos de coronación final, de la mano invisible del 
mercantilismo que armoniza deseos y necesidades revestidas 
con un aparente azar, y de la providencia divina que a la 
manera de los clásicos como Malebranche se sirve de la 
voluntad libre para concretar sus designios. 


Es la virtud diluida en veneno. 


Sostiene que el marxismo y los campos de concentración 
no son exteriores el uno al otro, esta vez no se pueden 
buscar excusas, el proyecto es el mismo. La filosofía 
marxista no se basa en la autoridad de la ciencia ya que no 
es más que un saber de la autoridad, monopolizado por una 
elite que se arroga el monopolio de la violencia y de la 
palabra. 


Glucksmann cita una vez más a Foucault, esta vez 
selecciona párrafos de La historia de la locura ya que 
encuentra en la historia del encierro que recorre la obra, un 
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análogo de la política soviética. 


Dice que la política estaliniana y su legado inmodificable, 
continua el régimen de Pedro el Grande e Iván el Terrible, 
una combinación entre religiosidad marxista que usó con 
fines letales a un cristianismo campesino que en el fondo era 
caritativo y de raíz popular. 


Este marxismo no es más que la suma del culto a la 
personalidad, una religión de la ciencia y un alarde de 
pericia técnica. 

Sin embargo, aún en estos años, Glucksmann mantiene 
sus esperanzas de redención política en la China de Mao, de 
la que desea que no repita los desmanes de sus antiguos 
aliados revisionistas. Espera del maoísmo que revierta desde 
su interior el proceso de la herencia marxista leninista para 
que las masas no se vean reducidas al silencio. 


Cita al jerarca chino que afirmó que los efectos del 
estalinismo deben ser resueltos por el pueblo soviético, pero 
Glucksmann lamenta que la censura a las denuncias de los 
disidentes afecte los alcances de la Revolución Cultural y de 
su libertad de espíritu. 


Los libros y las afirmaciones de los nuevos filósofos no 
cayeron bien, como ya lo dijimos, y menos en las 
celebridades filosóficas que en la década del sesenta fueron 
jefes epistemológicos, y después del Mayo francés, apóstoles 
del anarquismo y del maoísmo. 


Las denuncias del Gulag no cambiarían su perspectiva 
teórica y las críticas pausibles de hacerse jamás los harían 
renegar de sus convicciones revolucionarias ni de su 
condena el capitalismo imperial. 

Todos los lamentos o chillidos de la generación de jóvenes 
intelectuales que lucraban con sus denuncias, nada serio 
presagiaban. Si una vez el general De Gaulle en pleno 
movimiento juvenil se dirigió a la ciudadanía francesa para 
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burlarse de esos imberbes que no sabían más que hacer «chie 
en lit», modismo francés para decir «pendejadas», algo 
parecido expresan dos monumentos teóricos como Alain 
Badiou y Gilles Deleuze. 


Escribía el primero: «A fines de los años setenta, los 
nuevos filósofos con A. Glucksmann a la cabeza, inventaron 
de cabo a rabo un dispositivo intelectual destinado a 
legitimar una voltereta reaccionaria respecto de la secuencia 
roja de los años de sesenta, una secuencia que tenía el 
nombre chino de Revolución Cultural». La cita es del libro 
de Badiou, Logiques du monde, 2006, que aparece en 
Glucksmann, Les deux chemins... 


La acusación de Gilles Deleuze y la defensa de Guy 
Lardreau 


Pero hubo un filósofo célebre de la época que se mantuvo 
incólume ante los cambios del panorama cultural, y aun a 
costa de su discreción habitual, intervino en la polémica que 
despertaron los textos en cuestión. Me refiero a Gilles 
Deleuze. 


El filosófo confesó una vez que le huye a las polémicas, 
desprecia los debates, a las mesas redondas las ve como un 
suplicio, que las idas y vueltas entre contendientes son para 
mediocres. Para rematar su idea, dice que el habla misma es 
«sucia». Lo que vale para él es pensar y escribir lo que se 
piensa, y que la oralidad valorada es la de sus cursos, en los 
que trasmite su trabajo a una audiencia, y recibe sus 
preguntas con beneplácito. 


Hombre sabio, les pedía a sus alumnos que dejaran las 
preguntas para la semana siguiente así controlaban un poco 
la emoción interrogativa y la ansiedad por cerrar con una 
respuesta rápida los problemas que apenas se abrían, y, 
además, con buen humor, miraba con simpatía a quienes se 
dormían en clase, pero con agradable sorpresa a los que se 


533 


despertaban, ya que intuía que debía haber dicho algo para 
sacarlos del marasmo. 


Deleuze es uno de los grandes filósofos del siglo XX, una 
mente de una imaginación creadora, una curiosidad 
insaciable y una erudición no ostentosa, que lo hace uno de 
mis preferidos, además de maestro de mi formación 
filosófica. 


Sin embargo, a pesar de rehuir de las discusiones, un 5 de 
junio de 1977, acepta la invitación de un suplemento 
literario de la editorial Minuit, en la que publicaba sus 
textos, para dar su posición y debatir respecto de un 
fenómeno de moda, de una promoción masiva, de la 
corriente llamada de los «nuevos filósofos» que dominaban 
con sucesivos libros los escaparates de las librerías. 

La entrevista una vez publicada se distribuyó en forma 
gratuita. Fue editada posteriormente en Deux régimes de 
fous. 


A la primera pregunta sobre qué opinión le merecen los 
nuevos filósofos, responde que «ninguna». Dice que su 
pensamiento es nulo. Usan grandes palabrotas, no pueden 
vivir sin mayúsculas y artículos determinates y terminantes 
como LA ley, EL poder, EL amo. EL mundo, LA rebelión, LA 
fe. 


Ocupan con su magnigrafismo espacios que le evocan los 
agujeros entre dientes de los que padecen una quijada floja. 
Además, percibe que en la medida en que el pensamiento 
que se enuncia es débil, quien lo emite se muestra fuerte e 
importante. Lo que resalta es el sujeto de la enunciación: yo, 
yo, yo, yo soldado de Cristo, yo militante de Mayo 68, yo, 
inasible para quienes quieren atraparme en el «semblant». 


Deleuze sostiene que para evitar este modo de torpedear 
el trabajo intelectual, hace tiempo que se intenta elaborar 
conceptos de una articulación fina y diferenciada, para no 
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caer en falsos binarismos. Se trata de reforzar las funciones 
creativas en desmedro de la función de autor. 


El entrevistador le pregunta si su opinión parte de la 
crítica que le hace Bernard-Henri Lévy tanto a él como a 
Félix Guattari, en su libro La barbarie a visage humain (El 
rostro humano de la barbarie). Deleuze exclama no, no, no... 
como en la canción «Rehab» de Amy Winehouse. 


Sabe que el nuevo filósofo catalogó El Antiedipo como «la 
apología de algo podrido sobre un capa de abono en 
decadencia». Así escribe este hombre, agrega Deleuze. Otros 
párrafos de B. H. Lévy le parecen directamente innobles. 

Pero lo que le despertó algo de ganas de responderles a 
estos nuevos filósofos, fue la publicación de Contre la 
nouvelle philosophie de Aubral y Delcourt, quienes, según su 
lectura, han intentado al menos analizar con seriedad el 
supuesto pensamiento de los nuevos filósofos en un bello 
libro tónico. Fueron los primeros en protestar ante 
semejante impostura. Además, se presentaron en el 
programa de televisión Apostrophes para confrontar 
directamente con algunos representantes de la corriente 
aludida. «Entonces, para hablar como un enemigo, un Dios 
me dijo que siguiera el ejemplo de Aubral y Delcourt, y que 
imite su coraje lúcido y pesimista». 


Para cumplir con este mandato, comienza con la 
afirmación de que la nueva filosofía no es una escuela, lo 
que los salva de la internas de capilla y de la costumbre de 
equivocarse toda la vida arrogándose el monopolio del 
arrepentimiento. Dar lecciones de antistalinismo sólo podían 
hacerlo con autoridad los que fueron stalinistas, así parece, 
aclara. 

Deleuze dice que lo que sí introdujeron como novedad los 
nuevos filósofos es el marketing filosófico o literario. Como 
el dar de entrevistas y sacarse fotos para Playboy, como lo 
hizo B. H. Lévy. Una de las características de estas 
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operaciones de mercado, es que un libro no importe casi 
nada y que las entrevistas, emisiones filmadas, comentarios, 
habladurías, que conciernen al autor, sean todo lo que 
importe. 

Agrega que la estrategia de las editoriales consiste en 
publicar varias versiones de un mismo libro, una versión 
atea, otra heideggeriana, una lacaniana, etc. Hay una 
distribución de roles que Deleuze asimila a una película 
como El Dr. Mabuse, en la que el filósofo Clavel hace de 
Mabuse, mientras los nuevos filósofos Christian Jambet y 
Guy Lardreau adoptan el papel de sus asistentes Spóri y 
Pesch. 


Una vez leído este comentario me dirigí a la nueva 
enciclopedia universal llamada YouTube, y vi los primeros 
cincuenta minutos de la película de Fritz Lang de 1922. Por 
supuesto que tiene un alto grado de fascinación creada por 
la música que es una de las verdaderas protagonistas del 
buen cine mudo, y del ojo del director. Mabuse es un 
estafador profesional, el hombre de las mil máscaras que 
está harto de su asistente Spóri porque todo el tiempo inhala 
cocaína y está duro como una estaca. Al otro ayudante lo 
tiene corriendo a mil por hora pidiéndole tres encargos 
simultáneamente. 

Deleuze siempre fue mi gran educador, por él conocí la 
escuela de antropología de la Grecia Antigua como al 
psicoanalista Groddeck y ahora a Mabuse. 


Reconoce que algunos pueden acercarse a este fenómeno 
mercantil con benevolencia, o, en todo caso, situarse desde 
una perspectiva naturalista o entomológica. Por su parte, su 
aproximación es teratológica, es decir, la de un especialista 
que estudia los individuos que por anomalías o 
malformaciones pertenecen al género de los monstruos. Lo 
hace, así lo confiesa, con «horror». 


Por otra parte, Deleuze hace un análisis relacionado 
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directamente con el fenómeno marketinero, se refiere a las 
nuevas funciones del periodismo. 


Sostiene que el periodismo ha creado su propio espacio de 
autonomía por el que los acontecimientos exteriores tienen 
paulatinamente menos importancia. Un libro tiene menos 
relevancia que el artículo que se escribe sobre él o que la 
entrevista que se le hace a su autor. Hay un nuevo estilo de 
pensamiento que es el pensamiento-entrevista, el 
pensamiento-noticia, el pensamiento-estrella o el 
pensamiento-novedad. Es más facil imaginar un libro sobre 
un artículo periodístico que al revés. Han cambiado, dice, las 
relaciones de fuerza entre intelectuales y periodistas. 


Otra característica de estos nuevos filósofos es el odio 
hacia Mayo 68 del que participaron y ahora denuestan (no es 
el caso de B. H. Lévy o de Glucksmann). Y, finalmente, el uso 
que hacen de las tragedias mundiales para colocarse a sí 
mismos como el centro de un martirologio, hablar con 
altavoz en nombre de las víctimas, encarnarse en flautistas 
de Hamelin como conductores de misiones de solidaridad y 
volcar su pesimismo mórbido sobre la historia, sobre los 
alcances de la ciencia y la condición humana. 

Usan a los verdaderos luchadores por causas liberadoras 
que siempre apostaron por la vida, para protagonizar gestas 
amargas, pálidas, pseudotrágicas. Y todo lo hacen con el 
tono insolente y contestario de un empleado doméstico mal 
pago. 

Una vez leída esta invectiva de uno de mis filósofos 
preferidos, volví a mi enciclopedia tubular con la esperanza 
de encontrar el susodicho programa registrado en 1977. Y 
pude encontrarlo en su versión completa de una hora y diez 
minutos. 


Un programón, por varios motivos. Por un lado porque su 
conductor, Bernard Pivot, es excelente. Lee los libros que 
presenta, no como en nuestro medio en que en los pocos 
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programas culturales que hay el entrevistador siempre debe 
confesar que el ejemplar le acaba de llegar y que no tuvo 
tiempo de leerlo. 


Además, porque impone como regla que cuando se ha de 
debatir un tema, nadie puede interrumpir la palabra del otro, 
o subirse sobre su habla para embarullar sus dichos. Y 
cuando la norma no se cumple, grita hasta que el 
entrometido se calla. 


Los invitados eran los que menciona Deleuze, los autores 
de Contre la nouvelle philosophie, Xavier Delcourt y Francois 
Aubral, junto a tres nuevos filósofos: Maurice Clavel, 
Bernard-Henri Lévy y André Glucksmann. 

La impresión que tuve una vez finalizado el programa es 
la inversa de la trasmitida por Deleuze. Los autores del libro 
contra los nuevos filósofos argumentaban más con insultos 
que con ideas. Lo que más los irritaba era el éxito de sus 
libros. Hablaban en nombre de una meritocracia que 
legitimaban en nombre de la ciencia, del pensamiento serio 
y de investigadores condecorados que nunca nombraron. 


La juventud de Delcourt y Aubral, los emparentaba con 
Lévy que en el momento de la entrevista tiene veintinueve 
años, se luce con su estampa y su elegancia, y los mira con 
ironía. Clavel es un nuevo filósofo que ni es nuevo ni joven. 
Tiene más de cincuenta años, muere dos años después de 
este debate, y se caracteriza por un anarquismo que no 
ahorra en ideales de los más variados. Es gaullista, maoísta y 
ferviente católico. No adhiere a otros cultos, confesiones y 
fines trascendentes por falta de tiempo. 


Es un petardista nato, generoso, franco y contradictorio. 
En Mayo del 68 vió la luz paulina, y desde ese momento es 
un devoto seguidor de los jóvenes maoístas. Cuando los 
militantes de la extrema izquierda pro-China, padecen la 
dolorosa crisis aparejada por los acontecimientos 
internacionales que ponen en jaque a los socialismos de 
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Europa y Asia, el se suma a la crisis y la intensifica de 
acuerdo con su dramatismo personal. 


Dice en el programa que después de haber leído el Gulag 
de Soljenitsin ya no es el mismo hombre, no come lo mismo 
que antes, ni duerme, ni piensa del mismo modo. 


André Glucksmann tiene casi cuarenta años, y ya es 
conocido por su militancia maoísta durante Mayo 68, tiene 
un porte canchero de caballero de la corte del rey Arturo de 
acuerdo con las ilustraciones de Harold y Foster en los libros 
que narran la vida del Príncipe Valiente en la colección 
Robin Hood, y ha escrito un par de libros de gran difusión 
sobre la política criminal de la burocracia soviética. 

Los contradictores Delcourt y Aubral tienen toda la 
intención de mostrar que Bernard-Henri Lévy, es un payaso, 
y que Clavel es un personaje decrépito, nauseabundo, un 
cadáver teórico. Si los mencionados críticos querían mostrar 
que los nuevos filósofos eran superficiales, su propósito no 
fue coronado con el mejor de los éxitos. Destilaban un poco 
de envidia. 


Lévy se siente un poco incómodo cuando sus críticos citan 
frases sueltas de su texto que pueden ridiculizarlo: la historia 
no existe, la naturaleza no existe, el proletariado no existe. 
Tiene que hacer el esfuerzo de contextualizar sus dichos en 
pocas palabras. 


Clavel, Maurice, que me hace recordar a Clavel, Mario, el 
cantante melódico, lanza una extensa filípica sobre su ultimo 
libro en el que habla de un asesinato impune en la figura de 
Sócrates, sepultado por los ignorantes que no 
comprendieron su prédica a partir de la trascendencia, del 
alma, y de otros vuelos platónicos que han sido responsables 
de que la auténtica política socrática se convirtiera en la 
politiquería mediocre de la izquierda francesa. 


Tiene razón en este punto Gilles Deleuze cuando dice que 
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este tipo de debates convocan el interés de la gente cuando 
se viven tiempos electorales. Se aprecia en la discusión que 
los nuevos filósofos tienen especial encono contra Mitterand 
y la llamada «Union de la gauche» que se propone como 
alternativa al gobierno conservador de Valéry Giscard. Los 
autores del libro en cuestión, por el contrario, parecen optar 
por la defensa del proyecto socialdemócrata. 


A Glucksmann no lo atacan, no lo incluyen entre los 
nuevos filósofos, Delcourt y Aubray elogian sus libros, pero 
no pueden evitar que les devuelva sus consideraciones con 
un par de palabras fuertes. 


El autor de Les maítres penseurs está totalmente 
comprometido con atacar a la URSS, y a denunciar a la casta 
política francesa de todos los signos por ser cómplice con su 
silencio de la persecución de los disidentes polacos y de 
quienes luchan por su libertad detrás de la cortina de hierro. 

Los deja en una posición incómoda cuando les dice que la 
forma en que se expresan, su modo de agredir, hasta de 
insultar, muestra una baja y penosa calidad intelectual. Más 
degradante aun de lo que ellos mismos dicen denunciar. 


Añade que ese modo de polemizar con invectivas y 
ataques rastreros no hacen más que mostrar la banalidad de 
los debates entre intelectuales, en un medio en el que debatir 
pudo haber sido un acto valioso o más interesante en épocas 
de Victor Hugo, Gide, Malraux, o de Sartre y Camus. Por lo 
que alguna tradición existía. 


Si el centro de la discusión pretendía girar alrededor de la 
orientación política de los nuevos filósofos acusados de 
pertenecer a la nueva derecha, el compás ideológico giró lo 
suficiente alrededor de sí mismo, como para recorrer todo 
un círculo y volver al comienzo. 


Las críticas que hace Deleuze son certeras. El periodismo 
es más importante que la literatura. Es masivo. El marketing 
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es una realidad que invade todos los ámbitos en donde se 
comercia, y se comercia casi todo para recaudar el dinero 
con qué pagar los sueldos de los profesores. 


Es cierto que a todos nos gustaría que individuos 
creativos tengan más importancia y que los enanos que se 
suben a los hombros de gigantes, la tengan menos. Pero no 
hay excusas. El que quiere leer o escuchar una voz buscada, 
la encontrará, como yo que logré rescatar las palabras de los 
filósofos que atacaba Deleuze, y la misma voz de Deleuze, 
gracias a la megaempresa marketinera que es YouTube. 


Hay que dejar de rezongar contra el mercado, aunque 
fuere para no ser tan burgués, es decir un señor respetable, 
serio, al que le gusta Brahms (« Aimez vous Brahms?»). Y ese 
asunto de aparecer en Playboy no es ningún escándalo para 
quien no anda con crucifijos o hoces con martillo 
engarzados en collares. Hacerse ver no es impúdico y no 
favorece una mala escritura como tampoco desmerece una 
buena. 


Es cierto también lo que dice Deleuze sobre el desinterés 
por los libros compensado por la lectura de sus reseñas. Hay 
mucha gente culta que sabe de todo porque lo único que lee 
son los suplementos culturales. Pero el hábito de la queja 
por la superficialidad del mundo nos vuelve viejos antes de 
tiempo, vejez que tiene que ver con la dureza arterial y el 
menor flujo de sangre al cerebro. 

Mejor embestir, entonces, contra fuertes y no contra 
aquellos que decimos despreciar. 


Años después de la entrevista en la que el filósofo se 
despacha con todo su menosprecio hacia los nuevos 
filósofos, Guy Lardreau, uno de ellos, escribe L”exercice 
différé de la philosophie. Á l'occasion de Deleuze. Lo publica 
en 1999, cuatro años después de la muerte del filósofo. 


Dice que, en realidad, su texto debería haberse llamado 
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Contra Deleuze. No sabemos por qué prefirió suavizarlo pero 
no es difícil hallar las razones ya que él mismo confiesa que 
aprovecha la confrontación para explicitar su pensamiento 
filosófico; el suyo, no el de Deleuze. 


Reconoce estar herido. Fue sensible al ataque de Deleuze. 
Pero no se queda tirado en un sillón mordiendo su lamento. 
Escribe un libro, que, por lo visto, le llevó un par de años 
elaborarlo. 


Dice que Deleuze es de izquierda, pero de una izquierda 
tardía. Se despertó después del mediodía. No cree en su 
voluntad revolucionaria. Por el contrario, le adjudica ser 
parte de la avanzada «mitterandista», que, lamentablemente, 
no sé qué es. 

Luego lo acusará de colaborar con la tradición 
«marescalista» (marechaliste), de la que menos sé qué es. 
Mitterand fue un presidente socialdemócrata que inauguró 
la era del progresismo sin Estado de bienestar. El fin del 
baby boom. El «Marechal» Pétain fue un héroe de la Primera 
Guerra que administró a la Francia ocupada bajo los nazis. 


Tampoco Lardreau sabe lo que es el camporismo o el 
lópezrreguismo, es inevitable ser un ignorante en materia de 
localismos. 


Agrega que el izquierdismo súbito de Deleuze quizás se 
haya debido a su encuentro con Félix Guattari, cuyo 
temperamento fogoso no dejaba a nadie vivo si no adhería a 
la sublevación mundial contra el capitalismo y Lacan. 


Lardreau reconoce la importancia que tuvo Deleuze para 
la juventud filosofante. Dice que no sólo lo leyeron, sino que 
el Spinoza que conocían era el de Deleuze, lo mismo con 
Hume, con Nietzsche. 


Sin embargo, el conocimiento de la historia de la filosofía 
al que los iniciaba Deleuze era una trampa. Su texto 
pretende establecer en qué consistía ese engaño. 
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Si la historia de la filosofía tal como la concibe Deleuze es 
una trampa, Lardreau hace un listado de modos alternativos 
de construirla. No olvidemos que en lo que respecta a la 
historia de la filosofía, Deleuze decía que el género cumple 
una función policíaca, de vigilancia, censura y sanción, del 
pensamiento filosófico. De todos modos, el nuevo filósofo lo 
adscribe al género denostado. 


Lardreau dice que hay una historia de la filosofía escrita 
con júbilo y celebración ante la belleza de la construcción 
arquitectónica de los conceptos. Se lee la obra de los 
filósofos como si fueran montajes artísticos. Desde nuestro 
punto de vista es lo que hace Deleuze, pero no es así para 
Lardreau. 


Otro modo de incursionar en esta historia es lo que llama 
«intervención». Es un uso militante del pensamiento por el 
que se toma partido por un sistema debido a su potencia 
racional y al hecho de que nos convence por enunciar una 
verdad. No se trata de una elección personal sino de una 
muestra de coherencia objetiva y de rigurosidad conceptual. 
Es una toma de partido «impersonal». 

La tercera forma de elaborar una historia de la filosofía es 
la de usar y abusar de filosofías ajenas para deformarlas y 
hacerlas acordes con nuestro pensamiento. Sabemos a quién 
se refiere. 


Los nombres que da Lardreau que corresponden a cada 
una de estas tendencias para escribir la historia de la 
filosofía son autoridades académicas como Bréhier, 
Festugiére, Corbin, Gueroult, que oscilan entre la primera y 
la segunda tendencia, ya fuere por su admiración estética 
por una filosofía o por su adhesión a su consistencia 
argumentativa. 


Pero en el apartado de los caprichosos no sólo está 
nuestro filósofo sino también incluye a Heidegger por su 
Nietzsche, por ejemplo. 
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Una vez que Deleuze es catalogado como tramposo por el 
hecho ya comentado por otros que lo pintan por hacerles un 
hijo por la espalda a los filósofos, Lardreau enriquece sus 
descripciones con nuevos atributos. 


Por un lado dice que es un traidor; no puede dejar de serlo 
quien pone en boca de otro lo que piensa por sí mismo y que 
por conveniencia, para darle una autoridad indebida, 
convierte a un clásico en garante de su pensamiento. 


Dice, además, que Deleuze es un falsificador, o un falsario. 
Esta cualidad es de lejos la más interesante, porque ya 
demanda una gran dosis de creatividad. 


Lardreau nos habla del pastiche. No conocía el verdadero 
significado y uso de esta palabra. Creía que pastiche era una 
mezcla de cosas que nada tienen que ver entre sí, lo que da 
tanto un engrudo como el color marrón. 


Pero no es así. El pastiche es una de las formas más 
excelsas de la imitación. Se diferencia del plagio. Un falsario, 
en este sentido, no es un mero imitador. 


Cuando escribí El último oficio de Nietzsche, dediqué el 
capítulo final al extraño caso de Mi hermana y yo, un libro 
de Nietzsche que los eruditos consideran como falso ya que 
no hay original alemán, sino traducción inglesa, por el 
hecho de que ese original entregado a un amigo por el 
filósofo alemán en el nosocomio en el que finalmente muere 
—al menos de acuerdo con una de las versiones—, llega a las 
manos de un editor a quien se le quema su sótano con el 
ejemplar dentro. Pero conserva la traducción. 

Nada de esto sería de por sí relevante, si el libro 
adjudicado a Nietzsche, no tuviera su estilo, su modo de 
denostar, sus ideas, toda la atmósfera inimitable de sus 
escritos. 

La aventura que se inicia con la búsqueda de su verdad 
autoral, de la que formé parte, llevó a algunos a encontrar a 
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un supuesto falsificador de una universidad norteamericana 
llamado Plotkin —probablemente un pseudónimo— que se 
confesó autor del texto pero que no pudo corroborarse por 
su inesperada muerte. 


Este hecho es similar a otro, bien conocido, y que 
Lardreau cita, el del falsificador del pintor holandés 
Vermeer, nos referimos a Van Meegeren que pintó nuevos 
Vermeers. Porque lo que caracteriza a un falsario que 
produce «pastiches» es que lejos de copiar viejos cuadros los 
hace nuevos. Pero con la técnica de los ya pintados. 


Y lo hace con un talento tal que aún los especialistas no 
pueden distinguir el original del simulacro, que a diferencia 
de la copia, como bien lo enseñó el mismo Deleuze, no 
remite a un original. 

Lardreau nos habla del pastiche para distinguirlo del 
plagio y para incorporar a Deleuze entre los artistas del 
simulacro. 


Las masas cristianas rellenas de lacanismo 


Recapitulemos. A mediados de la década del setenta 
terminan las ilusiones generadas por Mayo 68. Los 
movimientos políticos que nacieron con la rebelión juvenil 
se quedaron sin letra. Se disuelve el grupo más extremista 
conformado por el maoísmo. El jefe de la izquierda 
proletaria, el contingente maoísta más conocido, Benny 
Lévy, deja la militancia. Su mentor intelectual, Jean Paul 
Sartre, ya no da su nombre y su presencia testimonial para 
reforzar el ideal revolucionario frente a la represión del 
Estado francés. 


Acontecimientos mundiales de enorme envergadura 
anticipan lo que será años después la disolución del campo 
comunista. Por los escritos de Soljenitsin, el Gulag deja 
consternados a los intelectuales por la minuciosidad de los 
detalles de la vida en los campos. Las masacres y el 
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genocidio en el Sudeste Asiático son revelados en todo su 
espanto por la prensa internacional. 


Se le suma la lucha de los disidentes polacos y los 
resistentes checos que enfrenta al poder soviético, y se 
difunden los datos que ilustran los asesinatos masivos 
producidos por los guardias rojos durante la Revolución 
Cultural china. 


No hacía mucho más para provocar una crisis de 
identidad en la intelectualidad de izquierda. Escritores, 
filósofos, pensadores, artistas, antes confrontados por la 
ideología y la elección del campo político internacional, se 
juntan para solidarizarse con las víctimas y los resistentes 
ante la opresión. 

La revista de Sartre, Les Temps Modernes, se hace eco de 
los debates que estos acontecimientos provocan. El número 
402 de enero de 1980 está dedicado al desastre en Indochina, 
se llama: «Guerra de socialismos, muerte de los pueblos». La 
publicación le dedica otros números a Polonia, a la guerra de 
Afganistán y el retiro de los soviéticos, al fracaso cubano. 
Luego, aquella publicación que nos dedica a los argentinos. 


Algunos de estos se publican en vida del fundador de la 
revista, otros, poco después pero en el mismo año de su 
muerte. 


El filósofo era testigo en sus últimos meses del mundo que 
lo rodeaba, y lo desesperaba. 


Son tiempos en los que se publican los libros de una 
nueva corriente filosófica que rápidamente fue apodada con 
el nombre de «los nuevos filósofos». Sus autores no tienen 
más de treinta años y todos tuvieron una militancia de 
izquierda. Llevan a cabo una descarnada crítica al marxismo 
y al progresismo en general. Guy Lardreau, Cristian Jambet, 
Bernard-Henri Lévy, André Glucksmann, Benny Lévy son 
algunos de ellos. 


546 


Glucksmann, pocos años mayor que esa camada, logra 
que Sartre y Aron se reunan para denunciar la opresión 
soviética en Polonia y la tragedia de los «boat people». 


Vimos que una de las características de los intelectuales 
franceses es la aceleración con la que pueden superar una 
crisis. Casi en el mismo momento en que se les caen ídolos e 
ideales, tienen a mano la materia prima y la matricería para 
moldear otros nuevos. No pueden vivir sin forjarse nuevas 
identidades, ocupar nuevos lugares, instituirse como 
autoridades inapelables, proferir sentencias siempre desde 
altas cumbres, a pesar de que su tono nunca deja ser el de un 
rebelde y sus posturas políticas y teóricas, de enunciarse en 
nombre de una resistencia al poder. 


Cada vez que lo hacen, para darle consistencia a sus 
dichos y escritos, vuelcan el bagaje de sus conocimientos, 
nunca abandonan nada de lo aprendido en sus años de 
formación, llevan a cabo un sincretismo altamente selectivo 
de sus maestros filosóficos, y escriben textos de extrema 
complejidad. 

Leer, por ejemplo, uno de los textos fundadores de la 
«nueva filosofía», L”Ange, de 1976, de Guy Lardreau y 
Christian Jambet, es una muestra de tal exigencia, en 
realidad, una iniciación, que el lector debe atravesar para 
entender de qué hablan. 


Quisiera decir entre paréntesis, y a propósito de este 
fenómeno, algo relacionado a los efectos nefastos que ha 
tenido la enseñanza de Jacques Lacan en los filósofos de la 
década del setenta. 


Leer el texto de Jambet del libro recién citado es un dolor 
de muelas. No podemos evitar la sensación de presión, de 
irritación, que produce su lectura. Escribe a las escondidas 
como si su pretensión fuera la de no ser atrapado en su 
pensamiento. Quizás haya alguna figura retórica, de esas 
que habitan los diccionarios del género, que nos ubique en lo 
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que se supone una estrategia, algún gongorismo, una 
obsesión elíptica, que al menos identifique su propósito. 
Pero de hacerlo, en nada calmaría esa sensación de 
incomodidad ante la lectura. 


No tiene sentido seleccionar citas o párrafos de sus textos 
porque sería una operación demasiado sencilla, podríamos 
comenzar por el primer renglón y terminar por el último. No 
vamos a reproducir este texto imposible. Y esta operación se 
fundamenta en las palabras de Lacan. 


Jambet aplica la matriz lacaniana a su extinguida voluntad 
revolucionaria. Una vez Mao desaparecido como modelo 
político y teórico, instituye como figura señorial a Lacan, lo 
dice continuamente. De sus figuras teóricas extrae una que 
estima imprescindible: semblant. 

No es fácil traducirla. Todo un seminario ha sido dictado 
en su nombre. La palabra «semblante» es un galicismo con 
el cual se pueden generar retruécanos a la carta, pero sólo 
sumaría delirios interpretativos a los ya existentes. 


Deleuze en los años de La lógica del sentido usó la palabra 
«simulacro» para deshacerse del paradigma representativo 
que dependía del binarismo platónico de original y copia. 


Tanto simulacro como «semblant» pertenecen al mundo 
del «como si», el de la apariencia, el del engaño, y el de la 
seducción. Por lo que pone en cuestión todo intento de 
referencialidad directa, de un basamento en lo real o en lo 
natural que nos permita un contacto de raíz con lo auténtico 
o lo verdadero. No hay realidad sin artificio, no hay 
sexualidad sin ceremonia, ni reproducción sin un gasto en 
apariencia «inútil» de exhibición de formas estéticas. 

El pavo se pavonea y abre sus alas en una muestra de 
encanto que no hace a la eficacia de la multiplicación de la 
especie. Es un regalo, una ofrenda, que parece ir más allá del 
instinto. Es un ejemplo abusado que por supuesto no lo 
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vemos en el perro o en el gato, pero sí en los humanos. 


La retórica de Jambet hallará un terreno institucional más 
allá del lacanismo, en su adhesión al Corán y a los estudios 
de la sabiduría islámica. Es discípulo de Henry Corbin, quien 
además de haber traducido al francés los primeros textos de 
Heidegger, se especializó en el estudio del islam, y puso en 
tela de juicio a la filosofía occidental basada en conceptos 
desde Aristóteles a Hegel, en nombre de un nuevo tipo de 
conocimiento fundamentado en símbolos. 


De otro lado de los Pirineos, en La edad del espíritu, de 
1994, un filósofo que fue anarquista y nietzcheano como 
Eugenio Trías, elige lo que llama «camino espiritual» partir 
del estudio de la simbología y el cuestionamiento a la 
filosofía occidental por haber optado por la razón griega. 

Guy Lardreau dedica sus textos a presentarnos un 
cristianismo condimentado con maoísmo francés. 


Líder intelectual del mismo grupo de Benny Lévy, luego 
de la crisis política provocada por los sucesivos desastres del 
campo socialista, decide un giro de ciento ochenta grados 
que pueden llegar a ser el doble, y volver al origen. 


Se trata de interpretar al cristianismo como una 
revolución cultural que pone patas para arriba al mundo 
antiguo, y subvierte sus categorías de pensamiento así como 
el aspecto práctico de la vida cotidiana. Las nuevas 
concepciones relativas al sexo, al trabajo, al cuerpo, son los 
ejes de una nueva forma de vida. Lardreau opone la 
revolución cultural cristiana a la revolución ideológica que 
partiendo de la misma raíz, nace en los círculos del 
maniqueísmo y otras formas de gnosticismo en los primeros 
siglos de nuestra era. 


Dice que los primeros movimientos cristianos 
conformaron un movimiento de masas. Poblaciones enteras 
y no individuos ejemplares, partieron de sus lugares de 
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origen, rumbeando por los caminos, bordeando y 
atravesando desiertos, mendigando en las puertas de las 
ciudades, miles de marginados de un imperio en crisis 
agrícola y empobrecimiento generalizado, deciden por una 
doctrina que pregona la salvación de las almas, la práctica de 
la mendicidad y de la misericordia, que se hacen eco de la 
condena del cuerpo y del pecado de la carne, que hacen un 
culto de la virginidad que materializan en la autocastración, 
esta base popular es la que compone aquel primer 
cristianismo de un modo anárquico, disperso, conflictivo y 
a-institucional. 


Fue necesaria una centralización de estas prácticas 
diseminadas y múltiples, una labor que estará a cargo de la 
Iglesia a partir de la creación de una nueva institución: el 
monasterio. 


El paradigma monástico será el modelo de 
disciplinamiento que intentará que ese mundo extremo y 
suicidario, tenga un lugar fijo, un método de formación, una 
jerarquía organizativa, y asegure así su supervivencia 
mediante una actitud negociadora con las necesidades 
terrenales. 


El enfrentamiento del cristianismo de tipo agustiniano 
junto a los fundadores de órdenes monásticas como Benito, 
o los teóricos de la patrística como Jerónimo, Clemente o 
Crisóstomo, frente a las innumerables corrientes maniqueas, 
es leído por Lardreau como una lucha entre el Amo (le 
Maitre) y el Rebelde o Ángel. 


Esta concepción del cristianismo parece leída con una 
lupa contemporánea que opuso, durante el siglo XX, a las 
masas revolucionarias y los aparatos partidarios en los 
socialismos de Estado. 


Para el «nuevo filósofo», el rebelde no es alguien que se le 
subleva a un amo que lo oprime porque no se trata de una 
reacción, sino de una coexistencia bélica. Amo y Rebelde son 
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dos figuras contemporáneas que se generan 
simultáneamente, pertenecen a universos confrontados y 
proponen mundos inconciliables. 


Por lo que, creemos, Lardreau se inviste con la visión 
maniquea que parte de un anarquismo de masas que por 
medio de una revolución ideológica subvierte el mundo 
existente. 


Así es cómo la corriente llamada de los «nuevos 
filósofos», en al menos algunos de sus integrantes así 
catalogados, celebra el retorno de Dios, ya sea en el 
cristianismo, como lo harán en la Torah o en el Corán. Y lo 
hacen sin echar por la borda el lastre acumulado en sus años 
de formación en las más rigurosas de las instituciones de la 
elite filosófica. Unos vuelcan sobre sus nuevas adhesiones lo 
aprendido con Althusser, otros con Lacan, o con Sartre. 
Recorren así nuevamente la historia de la filosofia y de la 
civilización occidental, mueven las piezas de los 
acontecimientos históricos, y encumbran nuevos ideales a la 
vez que frescas denostaciones. 


Sin duda, que este panorama de la filosofía de una región 
particular como la francesa, o, como precisan con ironía, de 
un distrito como el del Barrio Latino o Saint-Germain-des- 
Prés, da sobrados motivos de risa, en especial para los 
contingentes intelectuales de otros lares. No los toman en 
serio, lo podemos apreciar en textos como los de Mark Lilla 
y Tony Judt, o el desprecio que desde Oxbridge a Berlin les 
tienen a estos eternos revolucionarios y contestatarios que 
componen la familia francesa. 


Que sigue siendo, desde mi punto de vista, la más 
interesante de la filosofía contemporánea. No sólo porque 
me formé con ellos, no es una razón suficiente ya que 
cualquiera puede cambiar de ámbito académico y de guías 
intelectuales como de lecturas, sino porque aún en sus 
despropósitos hacen que la vieja filosofía aún siga viva, se 
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entrometa con lo que pasa en el mundo y proponga nuevas 
lecturas de la memoria colectiva. 


Por supuesto que el hecho de que intelectuales con 
formación filosófica siempre necesiten de un espíritu 
militante, de cánones en los que enmarcarse o de enemigos a 
denostar, puede parecer irrisorio. Pero es suficiente con 
leerlos sin el desprecio que nos da un supuesto saber 
inexistente —un conocimiento al que pretendemos con 
investiduras aún más ridículas que aquellas de las que nos 
burlamos— para encontrar más de un aspecto interesante. 


Quienes enarbolan la rigurosidad y la seriedad de la 
formación científica son de una pedantería de circo. 
Filósofos anglosajones se ríen de Freud y de Marx, siguen 
con el cuento de un Nietzsche fascista antediluviano, 
espíritus con problemas de dispepsia creen desde un 
frankfurtismo lavado, que la posmodernidad es una fiesta 
prostibularia, por lo que me quedo con mis amigos 
franceses. 

No por eso doy mi voto a favor de la interpretación 
italiana desde Agamben a Negri, que entre las Brigadas 
Rojas al reino de Berlusconi, han decidido inspirarse en el 
revolucionarismo de Deleuze o en un siniestrismo 
foucaultiano, para darnos su propio diagnóstico del mundo. 


Por eso vuelvo a la filosofía francesa sin intermediarios, es 
decir con Sartre, Camus, Merleau-Ponty, Aron; con Foucault, 
Deleuze, Althusser, Lacan y Barthes —si quieren también 
Derrida— y con los nuevos filósofos que ahora comentamos. 


Respecto de estos últimos que fueron moda durante un 
pestañeo temporal, pocos ahorraron invectivas para 
degradarlos. Sin embargo, creo que han sido un síntoma de 
un malestar que habló no sólo por ellos sino por muchos 
más, entre los cuales hubo filósofos de gran respetabilidad 
académica. 
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Para adelantar algunas ideas, la ruptura que llevó a cabo 
Foucault a fines de la década del setenta que dio por 
terminado su proyecto de investigación sobre el poder, y 
comenzar una investigación sobre los temas de la 
gubernamentabilidad, el poder pastoral y la ética, tiene que 
ver con la crisis política de la que los nuevos filósofos 
hicieron gran escándalo. 


Además, los últimos años de Sartre se vieron teñidos por 
una problemática que tuvo relación directa con uno de los 
protagonistas de aquel movimiento de ex maoístas 
devenidos estudiosos de las sagradas escrituras. 


La necesidad de un Pastor 


Benny Lévy. Se lo conocía durante los acontecimientos de 
Mayo 68 como Pierre Victor. Fue jefe de la Gauche 
proletarienne, o Izquierda proletaria, jóvenes maoístas 
inspirados en la revolución cultural de los guardias rojos 
chinos. 


Sus principios eran simples y contundentes. Estaban ellos 
y el resto. No había lugar para ambos, el resto sobraba. 
Ingresaban a las fábricas a romper, y a la facultad a romper. 
No distinguían entre sus enemigos de clase a una patronal 
sádica de un psicoanalista progresista. Los dos debían ser 
eliminados si no podían ser reeducados. 


El diario del movimiento se llamaba La cause du peuple 
(La causa del pueblo). En China, los creadores del modelo, 
mataban del mentado pueblo a una cantidad innúmera de 
traidores a la causa. 


A comienzos de la década del setenta del siglo pasado, el 
grupo de choque había pasado a la clandestinidad y a las 
golpizas le sucedieron los secuestros. Hubo muertos como el 
de un joven obrero de la tendencia revolucionaria. Los 
atentados y los asesinatos de miembros de la delegación 
israelí a los juegos olímpicos de Múnich, decidieron a Pierre 
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Victor a renunciar a la consigna: el poder está en la punta 
del fusil. Sartre participaba del movimiento y repartía la 
publicación en la calle rodeado de fotógrafos. 


Según cuenta la esposa de Pierre Victor, Léo Lévy en su 
libro Á la vie, de 2013, Sartre, en un reportaje, le explicaba a 
sus camaradas las razones de su adhesión militante a la 
causa maoísta basado en principios fundamentales de la 
acción política de acuerdo con los siguientes ítems: 


1. La exigencia moral, la rebelión contra la injusticia 
considerada como el principal disparador de la acción: 
«Los maos me rejuvenecen con sus exigencias... lo que 
fortalece nuestra relación es la idea que ustedes tienen de 
la moral, la idea de que el amor por la justicia y el odio a 
la injusticia son fuerzas reales que impulsan a la acción 
del pueblo. Nunca caigan en el maquiavelismo...». 

2. El ejercicio de la soberanía popular, incluso sobre 
sectores limitados —adaptación libre de la táctica maoista 
de la zona liberada: «Estoy con ustedes porque al menos 
aparentemente quieren preparar una sociedad que no se 
fundará en la autodomesticación del hombre...». 


3. Todo es política: «Todo es política, es decir todo pone 
en tela de juicio a la sociedad en su conjunto y culmina en 
la protesta y en la movilización...». 


A pesar de la convergencia ideológica, Sartre y Victor no 
estuvieron de acuerdo en la posición acerca de los atentados 
a la delegación israelí en la sede olímpica de Múnich porque 
el filósofo justificaba el terrorismo mientras los palestinos y 
otros pueblos sojuzgados no fueran liberados de sus cadenas. 


Pero Pierre Victor no acepta esos términos, ya no cree en 
la lucha armada y duda sobre los beneficios políticos de la 
revolución. Renuncia a la dirección de su movimiento y así 
nace Benny Lévy, recuperado su verdadero nombre, nacido 
en El Cairo, naturalizado francés durante la presidencia de 
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Giscard y gracias a los oficios de Sartre. 


No es el primer marxista en arrepentirse de su pasado, ni 
de su posición política; ni siquiera es el primero en dejar su 
militancia revolucionaria por un camino religioso. Roger 
Garaudy, filósofo en jefe del Partido Comunista, volcó todas 
sus energías en el Islam después de convertirse al 
catolicismo. Pero lo que se destaca en Benny Lévy es el 
camino intelectual por el que transita su cambio. No se trata 
de haber visto la luz ni siquiera de la necesidad de ciertos 
espíritus fanáticos de esposarse siempre al poste de algún 
absoluto. Sin duda que la necesidad de encontrarle un 
sentido a la vida y que ese sentido tenga un nombre, es un 
motor de búsqueda. En su caso, más allá de haber 
encontrado una respuesta en un «más allá», vale la pena 
seguir el trabajo de lectura y sus comentarios sobre la 
tradición que abandona. 


Lévy lleva a cabo una intensa labor de examen de 
conciencia paralelo a una crítica de su formación intelectual, 
que nos sirve para pensar en las relaciones entre filosofía y 
política, y en ciertos ejes del pensamiento occidental. Se 
trata de interrogar esa evidencia llamada Occidente, en 
momentos en que la reflexión sobre las bases morales y 
filosóficas de una civilización con ese nombre están bajo la 
lupa de sus mismos ocupantes, de ahí que el testimonio de 
Benny Lévy sea importante. 

Lo es por dos razones. Una porque ha meditado sobre los 
rasgos singulares de la herencia ateniense y de su relación 
con el otro polo civilizatorio del área occidental: Jerusalem. 
Pero además, porque lo hace de acuerdo con un 
pensamiento en diálogo con los principales filósofos 
franceses del siglo XX. Bastan tres nombres: Louis 
Althusser, Michel Foucault y Jean Paul Sartre. Ellos tres, 
además de Jacques Lacan, son peldaños sucesivos que lo 
llevarán al descubrimiento del filósofo que hará de puente 
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entre los dos espacios geográficos de pensamiento ya 
mencionados: Emmanuel Lévinas. 


¿Cómo se puede salir de la visión política del mundo? ¿De 
qué modo se puede poner en cuestión el lugar común que 
dice que sólo desde la política es posible cambiar las cosas? 
¿Cómo elaborar una nueva duda metódica que cuestione que 
sólo la acción, la praxis, de los hombres, pueden forjar 
nuevas realidades? 


¿Cómo responder con otra alternativa al llamado de Marx 
en La ideología alemana que dicta la finalización del tiempo 
de comprender el mundo y que ha llegado la hora de 
transformarlo, y que esta transformación se logrará el día en 
que la revolución mundial acabe con la injusticia y siente las 
bases de una fraternidad universal y una nueva humanidad? 

Para salir de la política, misión que asume para sí Benny 
Lévy, decide volver a los griegos, quienes la inventaron. 


La política nace en el momento en que se desprende el 
poder divino de los asuntos que atañen a los hombres. Ese 
fue el gesto inaugural de los atenienses. Por eso murió 
Sócrates. Cuando se recuerda que la sentencia de muerte se 
justificaba con la denuncia de que corrompía a los jóvenes y 
no respetaba el legado de los dioses, no se dice más que la 
verdad. Fue así, no era un pretexto. 


Sócrates hacía peligrar el futuro de la polis al atraer a las 
nuevas generaciones hacia otro modo de construir lo 
comunitario. Rechazaba todos los sistemas imperantes, tanto 
la democracia como la tiranía. Hablaba de un gobierno de los 
otros que debía basarse en un gobierno de sí mismo, en una 
conversión de los sujetos de acuerdo con un saber eterno y 
olvidado. 


Los dioses del panteón olímpico dejaban de tener 
importancia porque la divinidad a la que remitía Sócrates de 
acuerdo con el testimonio de Platón, era una voz interior 
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comunicada por un daimón, una presencia proveniente del 
otro mundo, el real, el verdadero. 


Para reforzar su anterior compromiso con la política y con 
la verdad, Benny cita a Lenin, de quien leyó los treinta y 
tantos tomos de su obra en momentos en que era militante 
revolucionario: «La teoría de Marx es todopoderosa porque 
es verdadera». Esta frase constituye el punto de partida 
teórico para la acción revolucionaria. 


Se instituye así que hay una verdad de la política, sin ella 
no se pueden justificar los medios a emplear, cualquiera que 
ellos sean, para la conquista del poder. Sin una verdad, en 
nada se fundamenta la necesidad de un nuevo mundo, ni el 
llamado a la destrucción del actual. Sin verdad, no habría 
objetividad, la denuncia de la injusticia sólo sería moral, un 
acto de buena voluntad, el resultado de una sensibilidad 
dañada. 

¿Qué verdad es esa? Levy intentará desprender la política 
de la verdad. Tal como lo intentó Foucault. Pero no la 
anulará sino que la hará vigente y regente en la voz de las 
alturas. 


Dijimos que en Atenas se inventa la política, así lo señaló 
el helenista marxista Moisés Finley. La política fue posible 
por un gesto de separación. 


La polis ateniense se desarrolla con instituciones que se 
regulan sobre la base de leyes. La legislación instala una 
autonomía en las decisiones de los sujetos políticos y en el 
pensamiento mismo sobre cómo debe gobernarse una 
comunidad de ciudadanos. Sin autonomía y autogeneración 
no es posible la política. Exige una separación del absoluto, 
dice Lévy en su libro Le meurtre du Pasteur. Critique de la 
vision politique du monde, 2002. 


Los antropólogos de la antigua Grecia —J. P. Vernant y M. 
Detiéne— mostraron que la novedad ateniense en la historia 
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de la civilización, la mutación cultural que produjo, se debió 
a ese invento sociocultural denominado Polis. La escuela 
francesa de antropología de la Grecia arcaica, se dedicó al 
estudio de las modificaciones aportadas por aquellos griegos 
a las concepciones de la memoria y del espacio. 


En estos dos registros prevalece una idea de circularidad. 
La comunidad de ciudadanos agrupa a un conjunto de pares. 
De acuerdo con antiguos rituales guerreros de la época 
homérica, los guerreros luego de la batalla se reunían en una 
disposición circular para distribuir riquezas capturadas y 
relatar las peripecias de la batalla. El centro siempre quedaba 
vacío y disponible para los alternados ocupantes. La idea de 
un círculo con un centro sin dueño, sólo funcional a las 
operaciones que en él se llevan a cabo, fue el diagrama de la 
estructura de la democracia ateniense. La palabra circulaba 
expuesta al oído de todos los participantes de las asambleas 
de ciudadanos, y el emisor también se presentaba a la vista 
de todos. 


Esta circularidad implicó un cambio respecto de la 
construcción piramidal del sistema palatino y del modo en 
que ordenaba sus jerarquías. Esta palabra en circulación sólo 
se detenía cuando se debía tomar una decisión. Entre iguales 
contaba la cantidad de adhesiones a una de las opciones 
presentadas. 

Pero no basta la política huérfana de certezas si quiere 
sostenerse en algún fundamento sólido. Para que esa 
invención sea verdadera, Platón elaborará su proyecto de 
república, porque una política sin verdad sólo llevaba a los 
excesos de la demagogia y de la tiranía, siempre 
conducentes a distintas formas de la esclavitud. 

Para el pensamiento de Platón, esta circularidad estaba 
fallida. No hacía más que inclinar todo el sistema a los 
excesos y a la decadencia política. Conducía al deterioro de 
la Polis una vez que se sometía a la palabra y a la mentalidad 
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de los sofistas. Sostener que el mundo social estaba hecho a 
la medida de los hombres —como Protágoras—, y que toda 
organización sólo se basaba en convenciones, por lo tanto 
contingentes y modificables, no garantizaba ninguna 
estabilidad ni consistencia política. Y muchos menos el 
imperio de la justicia, en el sentido de un orden debido a una 
fundamento eterno, sustancial, inmodificable, verdadero. 


A esta circularidad había que darle altura, elevarla. A la 
circularidad espacial de una palabra sin dueño ni sello 
definitivo, para que no girara en falso, había que insertarla 
en otra circularidad, la del tiempo. Una nueva función y una 
nueva concepción de la memoria enmarcarán la idea de que 
la identidad de los hombres ya está escrita en una unidad 
invisible, no aparente, depositada en el olvido y alejada. Sólo 
la reminiscencia de su viaje más allá del río Letheo, la harán 
volver para liberar al fin a los hombres de su ignorancia y 
esclavitud. 


Una nueva disciplina será necesaria para que la 
conducción de los asuntos públicos, no se reduzca a una 
cháchara aprovechable por los más astutos, los vendedores 
ambulantes de simulacros. 

Por eso dice Lévy que si el objetivo es elevar a la palabra 
circulante, la totalidad de puntos equidistantes no puede 
oficiar de diseño político. A ese todo, le debe faltar Uno. 


Platón llama a la multitud dejada al arbitrio de sí misma: 
la «gran bestia». No hay cohesión posible entre los 
ciudadanos si toda la autoridad depende los pareceres y de 
las opiniones de los participantes. Cuando el punto central 
de la circunferencia es indiferente, un vacío a llenar por un 
cualquiera, entonces todos se convierten en cualquiera, son 
masa. 


Ante el inevitable silencio del Uno, para legitimar la 
autoridad será necesario inventar una mentira necesaria, un 
fundamento mítico que consagre la unión del pueblo. Este 
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momento originario y artificial a la vez, muestra la 
necesidad de que la totalidad anónima debe tener el 
suplemento de Uno. Debe haber uno que excede a todos, 
pero un Uno de Verdad, y no una imagen sólo útil. 


Para que el conjunto indiferenciado deje de girar en falso, 
la existencia de ese Uno en exceso, permitirá que el 
cualquiera se convierta en un sí mismo. El cualquiera 
anónimo del todo será un cada uno, una singularidad, y 
podrá ser interpelado en su ser. Ese Uno es el pastor. 


Es lo que hace Sócrates con Alcibíades, en el diálogo del 
mismo nombre que tanto Lévy como Foucault han 
considerado central para el análisis del poder pastoral y del 
gobierno de sí mismo. 

La reducción a la unicidad de cada uno supone un 
conocimiento, una ciencia, la episteme. Para que el sí mismo 
se convierta en un espacio de unión y acuerdo, el daimón 
debe primero «desacordar» al sujeto. De cierta manera, 
humillarlo. Operación necesaria para perforar el consenso 
masificado que produjo la subjetividad deformada del 
aspirante al poder. 


Estamos en el ámbito del cuidado de sí y del diálogo. Esta 
ciencia es una matemática de las pasiones, un acuerdo de los 
sujetos en el plano de la existencia y no en el de la lógica. 
Lévy nos anuncia que esto fracasará en Grecia y sólo será 
posible en Jerusalem. 


Por un lado la ciencia de los números y por el otro el de la 
justicia. La matemática y la patética. Lévy lee el Alcibíades 
con la guía de Proclo. El filósofo neoplatónico de los tiempos 
de San Agustín no leía a Platón como lo hacemos nosotros. 
Para él, Platón había creado una religión. Creía en Platón al 
tiempo en que explicaba sus escritos. Cumplía con rituales 
paganos de purificación para favorecer la liberación del 
alma. El dios sol era venerado. El sincretismo de la época 
permitía combinar ceremonias catárticas de origen caldeo 
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con la filosofía griega. 


Sócrates intenta sustituir la circulación de la palabra en la 
polis ateniense que favorece a los demagogos, por la 
circulación demónica, la que hace llegar la voz divina a cada 
uno que cuida de sí mismo. 


Para que su discípulo llegue a escucharlo, Sócrates debió 
esperar largo tiempo. Una vez que el joven hermoso ya dejó 
de ser tan joven y hermoso, una vez que su irresistible 
seducción ya no pudo atrapar a hombres y mujeres de 
Atenas, Alcibíades estaba preparado para la iniciación que le 
permitiera percibir la presencia del daimón. 

Sólo una vez alcanzada la cima de su voluntad de poder, 
pudo detenerse la irrefrenable ambición de Alcibíades. El 
diálogo puede iniciarse con el objetivo de que Alcibíades 
cuide de sí mismo. Entre Sócrates y Alcibíades la relación es 
desigual, no es simétrica, tan despareja como lo es entre un 
aprendiz y un maestro. 


Pero la finalidad de Platón no es el cuidado de sí, sino el 
gobierno de una ciudad sobre la base de la justicia. Y esta no 
es posible sin que la ciencia o la filosofía, la episteme, reine 
sobre la polis. Por lo que el cuidado de sí debe circular entre 
todos los habitantes. O, si esto no es posible, que su 
circulación restringida ocupe, al menos, la vida de la casta 
gobernante. 


¿Cómo lograr la armonía y el tránsito entre la liberación 
de las almas, la formación del filósofo rey que cuida de sí, y 
la ciudad justa? Se trata de armonizar el gobierno de los 
otros con los sí mismos, la totalidad de los sí mismos en la 
ciudad. 

Lévy sostiene que esta idea es un imposible y que la 
empresa platónica es un fracaso. Pero no porque sea 
idealista sino porque no lo es de modo suficiente, 
entendiendo por esto que en la altura de Platón no hay nadie 
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ni nada. La letra no existe. Sócrates no escribe, ni la voz de 
las alturas nada dice, tan sólo le exige al filósofo que sale de 
la caverna volver a ella. 


Sócrates no escribe, tan sólo raspa, es la piedra de toque 
para que el alma aparezca. El problema de la episteme es que 
no alcanza y la matemática es impotente. 


Ante este obstáculo, Platón acude al mito, a un relato que 
pueda llenar el vacío de lo inefable. Con el mito de Kronos 
inventa una humanidad que nace de la tierra. Es autóctona. 
Se constituye como fraternidad universal al ser hija de Gea. 
La imposibilidad de los sí mismos enlazados en una 
circulación que vuelve sobre sí para retroalimentarse, se 
compensa con una mentira necesaria que crea un vínculo 
derivado de una realidad divina: los hijos de la tierra serán 
los habitantes de la polis justa. 

El cuidado de sí no tiene el poder de llegar a ser universal. 
Existe un impasse teológico de la política. El platonismo de 
la letra y el dios de la amistad fracasan al mismo tiempo que 
lo hace la duplicidad de la ciencia del monarca. 


Se supone que la episteme no es un saber atesorado por el 
rey filósofo, sino una ciencia que vale de por sí, separable 
del ocupante efectivo del poder. Una voz en off es la que 
representa al saber, pero sólo dice: ¡Vuelve a la caverna! 


En el «Político», el Extranjero le dice al joven Sócrates 
que el político es un pastor, que debe cuidar a su rebaño. 
Pero como la función pastoral la cumplen una serie de 
personajes que van del médico, el pedagogo, el panadero o el 
navegante, ya que ellos entre otros cuidan a quien tienen a 
su cargo, el cuidado que debe proporcionar el político es más 
difícil de desentrañar. 


Platón finalmente desestima la función pastoral del 
político, evoca el mito de Kronos bajo cuyo reino la política 
no era necesaria ya que la armonía cósmica se hacía cargo 
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del funcionamiento de todos los grupos vivientes, y que sólo 
una vez producida la hetacombe que alejó a los dioses de la 
protección sobre la vida, el reino de Zeus obliga a los 
hombres, huérfanos de dioses, a inventar la política. Deben 
hacerse cargo de los asuntos humanos con la toma de 
decisiones bajo su única garantía y mando. 


Debido a la distancia entre el cuidado de sí y el orden de 
la República, el rey filósofo se ocupa de la subjetividad de 
todos. La figura teocrática del pastor que se ocupa de cada 
uno no deja de estar presente. 


Después, Platón, en el mismo diálogo, identifica al político 
con el tejedor, aquel que tiene la función de unir y combinar 
los diferentes retazos de una comunidad diversa en su 
composición y en sus opiniones. 

Para Lévy la política no podrá hacer caso omiso de la 
presencia pastoral. Cerrará la puerta a la trascendencia con 
el pastor adentro. Ninguna política auténtica puede fundarse 
sobre el asesinato del pastor. 


En Atenas las leyes mismas son canales trasmisores de 
una Voz. Mientras esas voces cuyo eco lejano aún se hacen 
escuchar en las leyes que regulan la repetición de lo que es, 
el político se ocupa de lo que excede, si no fuera así, la 
política sería innecesaria, bastaría con el andamiaje legal. Lo 
excepcional es lo que desborda la taxonomía, está más allá 
de la casuística, por eso la política atañe a lo singular. 
Palabras similares encontramos en la obra de Jacques 
Ranciére dos mil quinientos años más tarde. 

Aún en Rousseau, prosigue Lévy, la voluntad general es el 
mito invertido del pastor. Necesita la presencia de un 
mediador, del Legislador. 

La modernidad para terminar con la función pastoral en la 
política, inventa un monstruo jurídico que es el de tener por 
amo a un semejante, con su correspondiente aporía. Más allá 
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de Atenas, y más allá de la polis, en el desierto, Lévy 
encuentra en Moisés a un enviado de Dios a quien no 
considera un mediador, ni una encarnación de las alturas 
teocráticas o antropocráticas. Nos dice que la función de 
Moisés es recordar el «ichnos», la marca. Se trata de la 
ichnocracia. La señal inscripta en el cuerpo del judío 
recuerda la presencia del Ausente. Dios no muestra su cara. 
Es verbo, pero su voz es inaudible salvo para el elegido. Por 
lo que volvemos al principio. ¿Quién manda? ¿Quién dicta 
los mandamientos? ¿Qué relación hay entre quien los dicta, 
el que los escribe y los destinatarios del mensaje? 


En el universo teológico, la voz de las alturas desciende 
por un canal humano. No hay divinidad sin vicario. Por lo 
que los enviados no pueden dejar de ser entes dobles. 
Moisés, para Lévy, es una excepción. En sentido contrario a 
la herencia mosaica, el modelo cristológico que modela la 
teología política de Occidente ha creado los seres mitad 
divinos y mitad humanos. 


Por eso la figura del pastor pervive, pero una vez 
secularizado el orden imperial en las nuevas unidades 
estatales, la función pastoral se escabulle bajo mil y un 
disfraces. La sustitución de la alianza por el contrato no 
elimina esa necesidad y la exigencia del Uno. Lo trasviste, lo 
hace Leviatán. 


Lévy condena esta desviación que somete a la humanidad 
a la hipocresía y a la ignorancia. Es necesario restituir la 
escena del encuentro de Dios con su pueblo, reconfigurar lo 
que sucedió en el valle al pié del Sinaí; la consternación de 
seiscientos mil hebreos ante la zarza ardiente y el trueno que 
ruge de la garganta divina. 

Moisés no es Uno sino uno más. No es pastor en jefe sino 
miembro de la tribu elegida, en el mismo estado de desnudez 
y devoción que sus hermanos. Debemos asumir que somos 
criaturas e «hijos de». La cultura derivada del mito del 
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parricidio ha sido un error. 
La crítica a la modernidad de Benny Lévy 


En la segunda parte de Le meurtre du Pasteur, Lévy analiza 
los modos en que se incluye la figura del pastor en la 
modernidad a partir de la filosofía de Hobbes y de Spinoza. 

Con Hobbes nace la filosofía política supuestamente atea. 
Maquiavelo, un posible antecesor, no es más que un 
estratega, un instrumentador, pero con Hobbes la filosofía 
opera en los orígenes, hace derivar el poder de la naturaleza. 


En el estado natural los hombres se guían por el deseo. El 
deseo es insaciable. A cada satisfacción le sigue una 
carencia. Hay una ley de la inercia de la máquina biológica. 
El conflicto nace no sólo por la colisión entre seres 
deseantes sino por el miedo a la muerte. El instinto de 
conservación hace que el deseo primordial que es el de vivir, 
imponga sus condiciones. Defender nuestra vida es la 
primera. Nuestro prójimo es peligroso porque tiene el poder 
de matar y matarnos. Por las innovaciones tecnológicas de la 
época, un hombre débil puede matar a uno fuerte. La 
pólvora es democrática. El futuro es incierto, la amenaza a la 
muerte violenta exige la prevención. 


A la inversa de Platón, para Hobbes, filosofar es aprender 
a no morir. 


El mito cuenta que Prometeo borra de la mente de los 
hombres la fecha de nuestra muerte que Zeus nos había 
comunicado. Nos permitía anticipar nuestro futuro. Una vez 
borrada del calendario, nace la política a falta de destino. 
Hay política por el miedo a la muerte incierta y porque los 
débiles pueden ser poderosos. 

La política sólo se ocupa de los cuerpos. Esta vez hay que 
tomar en cuenta las pasiones. Hobbes llama cuerpo a todo 
ser que es generado. Como la teología tiene que ver con lo 
increado, lo eterno, no debería regimentar los asuntos 
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humanos. Pero no desaparecerá, lo hará de un modo 
compartido. Lo que le interesa a Hobbes ya no es la creación 
del mundo sino la omnipotencia divina. La presencia de Dios 
será necesaria para gobernar el mundo terrenal. 


Lévy pregunta por la necesidad del doble teológico- 
antropológico, pagano-cristiano, para diagramar el poder de 
las nuevas unidades políticas, la causa por la que se instituye 
el doble cuerpo del rey. ¿Por qué esa redundancia? 


Hablemos de la razón de Estado. Si para los griegos del 
caos de la opinión se salía por la episteme, para Hobbes se 
sale por la razón de Estado. Pero ¿para qué queremos un 
«plus» si la razón es universal? La legitimidad del poder se 
obtendrá por un doble carril que viene uno de arriba y otro 
de abajo. El Leviatán es el ídolo que nace por un pacto que 
impone la obediencia a la vez que un consentimiento. Por un 
lado: creer; por el otro: autorizar. El primero es religioso, el 
segundo policíaco. Gracias al gran estado hay que integrar 
un sistema de seguridad en el ansia de salvación. La creencia 
tiene por objeto lo sobrenatural, y la autoridad se plasma en 
un ente artificial. 

Los autores del artefacto estatal autorizan al actor que los 
representa. Pero el delegado tiene una doble autorización. La 
de arriba, que viene del Dios que ya había autorizado a 
Moisés y Jesús; y la de abajo, cuya autorización proviene de 
un pueblo que por consentimiento delega en un gran actor 
su miedo a la muerte violenta. 


El Pastor en la república de Platón era un imposible. El 
problema más profundo de la metafísica que es la de pasar 
de lo múltiple a lo Uno, no tenía solución política. En 
Hobbes, el pastor es religioso y ateo, un consejero que 
tenemos a nuestro lado, que nos protege, y un policía que 
nos vigila. 


Esta connivencia entre el Amo celestial, el Amo terrenal, 
y el pueblo, que permite que la figura del pastor se desdoble 
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para garantizar la paz social, es un invento de la 
modernidad. La solución de Hobbes no ha sido la única. 
Benny Lévy está más interesado en la que pensó Baruch 
Spinoza. 

Spinoza ha sido un filósofo encomiado por la generación 
del sesenta del siglo pasado. Tanto Althusser como Deleuze 
han leído desde perspectivas distintas la obra del holandés 
sefaradí, resaltando su espíritu de vanguardia en lo político 
y en lo metafísico. Su adhesión a la república, su espíritu 
democrático, la denuncia de la casta sacerdotal, y una ética 
in more geometrico en la que la divinidad es concebida como 
un proceso inconcluso de transformaciones, en el que prima 
la potencia de vivir y una crítica de las pasiones tristes, 
hicieron de él una especie de beato laico y generoso, 
adelantado a su tiempo. 


El hecho de que fuera excomulgado por la comunidad 
judía mediante el decreto del «jerem» por el cual se lo 
convierte en un marginado social y un desterrado de todo 
grupo humano, mostraron a un filósofo que pagó con su 
soledad el atrevimiento de haberse enfrentado a las 
autoridades de su tiempo, tanto en el terreno político como 
en el del conocimiento. 


Benny Lévy va a contracorriente de esta tendencia a pesar 
de haberse formado con los maestros de filosofía recién 
nombrados. Adhiere a la posición de Émmanuel Lévinas, de 
quien aprende y estudia las relaciones del judaísmo con la 
filosofía, y acusa a Spinoza de traición. 


Es llamativa esta nueva condena que parece confirmar al 
protocolo de expulsión de hace cuatrocientos cincuenta 
años, más aún después de los intentos de Ben Gurión de 
levantar el decreto en 1953. Pero la traición a la que se 
refieren parece deberse menos a un acto de desobediencia o 
de herejía de la tradición judaica, que a una escena de celos, 
claro, no celos de marido sino celos de Padre, de un Dios 
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todopoderoso. El no adorarás a ningún otro Dios que al 
Innombrable, condena sin matices a un filósofo que por un 
lado edifica un sistema de inmanencias en la que la 
divinidad se disuelve en la naturaleza, que además se opone 
a cualquier sistema tiránico, a todo despotismo legitimado 
en necesidades políticas o en ideales trascendentes, y que, 
sin embargo, eleva a Jesús como símbolo de la fraternidad 
universal, emblema de caridad y de amor. 


Haber elegido a Jesús contra Moisés, es una traición a su 
pueblo, un paso cuyas consecuencias no son menos graves 
para la supervivencia del pueblo de Israel que el que llevó a 
cabo siglos después el movimiento de la Ilustración judía, la 
Haskalá. 


Levy nos dice que el propósito de Spinoza es hacer 
congeniar la democracia popular con una teocracia ad hoc. 
En esto se diferencia de Hobbes que era partidario de una 
forma de despotismo conveniente, una servidumbre 
voluntaria, por medio de una cesión de libertades a un 
monarca absoluto. 

Spinoza privilegia el conocimiento porque es por él que el 
hombre llega a la contemplación que llama beatitud, y le 
permite el logro de la felicidad. Por eso la filosofia es 
primordial como ideal de existencia. Lévy dice que lo que le 
interesa al filósofo es estudiar en paz. Siguiendo la prédica 
de Maimónides —el filósofo que se mantuvo leal a la 
tradición a diferencia de su sucesor holandés— el 
mesianismo no es otra cosa que la posibilidad de estudiar en 
casa, y en paz, la letra de la herencia del más sagrado de los 
libros. 


Lo que importa de la filosofía no es que domine las 
mentes de todo el mundo, sino de que se desarrolle en un 
clima de libertad, porque sólo en una atmósfera así, la razón 
puede desplegar su potencialidad. 


¿Cómo hacer para que la razón universal llegue a la 
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mayoría de los hombres, tomando en cuenta que la 
humanidad no está conformada por filósofos? 


El libro de la Ética es un escrito para filósofos, pero el 
Tratado teológico político debería llegar a todos los hombres 
que sin ser filósofos, al menos tengan la posibilidad 
filosofante de comprender el dictado de la razón. 

La Iglesia imaginada por Spinoza, sería para Lévy, una 
compuesta por filósofos y artistas. De hecho, si todos 
fuéramos filósofos, no se necesitaría un Estado. Pero dado 
que los filósofos no pueden evitar encontrarse con el vulgo 
ignorante, la necesidad de la política se hace perentoria. De 
no ser así, el ideal del filósofo sería la anarquía. 

Para Lévy el democratismo de Spinoza es despreciativo. 
Denigra al pueblo judío como un conjunto de tribus de 
esclavos educados bajo la legislación egipcia. Más aún, 
Spinoza afirma que luego de desaparecer el Estado de Israel, 
y por la dispersión de los judíos en la diáspora, la identidad 
de los judíos ya no tiene vigencia alguna. 


Vemos los motivos de la acusación de traición. Para el 
filósofo holandés, el judaísmo ya no tiene razón de ser, por 
eso, Lévy recuerda que el historiador León Poliakov sostenía 
que Spinoza pulió las lentes del antisemitismo moderno. 


Lévy dice que de acuerdo con Spinoza hay un Dios de los 
sabios y un Dios de los ignorantes. Y lo asocia al 
pensamiento de Mao, su antiguo líder, que hablaba de un 
Frente Unido. La filosofía, ya sea el materialismo dialéctico 
como la filosofía cartesiana, debe unirse a la mayoría sin 
utilizar un lenguaje docto. Spinoza, como San Pablo, 
recomienda el uso de un platonismo o de un cartesianismo 
para el pueblo. 


Para lograrlo es necesario adherir al espíritu de Cristo que 
es el que nos guía del universo del conatus, de los deseos 
egoístas, al espíritu comunitario. Es por su palabra que 
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podemos abandonar la amistad como forma filosófica y viril 
por excelencia, por un concepto de reciprocidad que nos 
haga pasar del Uno al todos. 


La pregunta persiste: ¿Cómo pasar del Uno al todos 
cuando los miembros de la comunidad no participan de la 
razón universal ni tienen grabados en su corazón 
sentimientos caritativos? ¿Cómo puede el deseo de posesión 
y conservación cobijarse bajo el derecho de otro, del 
prójimo, como si fuera el propio? 

Para que el ideal se haga realidad, se necesita un cuadro 
normativo. Interviene la teología política, la necesidad de un 
jefe, pero, además, por su voluntad democrática, Spinoza 
descubre la utilidad de la convocatoria a las asambleas 
populares. 

Para que la irracionalidad de los individuos se vuelva 
razonable, hay que juntarlos en estado de asamblea. La 
locura distribuída parece neutralizarse, y Spinoza acude al 
sentimiento de vergúenza para que sea efectiva la 
contención de las pasiones descontroladas dentro de los 
límites de lo prudente. Lo que aporta la asamblea, es decir la 
multitud reunida en deliberación pública, es el miedo, ya sea 
bajo la forma de vergienza y otros sentimientos similares 
mientras puedan ejercer la presión conveniente. Basta 
imaginar lo que puede padecer un «desvergonzado», ya que 
siempre los hay, para convertir el pudor no asumido ni 
autoinfligido en otra forma de sanción. 


De ahí el salmo a la multitud que en nombre de Spinoza 
hacen comentadores como Antonio Negri. 

Sin embargo, el estado de asamblea restituye la dictadura 
de la opinión, realidad que siempre ensombreció a los 
filósofos desde Platón hasta hoy, pasando por Rousseau. 

El Divino Jean Jacques, en el capítulo siete de su Contrato 
Social, nos dice recordemos que para que la voluntad general 
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se instaure como la entrega incondicional y unánime de la 
libertad de cada uno para recibir la de todos es necesario que 
opere lo que llama «una razón sublime» encarnada en un 
Legislador): «El alma grandiosa es el verdadero milagro que 
debe dar pruebas de su misión. Cualquiera puede gravar 
tablas de piedra, o comprar los servicios de un oráculo, o 
simular tener un intercambio con alguna divinidad, o 
inventar un pájaro que nos habla al oído —Nicolás Maduro, 
lector de Rousseau—, o encontrar otros medios groseros para 
imponerse al pueblo. Podrá así congregar a una turba de 
insensatos, pero nunca fundar un imperio, y su extravagante 
ultraje morirá junto con él. Prestigios vanos no hace más 
que unir con lazos pasajeros; sólo la sabiduría es duradera. 


«La ley judaica, que subsiste aún hoy, aquella del hijo de 
Ismael que a lo largo de diez siglos reina sobre la mitad del 
mundo, evocan en nuestros días a los grandes hombres que 
las han dictado; y mientras que la orgullosa filosofía o el 
ciego espíritu faccioso no ve en ellos más que impostores 
agraciados, la verdadera política admira desde sus 
instituciones aquel gran y poderoso genio que preside 
realidades duraderas. 


«No por eso hay que concluir como Warburton (teólogo 
inglés), que la política y la religión deben tener un objeto en 
común, pero, en el origen de las naciones, una servía a la 
otra». 

Por lo que desde Platón a Rousseau, para que la sociedad 
humana sea posible, es necesario un gran hombre. Lévy lo 
designa con una gran S, y al pueblo que le obedece con 
pequeñas «s». Se trata de comprender el modo en que la 
gran S, la potencia soberana, obtiene el consentimiento y la 
promesa de sumisión de todas las s. 


Hay un problema. Ninguna necesidad inteligible tiene la 
fuerza de otra que surge de la existencia. En otros términos, 
una cosa es escuchar la voz del mismo Dios, y otra que un 
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delegado divino nos cuente que la escuchó y que debemos 
cumplir su mandato, si no queremos perecer. Y menos 
fuerza aún tiene que alguien en nombre de la razón, nos 
explique la necesidad de seguir al pie de la letra los 
mandamientos porque hace a la armonía del grupo. 


Pero todo el pueblo judío «vio» la voz, nos dice Lévy en la 
página 244 de su libro. Ver la voz, no es una fe de erratas, ni 
una falla de la imprenta, Lévy quiere decir taxativamente 
que el pueblo judío fue testigo de la presencia divina en la 
forma de una zarza ardiente de la que emergía una voz 
tronante. 


Hay que distinguir la voz, que en hebreo se dice «kol», de 
la palabra «dibour». Todos oyeron la voz en tanto los 
dibourim son pronunciados por Moisés. El kol es inmediato, 
provoca lo que Lévy llama «traumatismo fónico», también 
dice: fonocracia. Pero la voz se apaga, Dios se retira, y el 
vacío de su presencia es ocupado por el profeta. 

El profetismo oficia de visión política del mundo para 
ponerle fin a la dictadura de la opinión. Lévy nos dice que la 
verdad del sujeto (nechama) implica la destrucción 
(shemana), la nada, la noche del fuego. Lo asocia con la nada 
sartreana como condición de libertad. El profetismo, agrega, 
asegura la libertad de pensamiento, aunque hayamos 
perdido el secreto de la voz clara. 


Pero no puedo «creer» en la visión metapolítica de Lévy. 
Después de leer estas aseveraciones sutiles, interesantes en 
su diagramación, vitamínicas, lo que sí creo es que hemos 
perdido el sentido común, no me refiero a un concepto del 
empirismo inglés, sino al mero contacto con la realidad que 
nos evitaría la psicosis. Es interesante el análisis del fracaso 
de la filosofía occidental que hace Lévy, conoce bien su 
tema. Menos se entiende, el refugio que encuentra en el 
mundo mesiánico. 


Todo el tema de las conversiones tiene su magia, sus 
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enigmas. ¿Por qué se convierte una persona? La metanoia. 
¿Cómo puede dar vuelta como un guante a su subjetividad? 
Y de los cambios radicales que pueden darse en el sujeto, 
¿cuál es el que convierte al agnóstico o al ateo en un 
creyente? ¿Cómo hacen los sujetos para cambiar de religión 
como Roger Garaudy que de ser jerarca marxista-estalinista, 
se hace católico y luego se convierte al Islam? Una cosa es el 
hechicero Bob Dylan o el budista judío Leonard Cohen — 
para nombrar artistas siempre geniales en sus creaciones 
pero versátiles en sus creencias— que transitan por varias 
devociones sin que melle su identidad que no es otra que la 
de un ciudadano que no puede vivir sin pertenecer a una 
sociedad de fomento, y otra la de estos intelectuales que han 
dedicado su vida a la racionalidad argumentativa y a tomar 
distancias de la inmediatez emocional. Creer es una cosa 
rara, habría que consultar a filósofos pragmáticos como 
William James para instruirnos al respecto. 


Un intelectual educado en el rigor demostrativo, decide 
creer en lo que lee. Lévy, como excelente profesor de 
filosofía —lo demuestra en su libro que da cuenta de sus 
clases sobre el Alcibíades de Platón—, hace de su creencia un 
régimen interpretativo. ¿Cómo leer un texto sacro a 
diferencia de otro secular? 


Podrán batallar los intérpretes acerca del tipo de lectura 
que debemos aplicar a los textos fundacionales. Si debe ser 
una lectura alegórica o literal. Se puede llegar a descifrar 
cada nombre bíblico y darles tantos significados como 
queramos, o debamos. Quien se apasiona por la tradición 
hermética, cierra la puerta al lenguaje humano, e intenta 
participar del símbolo o del mandala religioso. Podrán 
discutir el sentido divino de cada marca, señal, palabra, letra 
o número, nosotros, bastardos de la modernidad, estamos 
afuera. Somos adoradores del toro lúbrico, seres escindidos 
que dudarán siempre a fuerza de raciocinio y voluntad. 
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Animales incompletos impulsados por el llamado conatus. 


Quienes vieron la voz, quienes fueron testigos de la 
resurrección, componen la multitud que espera, los fieles de 
la promesa, quienes conservan el espíritu mesiánico. Los 
otros, los ateos, nada esperan, tan sólo inventan. 


A eso se referirá Lévy en el final de su libro, a la 
invención llamada democracia, al invento conocido como 
derechos humanos, que para nosotros, laicos de la nueva era, 
parece llenar el vacío que dejó el Dios en retirada, y quienes 
por haber matado al Amo con orgullo ilustrado, nos hemos 
quedado y adorado a los Stalin, a Hitler... nuestro autor evita 
nombrar a Mao. 


Matar al Padre 


Lévy lee a Claude Lefort. Llama al capítulo «El imperio de 
la nada», y analiza un derivado de esa «nada»: la pasión 
totalitaria. 


¿Qué sucede cuando no hay Dios? Ahorraremos palabras, 
vayamos al grano. La democracia es atea. Se instituye de 
acuerdo con un principio igualitario que es contable. Este 
encuadre formal no tiene equivalencia en la realidad social 
en la que la igualdad no existe. Los hombres han decidido 
regirse por su parecer, y consideran que la democracia es el 
régimen que mejor los agrupa. Se constituyen de acuerdo 
con una ley fundamental que oficia de totalidad simbólica. 
Pero esta totalidad no cierra, no está plena de sentido; por el 
defasaje con la realidad social, está fisurada. Es un universal 
abstracto. 


Para cerrarla y legitimarla, hay que rellenar la falta. La 
totalidad sólo puede ser imaginaria. Como todo intelectual 
francés posfenomenológico, emplea las categorías de 
simbólico e imaginario. Esta totalidad imaginaria puede 
tener el nombre de raza, nación... Lévy no dice nada del 
relleno religioso, que para él es fundante. 
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En la democracia ya no hay uno sino dos. La competencia 
es la regla. Si en el pensamiento antiguo la escisión era 
condición del espíritu trágico, en los tiempos modernos la 
tragedia asume una teatralidad sin trascendencia. Pura 
máscara. La democracia se despliega como un teatro 
simbólico. Un lugar vacío que ocuparán distintos oficiantes. 
Un elenco infinito. 


La decapitación del Luis XVI es muy importante para el 
pensamiento político de los franceses. Lévy en nombre de 
Lefort, subraya el aspecto de «descorporización» del poder. 
El cuerpo del rey ha muerto, viven los fantasmas, los 
espectros. Aquello que estaba reunido en una sola cabeza, se 
dispersará entre el orden del poder, el de la ley y el del saber. 


Lévy asegura que la identidad democrática sólo puede 
decepcionar. Me permitiré traducir este anuncio en los 
términos siguientes: sin opio no se puede vivir. 

La decapitación del rey Luis ya ha sido un tema de 
filósofos, y su tratamiento ha sido de una singular 
inventiva... ya que estamos interesados con los inventos. 
Pierre Klossowski en Sade mon prochain (1947) extrae otro 
tipo de consecuencias de la acefalía política. En realidad, las 
extrajo el divino Marqués. Una vez que el puente entre la 
divinidad y la realeza ha sido roto por la acción de la turba 
plebeya, el Uno se escinde, y el estado de naturaleza tan 
encomiado por la Ilustración, que nos hace iguales y 
hermanos, se revierte, en realidad, se invierte, o, mejor 
dicho: se pervierte. Todo es legítimo, en especial en el orden 
del deseo y de la sexualidad. Si la ley natural se basa en la 
reproducción, que confirma que aquello que muere vuelve a 
nacer, el principio de la vida, una vez que el garante 
terrestre de esta verdad es despachado como un vulgar 
miembro de la multitud, es lícito torcer la ley, transgredirla, 
el cuerpo del otro será objeto de mi placer, al menos de 
acuerdo con la filosofía del tocador. Se suprime el habeas 
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corpus. 


Pero a los politólogos les interesa poco el divertimento 
sexual, son seres austeros y serios, no se especializan en 
perversiones ni en desviaciones, sino, por el contrario, en las 
nuevas formas que adquiere el derecho. 


Por eso Lefort dice que el hiato que nunca llena la 
totalidad simbólica de la democracia, una vez que ya no hay 
exterioridad del poder, se intentará obturarlo con el derecho 
para que restituya esa trascendencia perdida. 

Los derechos del hombre son la nueva trascendencia — 
que en realidad es inmanencia—, conforma una ateología 
negativa. No es teológica porque no es divina sino 
inmanente al ser humano, y permite una explosión del 
conatus. Todo será plausible de derechos. Pero Lévy esta vez 
baja del cielo y nos arrastra por lo que sucede en nuestro 
planeta. Se vuelve materialista. Hay dos fenómenos que 
caracterizan nuestro tiempo: el mercado mundial y el 
genoma. El espacio democrático no sólo está limitado sino 
que se define por estas dos realidades. Por un lado un poder 
de capitales financieros sin límites de expansión ante 
Estados permeables por falta de recursos públicos, y masas 
de consumidores que exigen normativas que satisfagan sus 
deseos y placeres. Por el otro, la manipulación genética, que 
aparece como una confirmación de avanzada de las teorías 
del Marqués, que esta vez transgrede las leyes de la 
naturaleza no en nombre de la lujuria sino del poder 
fáustico: dominar la vida. Crearla. 


Le meurtre du Pasteur termina con la escena de un efectivo 
asesinato. Lévy se apoya en Freud. El padre del psicoanálisis, 
decimos Padre también en su sentido pastoral, ha escrito tres 
libros que deberíamos releer para ayudarnos a comprender 
esta voluntad de creer que asoma en este tercer milenio y 
que inspira a filósofos que en el ocaso de sus vidas, o al 
menos, en su mediodía avanzado, deciden que el silencio que 
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Occidente ha hecho sobre otras culturas, es el síntoma de 
una enfermedad. Estamos en presencia de un orientalismo 
positivo que compensa el denunciado por Edward Said. 


Moisés y el monoteísmo, El porvenir de una ilusión y El 
malestar en la cultura, son tres textos a meditar nuevamente. 
Lévy nos habla del primero, para decirnos que la tesis de 
Freud sobre el parricidio, que de hecho está contado en 
Totem y Tabú y que Lacan define como el único mito de la 
modernidad, se aplica a la muerte de Moisés por parte del 
pueblo judío. 


Los hebreos querían ser como cualquier otro pueblo, el 
peso de ser el elegido, heredero del cumplimiento de los 
mandamientos, resultaba insoportable. Moisés inventó un 
pueblo. El conjunto de tribus sometidas al poder faraónico, 
acostumbrados a la esclavitud, una vez liberados y 
conducidos por su jefe y pastor, deben pasar de un poder a 
otro, y el nuevo no se muestra menos inclemente que el 
anterior. 

Cuarenta años de peregrinaje por el desierto es un 
dispositivo de disciplinamiento demasiado cruel, y el 
aprendizaje nunca llega a marcarse de un modo definitivo ni 
en el cuerpo ni en el espíritu del pueblo. 


Cada uno de los judíos soñaba con matar a Moisés, todos 
deseaban lapidarlo. Finalmente lo mataron y negaron 
haberlo hecho. Inventaron la ética, la sublimidad del nombre 
del padre, la ley simbólica. 


Dice Lévy que hacía falta matar al Padre para instalar el 
lugar vacío. 


El libro termina así, con un supuesto vacío, que en 
realidad, no es tal, no hay un ausente sino un enigma o una 
confusión. Haber descubierto que la política revolucionaria 
llevaba al terror, haberlo en realidad redescubierto ya que la 
relaciones entre revolución y terror han sido pensadas por la 
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filosofía desde los tiempos de la Revolución francesa; la serie 
Toma de la Bastilla, Robespierre, Napoleón, fue un 
acontecimiento cuya digestión no podía ser rápida; en suma, 
redescubrir el terror en las revoluciones del siglo XX, en la 
URSS y en la China de Mao, incitó a Lévy a concluir que la 
política no era la solución, y quiere decirnos por qué. 


Para comenzar, no sabemos a qué problema se refiere con 
la palabra «solución». ¿A la justicia? Moisés cuando guía a 
su pueblo por el desierto, ¿lo hace por una convicción acerca 
de lo justo y lo injusto? 

El problema de la justicia es político, de ahí que el análisis 
de Lévy se inicie con una lectura de Platón. El filósofo griego 
para diagramar su república sostiene que el rey debe ser 
filósofo, haber accedido a la episteme. Pero, de acuerdo con 
Lévy, no puede gobernar sino cumple una función pastoral 
por la que el vínculo con los ciudadanos es singular. No 
puede haber justicia sin cuidado de sí, sin que los habitantes 
de la polis también sean sabios. 

Lo que es imposible, la desigualdad ante el saber se 
impone. Platón define a la justicia como un orden en el que 
cada uno de sus ocupantes está en el lugar que le 
corresponde de acuerdo con la visión de las alturas. 


La aporía está a la vista. La voz de las alturas la oye uno 
solo; la luz fuera de la caverna la ve uno solo. Todos los 
otros seres que la habitan, deben creer en lo que dice el 
elegido. En ese sentido en nada se distinguen el filósofo-rey 
y Moisés. 

De acuerdo con Lévy, la historia del pensamiento y de la 
práctica política de Occidente, ha intentado rellenar ese 
hueco con falsas trascendencias. Desde el Leviatán como un 
Estado con el monopolio de la violencia originado en el 
temor la muerte violenta de alcances universales; a la 
asamblea popular de Spinoza en el que las multitudes 
neutralizan su desvarío siempre que la presión sobre la 
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orientación de las decisiones la ganen las mentes más 
razonables, y permitan así que los hombres sabios puedan 
dedicarse en paz a gozar del conocimiento y de la beatitud 
que ofrece la contemplación del todo; Rousseau y su idea de 
una voluntad general y unánime que no puede evitar la 
acción de un Legislador con un alma grandiosa; en suma, 
parece que lo que se necesita es un pueblo, que lo que hay 
que inventar es un pueblo. 


Que es lo que hizo Moisés, al menos de acuerdo con 
Freud. Y el pueblo lo mató, nuevamente de acuerdo con el 
acto parricida que instaura la Ley, el Nombre del Padre, la 
culpa, la moral. 


En fin, estamos en un punto muerto. No sé si en el 
desierto, o con el auto averiado en una ruta nada transitada 
del oeste de la provincia de Buenos Aires, o en una estación 
de tren un día de paro de los ferroviarios. 


El judío del saber y el judío de la afirmación 


Hace algunas décadas recuerdo el estreno de una 
fascinante película sobre la familia del poeta Leopoldo 
Panero: El desencanto. Se me ocurre evocarla en este 
momento por la resonancia de la palabra, que no es 
«decepción», una diferencia que quizás podamos asociar a la 
que existe entre «ilusión» y «encanto». 


Max Weber —a quien los filósofos deberíamos prestar 
algo más de atención— decía que la modernidad se define 
por un proceso de desencantaniento del mundo, en la que 
domina la racionalidad a la vez que el politeísmo de valores. 
Desencantarse es duro, lo es para el corazón porque lo 
oprime, se hunde el esternón, y lo es para la mente, porque 
se vacía. La realidad asoma, y lo hace sin leyenda. El relato 
épico adelgaza su trama hasta que los hilos sueltos dejan una 
tela casi transparente, y lo que opacaba el entorno y 
resaltaba la luminosidad de nuestros deseos, invierte el foco, 
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y lo que brilla es lo cotidiano mientras se apaga la fe. 


Pero no es un brillo sacro, ni es un himno a la maravillosa 
vida ordinaria, no hay maravillas, sino repetición, la 
endemoniada rutina de lo que vuelve igual a sí mismo. 
Asoma ese sol negro llamado aburrimiento. 


Las utopías alargaban la línea del horizonte y lo 
despejaban de brumas. Todo se lo debíamos a la idea de 
futuro. La temporalidad era beneficiosa. Con el desencanto, 
el presente lo cubre todo, y no es el instante fulgurante el 
que gozamos, ni ninguna figura compensatoria que nos haga 
creer en un golpe místico por el cual levantamos un vuelo 
que nos restituye la magia del existir. 

El presente es largo, tan largo como un día de veinticuatro 
horas, tanto como el insomnio. ¿Qué hacer? El futuro se 
borra, el presente no acaba nunca, sólo nos queda una única 
alternativa: volver al pasado, uno remoto, bíblico, que nos 
reintegre algún tipo de circularidad y que nos ubique en el 
centro del universo. 


El desencanto no es todo. También asoma la 
desesperación. Gilles Kepel en La revanche de Dieu, 1991, 
presenta un marco histórico-político por el cual se 
generaron los movimientos religiosos dominantes en la 
actualidad. Hay algo más que el fin de las utopías para 
explicar el derrumbe de las ilusiones de Occidente. 


Así como en la década de los baby boomers la salida a la 
cotidianidad y a los obstáculos heredados era la 
emancipación, ya sea en la contracultura o en la militancia 
revolucionaria, hoy, y hace años, la diferencia parecer estar 
dada por la ortodoxia. 

Kepel habla de las consecuencias de la anomia semántica, 
otra forma de decir nihilismo, o materialismo hedonista, 
para caracterizar la modernidad y la sociedad de 
hiperconsumo. No es una novedad que se difundan palabras 
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admonitorias y sentencias pastorales que alerten sobre los 
peligros de los tiempos presentes. 


Ese satanismo moralizador y la prédica puritana se 
expresa en varios idiomas. Usar la brocha gorda y definir 
una civilización ahorra mucho trabajo. Con decir «vida 
líquida», «sociedad del cansancio», o la era de la posverdad, 
el profetismo se siente nutrido y satisfecho. 


No hay novedad en esto, pero lo que aporta Kepel son 
hechos puntuales que originaron las nuevas corrientes del 
monoteísmo fundamentalista, que va más allá de las palabras 
fáciles. 

En 1967 con la guerra de los seis días, finaliza el 
nasserismo y el nacionalismo árabe con el partido Baas, 
como corriente principal tanto política como ideológica en el 
mundo árabe. Es el proceso de socialismo secular el que es 
dejado de lado como opción política. 


En 1973, la nueva guerra entre árabes e israelíes, significa 
una derrota espiritual para el Estado judío, y un 
fortalecimiento político árabe que desafía a Occidente en lo 
que más le interesa: el petróleo. 


Llueven los petrodólares en el mundo, la inflación se 
dispara, y en los países petroleros una riqueza repentina y 
ostentosa, genera una masiva migración de las zonas rurales 
a las ciudades. La falta de un proyecto integrador, la 
estructura feudal de la sociedad, crea una gran población 
desarraigada y la proliferación de villas de emergencia. 


Al mismo tiempo se vive un proceso de modernización 
con la creación de universidades, y el ingreso de nuevas 
capas medias a los estudios superiores. Por la desigualdad 
social y cultural, las ilusiones de estos nuevos contingentes a 
la enseñanza de calidad se ve frustrada. Es interesante el 
hecho de que Kepel se detenga en este punto para fijar el 
comienzo de un proceso de islamización en la sociedad civil. 
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Las mezquitas se convertirán en un espacio de ayuda 
académica para los jóvenes con dificultades de aprendizaje. 
Al mismo tiempo, el mismo clero comenzará a organizar 
redes de ayuda mutua, y centros de caridad, para todos 
aquellos abandonados por el Estado. 


Este entramado asistencial religioso intervendrá para 
paliar los efectos de la desocupación y la miseria, con sus 
secuelas en el alcoholismo, la drogadicción y la delincuencia. 


El islamismo comienza su penetración por lo social. Son 
tiempos en que, además, la cuestión palestina concentra la 
reacción árabe contra las potencias de Occidente e Israel. En 
1987, con la primera Intifada y la creación de Hamas (que 
quiere decir «entusiasmo»), la realidad palestina se 
convierte en un problema mundial. 

Kepel, que analiza también la avanzada religiosa en el 
evangelismo norteamericano, los grupos fundamentalistas 
judíos como Goush Emounim (Bloques de fieles), y la 
orientación de un catolicismo reactivo al legado de Juan 
XXIIL piensa que hay que relacionar el auge de las 
ortodoxias religiosas con la desaparición del Estado de 
Bienestar. 

A falta de Estado, Dios, una realidad que confirmaría las 
sentencias de Mijail Bakunin en Dios y el Estado, 1882. 

En 1977 asume en Israel Menahem Beguin, de una 
derecha belicista, en 1978 es ungido Papa Karol Wojtyla, y 
en 1979, lo hace el Ayatollah Jomeini. 

Mientras el judaísmo ortodoxo pone una barrera 
alrededor de los fieles para evitar las tentaciones de la 
llamada asimilación y las contaminaciones de una sociedad 
lujuriosa, en el islam no se trata de proteger sino de 
propagar. 

El islam como la cristiandad hasta el cisma en el siglo 
XVI, es ecuménico, universal, o salva o condena. 
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De lo que se trata, finalmente, una vez mencionados 
algunos hechos puntuales en lo que concierne a lo político, 
es esta revolución cultural en nombre del Retorno: Volver. 


Como si la palabra revolución recuperara su antigua 
acepción astronómica de volver a un punto inicial antes de 
adquirir el sentido de empezar desde cero y arrasar con el 
pasado. 


Hablar con Dios, escuchar su voz, leer su letra, adivinar 
sus intenciones, ¿no es el estado anímico y mental que 
llamamos psicosis? Cuando Foucault escribe su gran libro 
sobre la locura, decía que Descartes elaboraba su filosofía 
sobre la exclusión del desvarío. Y bastante razón tenía. El 
filósofo del método inicia sus pensamientos con una 
obsesiva insistencia que le asegure su certero contacto con 
lo real. Lo que se ve, se toca, el contacto con un exterior que 
permanece por sí mismo, entidades que nos son ajenas, que 
no dependen de nuestra mente porque están fuera de ella, el 
no confundir sueño y vigilia, el trazar una línea de 
separación entre el despertar y el dormir; descartar la 
diabólica idea de que hay seres superiores que manipulan 
nuestros pensamientos, y que si Dios existe, justamente 
existe para garantizar nuestra cordura. A este estado de 
realismo básico lo llamaba certeza. 

Dios no dejaba que nos volviéramos locos. ¿Por qué nos 
abandonó? 


Llevar a cabo un diagnóstico psicológico de quienes pasan 
de ideales seculares y ateos, a una apasionada devoción al 
monoteísmo y sus valores, puede parecer un golpe bajo y 
grosero. Pero no pretendemos hilar demasiado fino, ni cerrar 
el tema identificando creencias religiosas y neurosis 
obsesivas o degradar al sentimiento oceánico de la vida. 
Decimos locura sin desmenuzarla ni menospreciarla. Es tan 
difícil vivir sin creer en nada como sin amor. Vivir sin 
sentirse necesitado por una verdad, llámese como se llame: 
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sentido de la historia, justicia universal, sufrimiento del 
semejante, horóscopos; que nadie nos necesite y que nos 
arrojen al desván en el que se guarda lo que ya no se usa, el 
altillo en donde descansan los jubilados, todo eso puede 
resultar insoportable. 


En el caso del filósofo y lingilista Jean Claude Milner, el 
desencanto por sus ideales y programas revolucionarios 
inspirados en la China de Mao, no lo conducen a los textos 
sagrados sino a una revisión de los ideales ilustrados. La 
palabra «revisión» sólo es metodológica, porque en realidad 
es una denuncia de las doctrinas de la emancipación que 
surgieron después de la revolución francesa con su llamado 
a la fraternidad universal y a la creencia en una humanidad 
igualitaria. 

En dos de sus libros, Las ideas criminales de la Europa 
democrática, de 2003, y El judío del saber, de 2007, Milner 
ajusta su visión acerca del engaño que sedujo al pueblo judío 
y lo llevó a su exterminación, a la Shoah. 

Pero este engaño sólo pudo funcionar si el abandono de la 
identidad que los judíos tuvieron durante los siglos de la 
diáspora y el mantenimiento de su unidad sostenida en el 
Libro, la Torah, podía ser sustituida por otro ideal de alcance 
universal: el saber. 


Milner traduce con la palabra «savoir» el vocablo alemán 
«wissenschaft». La lengua alemana estará en la posición de 
lengua supuesta del saber. Con ella se ingresaba a la 
civilización, al orden universal más allá de las culturas 
particulares, al idioma de la humanidad liberada de las 
sujeciones del pasado. El saber no es la ciencia, la incluye, 
también abarca el universo de los valores. 

Aquello que se hizo llamar «emancipación», en el caso de 
los judíos se denominó «asimilación». Milner situa este 
proceso en Europa Central, la «Mitteleuropa», de 1815 a 
1933. Del congreso de Viena al ascenso de Hitler en el Tercer 
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Reich. Por el tratado firmado después de la caída del imperio 
napoleónico, los judíos aún sin la posibilidad de 
incorporarse al poder político, encontraron una veta para ser 
parte integrante de la sociedad. Para que esta participación 
fuera posible, nace la figura del «judío de excepción», 
diferente del judío de la corte. Si este último era un 
financista de la nobleza, en su versión emancipada junto al 
judío de fortuna, esta vez cuenta la singularidad que 
proporciona el prestigio, la influencia, y estas dependerán en 
gran medida del talento. 


El arte, la ciencia, el conocimiento en general, serán los 
igualadores que harán creer a los judíos que de pueblo 
elegido y perseguido, sólo serán uno más, uno cualquiera, 
sólo destacable por sus cualidades y aportes al saber. 


Si los apellidos aún delataban un sello de origen, se 
corregía con la conversión al cristianismo de sus identidades 
junto con sus nombres y apellidos. Los casos de judíos del 
saber son innumerables. Los que cita Milner son apenas una 
muestra: H. Cohen, E. Husserl, Aby Warburg, E. Panofsky, S. 
Freud, M. Bloch, E. Benveniste, M. Schwob. Se pregunta 
Milner sobre las condiciones discursivas que hicieron 
posible el mito de la «wissenschaft». Dice mito ya que ha 
dejado de ser una meta. Se arroga el derecho, así lo afirma, 
de desmitificarla. 

La reflexión que hago es la siguiente: más allá de 
nombrarla y citarla por algunas de las referencias históricas 
que se encuentran en sus libros, ¿cómo es posible que Milner 
no dé cuenta de que los desarrollos teóricos que presenta, no 
son más que una versión suscinta del pensamiento de 
Hannah Arendt? 

La critica porque ella sigue creyendo en el «saber» ya que 
insiste en pertenecer a lo que llama la lengua alemana. 
Milner dice que lo que ella llama «bildung», cultura, no es el 
saber. Es cierto que Hannah no renunció a nada porque 
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jamás perteneció a nada. Su judaísmo ha sido su única 
identidad siempre y cuando no le exigieran otras lealtades 
que las que le dictaba su conciencia. Es lo que les dice a Karl 
Jaspers respecto de la germanofilia cultural que él le 
reclama, y a Gershom Scholem que la acusa de falta de amor 
al pueblo judío. 


Ella se relaciona con individuos y no con causas, y los 
filosofos franceses de los que comenzamos a hablar sólo se 
inclinan ante causas. Si una los desencanta, buscan otra. Y 
cada vez que encuentran una nueva —casi siempre lo hacen 
— les sirve para maldecir a quienes no son fieles a ella. 


Milner cita a H. Arendt que sostiene que la asimilación 
dura un siglo y medio, desde los orígenes de la Aufklárung 
de Lessing y Moisés Mendelsohn, los fines del siglo XVIII, 
hasta el primer tercio del siglo XX. Lo que introduce Milner 
como novedad es la asociación que hace entre este período 
que atañe al comportamiento y a la existencia del pueblo 
judío, con el desarrollo teórico que hace Michel Foucault en 
Las palabras y las cosas, en donde en el mismo período sitúa 
lo que llama «saber moderno». 

Milner hace la siguiente pregunta: «Entre asimilación y 
saber moderno, ¿hay una co-extención contingente o la 
relación es estructural?». En todo caso, la primacía de la 
lengua alemana y su rol de guía de un saber civilizatorio 
pertenecen al «mundo del ayer», como decía Stephan Zweig. 
Viena ya no se distinguirá por ser un centro radiante de 
cultura, y de sus vísceras emergerá el nazismo; Berlín 
renegará de su cosmopolitismo y de sus vanguardias 
estéticas, y culpará a los judíos de haber envenenado con un 
virus degenerativo al pueblo alemán y a la raza aria. 

Lo curioso es que Milner sostiene que con su desaparición 
de la escena alemana, el ideal del «saber» resucita, migra, y 
se instala nuevamente en la cultura francesa de la década del 
sesenta del siglo pasado. Es decir, durante los años de 
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formación del mismo Milner, bajo la influencia de Maurice 
Blanchot, Georges Bataille, René Char, Jacques Lacan, 
Claude Lévi-Strauss, y sus continuadores como Althusser, 
Foucault, Derrida, Deleuze, Barthes. 


La lengua francesa se escribe en esa época en términos de 
«savoir» y de «théorie», y vemos a sus preclaros 
representantes, dar cuenta de referencias de una erudición 
enciclopédica. 

Milner retrotrae su crítica del «saber» que fascinó y 
engañó a los judíos del siglo XIX, al encantamiento que él 
mismo tuvo con su generación con el nuevo aspecto que 
tomó el saber en la década de la que hablamos. 


En los años sesenta, la palabra «teoría» traducía el 
vocablo «wissenschaft» mientras que «estructura» y 
«análisis» se repartían el papel que había cumplido la 
palabra «crítica» en las épocas inaugurales del mundo del 
saber. 


Ninguna disciplina estará ausente de los desarrollos en el 
campo del saber de aquellos filósofos, y filosofantes del 
campo de la semiología, de la lingúística, del psicoanálisis, 
de la historia, la filosofía. Las remisiones a ciencias duras y 
blandas serán constantes, el grado de formalización de los 
enunciados garantizará rigurosidad, el estilo de la escritura 
decorará con elegancia las sentencias taxativas, y un saber 
de nuevo tipo sellará la época. 


Las remisiones a la ciencia de parte de los althusserianos, 
marxistas de nuevo cuño; el llamado a abandonar la 
fenomenología y todas las filosofías de la conciencia y de la 
representación; la crítica a la ideología y la degradación 
epistemológica de lo «imaginario»; el uso de las 
matemáticas para legitimar enunciados políticos; la biología, 
la etología, la mineralogía, para reforzar conceptos 
filosóficos; la meta final que Foucault denomina «la ciencia 
general de los signos», así como la palabra que el mismo 
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filósofo emplea: episteme, situada al lado de positividades y 
enunciados, que se sumarán a discurso, texto, escritura, 
significante, todo esta nueva nomenklatura definirá un 
campo de saber. 


El cine, la pintura, los medios de comunicación, la moda, 
nada le será ajeno. Son las novedades del «campo 
intelectual», de acuerdo con el vocabulario de Pierre 
Bourdieu, con sus atributos de autoridad y de verdad. 


No se trata de las ciencias sociales, ya que este mundo del 
saber en su traducción francesa se yergue como crítica a las 
ciencias sociales o ciencias humanas, y desconfía de los 
sociologismos. Entre el área de la nueva historia y la 
lingúística, se teje su base epistemológica, ausente de 
lirismos al menos hasta Mayo 68. 

A los condenados de la tierra, al colonizado, al proletario, 
a los personajes conceptuales de los libros de filosofía en los 
tiempos en que Sartre dominaba la escena cultural, se le 
podrán sumar el esquizo de Deleuze, el preso y el 
delincuente de Foucault —que se agregarán a su loco de una 
etapa anterior—, el guardia rojo y sus brigadas de los lacano- 
maoístas, un serie de oprimidos por el racionalismo 
occidental —como sostiene Hanus—. 


Después el desencanto, la aparición de los «nuevos 
filósofos» y la denuncia de los campos soviéticos con el 
Gulag, la política de los derechos humanos generados desde 
los astilleros de Polonia, las masacres de Camboya, y las 
matanzas en la China de Mao. 


Así como el poder nazi despertó aunque tarde a las 
minorías, como la judía, de la falsa universalidad, o 
«universalidad fácil» del humanismo racionalista ilustrado, 
la generación revolucionaria que aspiraba a anudar en la 
revolución, saber y poder, también quiere depertarse, no 
sabemos si lo consiguieron a tiempo. 
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En todo caso, Milner anuncia el fin del campo del saber, y 
la crisis en el campo del poder. En esta tierra baldía se 
situará en compañía de Benny Lévy. En ningún momento se 
dejarán seducir por el pensamiento débil y sus derivaciones 
escépticas ni por el nilihismo y su descreimiento 
generalizado. Y de todos los marginados y reprimidos de la 
historia que el campo del saber no había ignorado, les 
quedará el judío; en medio de todo aquello que lo querrá 
hacer desaparecer de la tierra, después de Auschwitz, la 
amenaza se llama «saber». 


El judío del saber quiere leer todo. En su libro Las 
inclinaciones criminales de la Europa democrática, dice Milner 
que el judío espera haber leído todo, hacérselo leer a sus 
hijos, ser inteligente, comprender más rápido que los demás, 
leer filosofía cuando ya nadie la escribe, escribir novelas 
cuando nadie las lee. 


Una vez le preguntaron a George Steiner cómo definiría lo 
que es ser un judío, y respondió: un judío es un hombre que 
cuando lee un libro lo hace con un lápiz en la mano porque 
está seguro de que puede escribir otro mejor. 

Pero Milner no bromea, subraya. Dice que el saber es una 
entidad absoluta, no es relacional. No se trata de saber algo. 
Por eso dice que una cosa es el «savoir juste» y otra «juste 
un savoir»; se ingresa en el saber. Es como ingresar en una 
lengua desde la extranjería y ser adoptado como un nativo. 
Y para compensar el cambio de identidad, ser más papista 
que el papa, ser un maestro de la lengua, un experto que la 
renueva, que la embellece. 

En El judío del saber, ilustra esta exigencia que hace el 
judío para merecer la asimilación, escribe: «Los lectores de 
Chomsky reconocerán temas que les son familiares: hablar 
una lengua es ser capaz de producir frases que uno nunca ha 
escuchado». 


Al saber se ingresa recusando los clichés, removiendo lo 
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establecido, despojándose de lo heredado. Pero si bien es 
cierto que los efectos de la asimilación pueden parecer 
similares a lo ocurrido con otros grupos culturales que se 
despojan de antiguas tradiciones, gracias a la herencia 
Ilustrada y al positivismo naciente, la equiparación es 
engañosa. 


Dice Milner que en los cristianos hay una mutilación 
edificante. Da el ejemplo de Ernest Renan, el maestro de los 
estudios religiosos modernos. Su ejemplo no sólo nos habla 
de la batalla del siglo XIX entre el catolicismo y el 
racionalismo, o de los devaneos tensos entre la razón y la fe, 
porque se trata de saber y no de razón. El saber también es 
absoluto, pero somos parte de él a partir del conocimiento 
positivo, de la lengua de la civilización, y del arte universal. 
La razón es una esencia sin cuerpo, mientras el saber se 
materializa. 


La mutilación edificante que el cristiano hace sobre sí 
mismo, como lo hace Renan, consiste en volver a pensar lo 
sacro como un objeto más del saber. Se trata de una 
operación de crítica histórica que desmitifica las versiones 
de la época teológica y pone el conocimiento de lo religioso 
al día, de acuerdo con los avances de la ciencia. 

No se anula lo heredado, se lo integra en una nueva 
unidad. No hay trauma de identidad. Ni siquiera un 
abandono de la fe. Simplemente, la creencia no es un acto 
igual a sí mismo, sino una entrega que se adapta a los 
descubrimientos que aporta la filología, la historia, la 
arqueología. El supuesto Jesús «anarquizante» de Renan, 
como su Job o su Marco Aurelio, son interpretaciones 
renovadas que refuerzan la vigencia de las figuras invocadas 
y les permiten habitar el panteón de la modernidad. 


Dice Ernest Renan en su magnífica conferencia ¿Qué es 
una Nación? Cartas a Strauss: «No abandonemos este 
principio fundamental: el hombre es un ser razonable y 
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moral. Antes de limitarlo en una u otra lengua, antes de ser 
miembro de una raza, adherente a una cultura o pertenecer a 
la cultura francesa, a la cultura alemana, a la cultura italiana, 
es un representante de la cultura humana». 


Renan no es un comefrailes, su universalismo racionalista 
no excluye ninguna manifestación del espíritu, sólo quiere 
integrar todos los aspectos del quehacer humano en una 
unidad que no ignore los avances de la ciencia. 


Esta mutilación edificante no existe entre los judíos, 
porque nada edificante se puede construir sobre un silencio. 
El judío mediante la asmilación ha decidido renunciar al 
pasado. Apuesta a un porvenir virgen, ser como cualquier 
otro, y no tener otra identidad que la de pertenecer al saber 
como en Alemania, o ser sujeto de derechos políticos como 
en Francia. El precio: dejar de ser judío y convertirse en un 
hombre universal. 


La universalidad difícil 


Hannah Arendt que escribió páginas imborrables sobre el 
tema, habla de judeidad, en contraposición al judaísmo. 
Mientras los judíos constituían un grupo segregado, 
cumplían una función social. Se distinguían por sus 
costumbres, tenían sus propias autoridades, vivían en su 
territorio, los guetos. Había labores y profesiones que les 
eran prohibidas y otras a las que se dedicaban con habilidad 
reconocida y envidiada. Los pogroms y las expulsiones, se 
alternaban con épocas de convivencia pacífica, y así la vida 
de la Diáspora mantenía la unidad del pueblo hebreo 
alrededor del Libro de Dios y del templo en que la memoria 
se fraguaba. 


Tenían tradición. 


La asimilación los incorpora en la humanidad anónima, se 
despojan de sus vestiduras, rediseñan su aspecto, y cambian 
sus apellidos. Están preparados para ingresar en la 
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universalidad. Pero con el judaísmo asimilado no desaparece 
la figura del judío, por la razón que el Siglo de las Luces no 
ha borrado los odios ni la segregación secular entre etnias, 
naciones, grupos, sexos. Menos aún con aquel que fue el 
pueblo maldito de la cristiandad por sus mismos orígenes 
establecidos como un deicidio. 


Por lo que al no encontrar más a los judíos manifiestos, 
había que buscarlos, y develarlos detrás de sus nuevos 
disfraces. Sospechar de las narices ganchudas e inconfesas, 
averiguar antecedentes y remontar linajes, sospesar las 
fuentes del oro en circulación, y penetrar las cuevas de su 
anonimato. Eso es lo que Hannah llamó el nacimiento de la 
judeidad, y Jean Claude Milner, siguiendo a Sartre, la 
aparición del judío de la negación. 

Milner pregunta si le es posible al judío ser sujeto del 
saber relacional a la vez que sujeto de afirmación en el 
estudio de la herencia judaica. Cita como ejemplos de 
quienes lo intentaron una vez que aceptaron romper con las 
vanas ilusiones del judío del saber: Maimónides, Lévinas, 
Benny Lévy. 

El nombre judío no es un nombre cualquiera, no se 
disuelve en la impersonalidad de la razón. Pero para no 
olvidar el nombre, hay que hacerlo renacer cada día con el 
estudio. La letra y el texto son dadores de identidad. 


Milner nos dice que al contrario de lo que sostiene la 
versión convencional de la historia de la ciencia, la ciencia 
galileana lejos está de reducirse al anuncio de que la 
naturaleza está escrita en lengua matemática. En realidad, 
los valores de exactitud nacieron del lado del estudio de los 
textos. 


Galileo comparaba la naturaleza con un libro. Pretendía 
ser tan exacto y preciso en física, como lo eran los editores 
de textos griegos y latinos. 
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En su libro Claridad de todo. De Lacan a Marx, de 
Aristóteles a Mao, de 2012, dice: «... cuando Galileo dice que 
el gran libro de la naturaleza está escrito en letras 
matemáticas, la palabra importante es letras y no 
matemáticas. Aquí me separo de la concepción de Koyré. 
Según Koyré, las que cuentan son las matemáticas y no la 
literalización. En mi opinión, el humanismo florentino, es 
decir, el establecimiento de los textos a partir de los 
manuscritos, tuvo importancia capital para el desarrollo de 
la ciencia galileana. Galileo encontró primero la letra en 
quienes establecieron los manuscritos, el texto auténtico de 
Platón, el texto auténtico de Cicerón... Sólo después se le 
plantea la pregunta: ¿qué es lo que podría cumplir el rol de 
la letra en la naturaleza? A lo cual responde: las 
matemáticas». 


El humanismo inventó el universo de la precisión bajo la 
invocación de la letra, la vía regia de Petrarca y sus 
sucesores. El texto es el referente primero tanto del saber, de 
la ciencia, como del estudio judío. Pero para los dos 
primeros cabe un nombre cualquiera, el del hombre como 
ser racional y razonable, pero para el último cabe el nombre 
judío. 

El estudio no le es funcional al saber porque interpela a 
un sujeto. Milner cita a Max Weber como prueba de un 
refuerzo universalista, cuando en su Política y ciencia nos 
habla de la neutralidad científica que anula la subjetividad 
en la operación cognitiva. 

Sometido al régimen del saber, ya sea en nombre de la 
moral, de la objetividad, o de la racionalidad universales, de 
«lo cualquiera», como dice Milner, el nombre propio 
adelgaza al máximo y se convierte en un apéndice. 


Existe una universalidad «fácil». Es la que se inventó con 
Pablo de Tarso por la que quedan anuladas todas las 
diferencias. No hay judíos ni griegos, ni libres o esclavos, 
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sólo hay criaturas del Señor. Esta mismidad totalizadora será 
ampliada por Kant y Hegel. 


Dice Milner en la página 152 de El judío de saber: «Si el 
nombre por el cual retorna lo no-cualquiera es el nombre 
judío, si lo universal y lo cualquiera son disociados por este 
nombre de manera más radical que ningún otro, entonces las 
raíces paulinas del universal fácil resultan atacadas más allá 
del olvido reinante. No sólo están maduros los tiempos para 
un pensamiento de lo universal difícil, sino que además, el 
retorno del nombre judío obliga a este pensamiento. Un 
universal que no se una a lo cualquiera; un universal que no 
sea la imagen de la Iglesia; un universal cuya otra cara no 
sea una llamada a la conversión de todos: esto es lo que 
reclama la asunción que ha tenido lugar». 


Los tiempos están maduros, dice Milner, ¿qué quiere decir 
con esto? Lo siguiente: que hizo falta el terror absoluto para 
apartar al saber de su condición soberana. Nuevamente 
Auschwitz, Adorno envió la poesía a la nada de la impudicia 
después del genocidio nazi; ahora Milner hace lo mismo con 
lo que llama saber, ¿qué más podríamos agregar, qué otro 
abandono es posible sumar? Hobbes después de las guerras 
de religión que devastaron Europa con millones de víctimas, 
resolvió separar a la Iglesia del Estado y creó el Leviatán. 
¿Qué debe descartar a su vez el personaje que Milner llama 
«judío de afirmación» que se enfrenta al judío de excepción, 
al judío de saber, al judío ciudadano y al judío de la 
negación? 

Hay otro judío, el de la interrogación, aquel que dice: 
«¿Qué le diré a mi hijo?». Me adelanto a lo que el autor 
sostendrá en otro libro, lo que dirá es que el también es hijo 
y que su padre es también hijo, y así hasta Abraham. 


Hablábamos de Auschwitz, y Milner vuelve a quien no 
debería abandonar nunca, aunque fuere para curarse de 
algunas manías que conserva del famoso judío de saber a la 
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francesa, y nos habla de la banalidad del mal. Es decir de 
Hannah Arendt. 


No sólo no debería abandonarla nunca sino, además, 
leerla mejor. En Claridad de todo, ante una pregunta sobre la 
filósofa y su libro La revolución, en el que analiza de un 
modo diferenciado las revoluciones nortamericana y 
francesa, Milner dice que no está de acuerdo con la visión de 
Arendt que piensa que los beneficios de la revolución 
norteamericana respecto de la francesa es que la primera 
aseguraría la paz y la estabilidad por una Constitución 
fundante, y la segunda desemboca en el terror. 


Es una lectura hecha con anteojeras de 
antinorteamericanismo bien francés, para seguir con su 
estilo, hecha con el «nombre francés». Arendt no habla de 
paz, sino de dignidad y libertad, frente a la consigna francesa 
de igualdad y fraternidad; distingue el derecho de las 
minorías frente a la idea de unanimidad, de voluntad 
general. Y entonces, sí es posible que diferencie a las dos 
sociedades, en una podía ser paria con alegría, en la otra una 
perseguida por su singularidad. 

Por eso el listado de violencias del imperio 
norteamericano que hace Milner, que van desde la guerra 
civil a los asesinatos de presidentes, poco tienen que ver con 
la tesis de Hannah Arendt. 


El mal radical de la metafísica que se adscribe a Kant, nos 
habla de un corazón pervertido. Lacan escribe su Kant con 
Sade en el que muestra el juego entre el superyó del 
imperativo categórico que impone el Bien si cedemos en 
nuestros deseos, y la inversión sadiana que impone el deseo 
a costa de la Ley. 

Los hombres hacen mal porque les gusta hacer el mal. 
Esta sentencia de la metafísica en apuros que no puede 
explicar de otro modo la presencia del mal en la historia de 
los hombres, comprenderla sin acudir al pecado original ni a 
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un Diablo en acción de acuerdo con los diversos 
maniqueísmos, esta perversión no tiene otra explicación que 
la fuerzas del deseo en estado bruto, sin filtro. 


Pero este mal radical es desestimado por Arendt, y Milner 
la sigue en su pensamiento. El mal radical es un nudo 
problemático de la nobleza metafísica, pero nuestros tiempos 
son los del mal banal. Noción creada por Hannah Arendt 
que no deja de transitar por todos los debates modernos 
cada vez que se habla de los torturadores como parte del 
personal de maestranza de los totalitarismos 
contemporáneos. 


Es el mal de la era de la técnica, el mal sin odio, el mal 
neutral, el de la obediencia debida, burocrática, el del 
desprecio total hacia la víctima de la que ni siquiera se 
extrae un «plus de jouir» —Lacan dixit—, la plusvalía del 
goce. Milner cita a René Char que habla del «martillo sin 
dueño». 

Son tiempos maduros para el universal difícil, repite 
Milner, para que el nombre judío resuene con fuerza, y que 
lo haga a distancia de los otros nombres que simulan 
distanciarse del universal fácil del racionalismo 
homogeneizante, que no han hecho otra cosa que una 
transacción. La lista de nuevos nombres «no cualquiera», 
como el de gay, black, proletario, joven, inmigrante, mujer, 
no hacen más que reivindicar con su singularidad, su 
ingreso al nombre cualquiera gracias a la recompensa que 
les prometen bajo las especies de «un caldo desgrasado 
bautizado igualdad». 


Todos estos nuevos cualquiera (quizás es mejor traducir el 
«quelconque» francés por un «no importa quién sea») serán 
absorbidos por la forma mercancía. Milner nos da su 
diagnóstico del estado de cosas del mundo de hoy. Para 
comenzar, la existencia del mercado mundial. La estadística 
y la técnica ayudándose para la producción de los 
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cualquiera. Los círculos se cierran, agrega, y se alientan 
mutuamente. 


Detengámonos un momento en el recuento que hace 
Milner de los principales acontecimientos políticos de los 
últimos tiempos. En el primer miembro de la ecuación los 
ideales, en el segundo sus realizaciones: 

Marxismo: Gulag. 

Maoísmo: avallasamiento de los espíritus, tortura de 
cuerpos, quema de libros, campos arrasados, ciudades 
asfixiadas, victoria final del neoliberalismo. 

Islam: atentados suicidas, matanza de multitudes. 

Socialcristianismo y progresismo: libertad convertida 
en mansedumbre obediente; igualdad en normatividad 
homogeneizante. 

EE.UU.: permanente tentación hacia el despotismo. 

Conclusión: la historia genera monstruos, queda el 
nombre judío. 

Su libro, El judío de saber, termina así: «Hablar del nombre 
judío con justeza y sin injusticia, es la piedra de toque del 
biendecir (concepto lacaniano). Hablar de él sin justeza o 
con injusticia, es el comienzo del mal hacer. Si un niño lo 
viera, aprendería la lección. Pero no las mentes infantiles». 
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La destrucción de la familia de sangre 


Las inclinaciones criminales de la Europa democrática es un 
libro que Milner publica en 2003 y que por su título no 
parece andar con vueltas ni invertir energías en matices. A 
su denuncia de la estrategia asimilacionista de la Ilustración 
cuyo fin oculto ha sido la exterminación del pueblo judío, 
esta vez extiende el arco histórico de la crítica a lo que 
ocurre en nuestros días. 


Por actualidad entendemos un espacio que ya no es el del 
saber universal que nos hacía ingresar a la civilización como 
seres iguales a la vez que singulares sin otra identidad que 
nuestro talento, sino el que propone la ciencia, y entre las 
disciplinas, la genética. 

Milner dice que la genética al crear vida destruye lo que 
llama la «cuatriplicidad», es decir al conjunto vital que 
incluye lo masculino, femenino, padres, hijos. Los cuatro 
miembros citados designan lo que se trasmite de generación 
en generación, si es que empleamos una expresión 
«tranquila», así como se traduce por la «perturbada» 
pregunta ¿qué le diré a mi hijo? 

Nos dice que en nuestro tiempo todo se transforma según 
lo que determina la omnipotencia técnica, la de la 
literalización matemática, y la del flujo mediático. Todas 
estas poderosas instancias sumadas ponen en peligro la 
cuatriplicidad. 


En los siglos XX y XXL, lo que llama «ilimitado» —de 
acuerdo con un vocabulario lacaniano por el que significa 
aquello que no permite que ningún obstáculo se interponga 
a su expansión— tiende a eliminar la cuatriplicidad. Aliado a 
la técnica, a la ciencia de lo viviente, es capaz de modificar el 
reparto masculino/feminino, de disociar el encuentro de los 
sexos, el nacimiento del hijo, y el vínculo del hijo con la 
parentalidad. 
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Esto hace que los nombres de padre y madre pierdan 
cualquier sentido que no sea contractual. Escribe: «Pero 
cuando se llega a lo real, el hombre nuevo está lleno nada 
más que de vacío. No es hombre ni mujer, no tiene padre ni 
madre, ni hijo. Su única esposa es una forma, cuya ley, entre 
todo y no todo, él ignora». 


«Todo/no todo», es otro formuleo lacaniano que designa 
un conjunto limitado por un punto exterior que lo reune, y 
un ilimitado cuya sucesión de puntos suspensivos no tiene 
final. Al barrerse la cuatriplicidad, el no todo irrumpe con su 
multiplicación ilimitada de sustitutos. Lo que le resiste es el 
«nombre judío», que sólo sobrevive por la cuatriplicidad, es 
decir por la trasmisión. 


Ante el terror que puede ocasionar la desaparición de la 
cuatriplicidad, se levanta una posición subjetiva que ha sido 
y puede ser dominante en los siglos XX y XXI: el racismo. 
Ante la falta de padre, madre, hijos y diferencia sexual, una 
forma reactiva acentúa la identidad racial con sus variantes: 
la estirpe, las raíces, las cepas, los abonos o mantillos, los 
fertilizantes. 

Detengámonos un momento y bajemos por el ascensor de 
la teoría a la vereda. Milner se suma a la alarma que provoca 
el mundo de la técnica que se desarrolla por un no todo. 
Todo obstáculo a su expansión se elimina. Pero lo que 
también nos llama la atención son las vueltas que tiene la 
vida, y los cambios de mentalidad al interior de una misma 
generación. 


Durante la juventud, los vástagos del baby boom, o si se 
quiere traspasar el fenómeno al otro lado del Atlántico, la 
camada del Mayo 68, denunciaba a la familia como uno de 
los aparatos de Estado a cargo de la represión sexual, y de la 
domesticación del «infans» en términos de subordinación 
sin valor y obediencia debida. 


Hoy esa juventud en la tercera edad, denuncia el peligro 
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de la desaparición programada de la sagrada familia, el 
desprecio por los valores de la tradición —si se quiere llamar 
«matema» o trasmisión, lo mismo da— y el peligro ante un 
mundo en el que nuevamente reaparecen combinados los 
fantasmas anunciados por Aldous Huxley y George Orwell. 

¿Esos peligros son reales? ¿Peligros? ¿Qué puede pasar? 
¿Nuevos genocidios? ¿Qué relación hay entre lo que 
Foucault denominaba biopolítica y la desaparición de la 
cuatriplicidad? 

Michel Onfray que publicó sus primeros libros sumándose 
a una avanzada de desinhibición en nombre del desparajo 
cínico y del hedonismo bon vivant y antirrepresor, lo que 
hoy lo inquieta es el alquiler de vientres, y la 
mercantilización de la gestación. 

La ley es inexorable, la vejez nos vuelve más sabios, o 
cobardes, y la sabiduría no le interesa a nadie, pero las 
cobardías mucho más. Es el signo del conservadurismo, el de 
alertar sobre los peligros de lo nuevo, y el de remitir lo 
nuevo a supuestos antecedentes en los que primó la 
calamidad. 


Así como la era de la técnica tiende a lo ilimitado, la 
política que se forjó sobre la base de un todo limitado por 
acuerdo entre partes y nombre singulares, al tender a lo 
ilimitado, se propone barrer con todos los límites, entre ellos 
los Estados nacionales. Y lo hace hacia lo infinitamente 
pequeño con connotaciones tribales por la que las etnias 
reclaman identidades usurpadas, y hacia lo infinitamente 
grande con organizaciones supranacionales. 


De ahí que el nombre judío que resistió a la asimilación 
ilustrada, que debe resistir a la técnica que elimina la 
trasmisión y la generación, también debe resistir al 
antijudaísmo, que a diferencia del antisemitismo, no 
pretende eliminar al judío, sino la existencia del Estado de 
Israel. 
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Lo judío, según Milner, actúa a contratiempo. Lo hizo 
cuando los judíos quisieron convertirse en burgueses a 
través de la cultura y del trabajo, para ser parte del 
humanismo y del universalismo, en momentos en que 
Europa abandonaba esos ideales; y ahora, defiende la 
existencia del Estado nación cuando la tendencia le reclama 
sumarse a la globalización política que borra las fronteras. 


Por eso concluye Milner: «El primer deber de los judíos es 
librarse de Europa». 


Alejandría 


En un texto publicado en los Cahiers d'Études Lévinassiens 
(tuve acceso a su traducción al portugués en la revista 
Estudos Lacanianos, n* 1, 2008): «Una conversación sobre lo 
universal», Milner reclama otra liberación. 


Por un lado nos dice que Platón y Aristóteles 
desestimaban la equivalencia entre universal y numeroso. Lo 
universal es singular y no plural. El silogismo dice: «todo 
hombre es mortal» y no «todos los hombres son mortales». 
La pluralidad sólo puede darse en la política. Pero el fracaso 
de la misma es el resultado que ni siquiera los universales 
pueden aplicarse a lo muy numeroso si el objetivo es la 
ciudad justa sostenida por la gran mayoría de los habitantes. 
Lo muy numeroso es el caos, el poder de las multitudes, la 
proferación sin orden y la destrucción de la polis. 


El ejemplo negativo es el imperio Persa, el gran enemigo 
de Atenas no sólo militar sino político, cuya estructura 
política tiene las mismas consecuencias que una epidemia de 
peste que hace de los hombres un amontonamiento de 
cuerpos, cuyos excesos en cantidades corroen los 
fundamentos mismos de las instituciones atenienses. 


Una segunda fase se la adjudica al verdadero inventor de 
la fórmula matemática de lo universal plural: Pablo de Tarso: 
todos somos Uno. 
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Y el tercer momento es el más importante, el rol crucial 
que tuvo Alejandro en la conformación de lo que llamamos 
Occidente. El Emperador, alumno de Aristóteles, concretó 
un sueño que para su maestro era una pesadilla. Mezcló lo 
griego con lo bárbaro. Inventó la idea de humanidad ya no 
como abstracción que algunos sofistas pregonaban, sino en 
lo político. Se adueñó de la geografía y de las religiones, 
impuso la idea de que todos los hombres provienen de una 
misma comunidad natural que es el Cosmos, el cielo 
material. 


En poco tiempo, dice Milner, lo muy numeroso, llegó a 
toda la tierra habitada que se extendía al paso de los 
ejércitos del hombre excepcional, singular, el Magno. 


El nombre judío y el nombre griego, la Ley judaica y el 
Cosmos dinamizador, se encuentran por intermedio de 
Alejandro. Este cruce instala una nueva pregunta, un nueva 
alternativa, diferente a una ya clásica enunciada por la 
filosofía: ¿Atenas o Jerusalem?, esta vez hay que 
reformularla por una más veraz y con mucho mayor peso 
por sus efectos: ¿Atenas o Alejandría? 

Con Alejandro se inicia la política del borramiento de los 
nombres singulares. Todo nombre que no cesa de escribirse 
es un obstáculo. 


Milner nos remite a la rebelión de los Macabeos descripta 
en el Antiguo Testamento, citamos el pasaje bíblico: 


«El Rey (Antíoco Epífanes 215-163 a. C.) publicó un edicto 
en todo su reino ordenando que todos formaran un único 
pueblo y abandonara cada uno sus peculiares costumbres. 
Los paganos acataron todos el edicto real y muchos israelitas 
aceptaron su culto, sacrificaron a los ídolos y profanaron el 
sábado. También a Jerusalem y a las ciudades de Judá hizo el 
rey llegar por medio de mensajeros, el edicto que ordenaba 
seguir las costumbres extrañas al país. Debían suprimir en el 
santuario, holocaustos, sacrificios y libaciones; profanar 
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sábados y fiestas...». 


Así se implementaba el cosmopolitismo de los herederos 
de Alejandro. 


Ante la orden de eliminarse en nombre del universal 
plural, el nombre judío se dice en singular: yo soy ese 
nombre y no otro. Dice «yo», no dice «todos», Milner lo 
llama universal auténtico. 

El universal plural que se le contrapone tiene un origen 
en el mismo silogismo que dice: todo hombre es mortal. De 
ahí se deduce un conjunto que designa a una multiplicidad 
de hombres posibles. Pero Milner propone otra lectura. Al 
decir «todo hombre es mortal», se hace de la «mortalidad» 
un punto extremo de afirmación del nombre «hombre». A 
este punto extremo lo llama «intensidad». No remite a una 
cantidad sino a un extremo, a un límite que no llamamos ni 
esencia ni profundidad por lo que connotan de pensamiento 
binario. 


Este punto extremo Milner lo percibe en Heidegger 
cuando define al hombre como «ser para la muerte». A esta 
concepción por la que lo que distingue al hombre de 
cualquier otro ser es la mortalidad, le opone la definición de 


Sartre por la que esta definición se da con el nombre de 
libertad. 


«El hombre es libertad» no se dice como en un silogismo: 
todo hombre es libre, sino que no puede soslayar la primera 
persona: yo soy libre. Una asunción de la subjetividad. 


La afirmación del nombre judío exige la primera persona. 
No se enuncia en una tercera persona como sucede con las 
identidades nacionales: el ser argentino que nos identifica 
como pertenecientes a una entidad común. Ni a una segunda 
persona, como en las Reflexiones sobre la cuestión judía de 
Sartre, en la que la identidad del judío está dada por el 
antisemita que lo odia e insulta. 
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El nombre judío es una primera persona que se afirma 
como no siendo otro. Es el único enunciado que puede hacer 
resonar lo universal en lo singular. Por eso, dice Milner, el 
deber es romper con Alejandro y todas sus variantes 
ulteriores. 


Para concluir su reflexión, Milner evoca sus encuentros 
con Benny Lévy en momentos en que discuten el fracaso del 
maoísmo y las consecuencias que produjo en el pensamiento 
de ambos. 


Dice que superpusieron lo numeroso con lo intenso. El 
nombre de «revolución» lo subsumía todo. Cuando los 
guardias rojos acometen la revolución cultural, subordinan 
el segundo término —cultura— al primero, revolución, y una 
operación de tal naturaleza termina en un crimen de sangre. 

Milner dice que al ver que la política no podía 
desprenderse de lo muy numeroso, pensó que sí podía 
valerse por su intensidad. De ahí la nueva consigna de ser 
parte de un movimiento de masas sin multitudes. Esa fue la 
dirección tomada por el grupo Izquierda Proletaria (La 
Gauche Proletarienne). 


El nombre judío era el nombre faltante, es el que vuelve 
una vez que cesa la política con el nombre de revolución. El 
nombre judío es singular, y para su enunciado no necesita lo 
numeroso, ni las multitudes. Le es suficiente con que haya 
un testigo, un único testimonio. Milner cita a Isaías: 


«Vosotros sois mis testigos, dice Jehová, y mi siervo que 
yo escogí, para que me conozcáis y creáis, y entendáis que 
yo mismo soy; antes de mí no fue formado dios, ni lo será 
después de mí». 

Así termina Milner su escrito. Me permito dos reflexiones: 
los maoístas que han renunciado a su militancia en nombre 
del nombre judío, que han convertido lo numeroso en 
intensidad, transitado de las multitudes al testigo, hacen 
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pensar en la idea de vanguardia revolucionaria. ¿En qué otra 
entidad que la vanguardia se legitimaron para que su 
realidad de minoría mantuviera la llama de la verdad 
encendida y una praxis revolucionaria siempre vigente? 


La pregunta que sigue es: ¿qué relación hay entre pueblo 
elegido y vanguardia revolucionaria para que el nombre 
judío enunciado desde lo singular, como único testigo de lo 
universal, constituya la posibilidad de salir de la política y 
encontrar una nueva identidad... eterna? 


Milner como Benny Lévy militaron en la izquierda 
maoísta. Se corrieron del lugar y buscan la salida ya no de la 
idea de revolución, sino de la política. No conciben otra 
política que la revolucionaria, todo el resto es paz y 
administración, y el gobierno de las cosas. 

¿Qué queda? ¿La ética? Pero poco alcance tiene un 
cuidado de sí a la manera griega, una subjetividad aislada del 
mundo que tan sólo busca la propia serenidad. Si la 
revolución fracasa porque culmina en el crimen, el separarse 
del mundo, es una huida y no una superación. 


Milner dice que la posibilidad de que haya política parte 
de un axioma de supervivencia. No matar al otro es la base 
de la política. El punto de vista de lo ilimitado pone en 
discusión la cuestión bruta de la supervivencia. Fue lo que 
ocurrió durante la Revolución Cultural china. 


¿De qué nos habla Milner? ¿Volvemos a preguntarnos con 
algún cambio de léxico, al problema de los medios y de los 
fines? ¿El fin justifica los medios? Pero una vez atravesados 
por los maravillosos sesenta y por el aprendizaje de la 
lengua lacano-althusseriana, el asunto se dice así: ¿por qué 
hay cultura y saberes más bien que nada? La respuesta: 
porque la cultura y los saberes responden a una demanda de 
supervivencia. 


Si apreciáramos la maravillosa década del cincuenta 
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posteriores a la Segunda Guerra Mundial, en ese caso 
deberíamos planternos esta cuestión de los medios y de los 
fines en relación a un deseo de revolución, en los términos 
que empleaba Sartre en El fantasma de Stalin, Merleau-Ponty 
en Humanismo y terror, y Albert Camus en El hombre 


rebelde. 


Pero Milner continúa así: ¿qué ser hablante demanda la 
supervivencia? Respuesta: el que piensa en sí mismo en 
lugar de pensar en la revolución. Esta fue la afirmación 
denunciada por los líderes de los guardias rojos. La 
revolución debe ser un más allá de la muerte, o un más allá 
de la vida, propia y ajena. 

Pero como existe la defensa propia y el instinto de 
conservación de los ideales ya que no de la vida, la 
supervivencia no puede ser una filosofía sino la posibilidad 
de la política. 


En Controverse. Dialogue sur la politique et la philosophie 
de notre temps, 2012, Jean-Claude Milner y Alain Badiou 
discuten estos problemas como pueden hacerlo dos 
compañeros de ruta que saben que sus diferencias no dejan 
de establecerse siempre de un solo lado de la trinchera. Con 
los del otro lado nada se discute, son reaccionarios, o, peor, 
renegados (palabra frecuente en el vocabulario de Badiou). 


La preocupación por la supervivencia, le merece a Alain 
Badiou el siguiente comentario que cito porque vale la pena: 
«Para mí, la política no tiene el menor interés si se reduce al 
problema de los cuerpos y de su supervivencia. Lo que es 
fácil de entender, ya que en el final de los finales, nos 
moriremos todos. De ser así, deberíamos admitir que la 
entidad más criminal entre los criminales en materia 
política, ¡es la Naturaleza! En lo que se trata de amontonar 
cadáveres, no tiene rival. Por eso, como bien lo vio Spinoza, 
la muerte y la supervivencia, sólo han inspirado al 
pensamiento moral o religioso. Lo que en verdad preocupa a 
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la política es la pregunta: ¿cuál es la verdadera vida? Lo que 
también puede decirse en los siguientes términos: ¿qué es 
una vida colectiva bajo el régimen de una Idea? En abstracto 
la supervivencia de los cuerpos deriva del funesto concepto 
de “biopolítica” (...) No nos sentimos concernidos por la 
preocupación de los cuerpos y de su supervivencia, sino por 
la posibilidad efectiva de que el cuerpo colectivo pueda 
compartir activamente una idea general de su devenir». 


Milner defiende su postura con su escepticismo respecto 
de las verdades en política, ni tampoco adhiere a la 
afirmación de que en el rubro ideas con mayúscula, esa 
entidad tiene más valor que la sobrevida de los cuerpos. 


En el final de este libro, Badiou divide el territorio y 
separa las aguas. Le dice a Milner, que nunca entendió eso 
que llama «nombre». Le parece un recurso nominalista 
vaciado de toda connotación histórica. Más aún, cree que es 
una moda. Supone que algunas personas decepcionadas por 
lo que le pasó al movimiento Izquierda Proletaria, ante la 
imposibilidad de conquistar el poder, decidieron eliminar de 
su ideario, la palabra «obrero», y hacer del «judío», un 
nombre hiperbólico. No sólo eso, se hicieron sionistas. 

Convirtieron un fracaso patente en una lucidez elevada. 
Así, siempre vuelan con viento a favor. Por otra parte, hacen 
del nombre judío el filtro que divide la historia 
contemporánea cuando bien saben que después de la última 
guerra, las víctimas que podemos contar no son los judíos, y 
que en Israel y sus fronteras, el recuento de muertos es de 
cien palestinos por un hombre judío. 

Parece ser, insiste Badiou, que a Milner lo que sucede en 
Francia con la inmigración árabe y los indocumentados y 
náufragos de raza negra de África del Norte, no le merecen 
nombre alguno. 

Además, señala, un nombre es político si las divisiones 
que produce se inscriben en una unidad superior. Y una 
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política que se basa en una identidad jamás puede hacerlo. 
La palabra política, concluye, es un nombre si afirma un 
Bien, y Milner sólo piensa desde el mal. 


Badiou comprende que alguien como Milner que nunca 
tuvo la menor experiencia ni práctica política, sólo rescate la 
moral de la supervivencia de los cuerpos, y que ignore la 
única alternativa válida para nuestros días: comunismo o 
barbarie. 


Milner responde que el mundo para él, es un desorden 
indefinido, y que no piensa, al contrario de su interlocutor, 
que el desorden sea un mal. Para eso habría que ser 
platónico como Badiou, y él no lo es. 

Fin de la conversación entre estos compañeros de ruta, 
siempre interesante por la consistencia de sus argumentos, 
la rigurosa formación de ambos en disciplinas complejas 
como las matemáticas y la lingúística, y el conocimiento 
pormenorizado de la historia de la filosofía, ya sea en 
lenguas muertas o vivas. 


Por eso el chicaneo es sutil, arrogante, rebuscado e 
instructivo. 


¿Cuál es el resultado? Bastante pobre, como los chops de 
cerveza con abundante espuma que una vez evaporada deja 
medio vaso vacío. Pero lo importante es el camino, no la 
meta ni la llegada. El libro citado es de 2012, y en un 
reportaje al diario El País de España el 19 de julio de 2015, a 
propósito de un nuevo libro de Badiou, Á la recherche du réel 
perdu, a la entrevistadora, la escritora peruana Patricia de 
Souza que lo interroga sobre la situación mundial en 
tiempos de globalización, el filósofo le dice que hay una 
aceptación del orden establecido por el capitalismo global, y 
que la mayoría parece convencida de que nada puede 
cambiar. Subraya que hay pasividad y resignación. 


Pregunta de la periodista: ¿Cómo se explica esa 
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pasividad? 

Respuesta: Esa pasividad es consecuencia del sistema 
dominante. Pero hay formas de resistir: la poesía, el arte... 
Pregunta: ¿No es algo que se está quedando caduco? 
Respuesta: No se crea. Ahora lee más gente que en los 


siglos XVIII o XIX, cuando era un hecho restringido a las 
clases pudientes. 


Reproduje esta entrevista para que podamos ubicarnos en 
el dominio de las expectativas, pero también en el de las 
conclusiones después de tanto análisis epistémico. «Resistir 
con el arte y la poesía...», «Hoy hay más gente que lee que 
en el año 1756», por ejemplo, y podríamos seguir con que 
hay más gente que come, que es más alta, que vive más 
años, que viaja en avión... que piensa m... ¿por qué la 
entrevistadora empleó la palabra «caduco»? ¿Por qué 
remitió el atributo a un «algo» y no a un «alguien»? ¿Por 
amabilidad?, ¿para que no perdamos la esperanza? 


Entonces podemos concluir: ante el fin de la idea de 
revolución, la resistencia a la opresión globalizadora del 
capitalismo financiero y mercantil, al sojuzgamiento de 
multitudes colonizadas y explotadas, la resistencia, se 
expresa, para algunos con el arte y la poesía, y para otros 
con la religión. 


Hasta el mismo Foucault verá reciclado su camino hacia la 
ética y la estética de la existencia en nombre de la 
«resistencia al poder», como dice Wilhelm Schmidt en En 
busca de un nuevo arte de vivir, de 1991. Las tecnologías del 
yo y el arte de vivir serán concebidas como nuevas armas 
contra la opresión. 

Estas son las salidas teóricas y prácticas de una 
generación que se identificó con el Mayo francés, y que 
luego extremó sus posiciones políticas con el modelo de una 
revolución cultural que convivió con el costo de millones de 
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masacrados que se oponían a la generación del nuevo 
hombre socialista. Algunos admitieron sus excesos, como 
Lévy o Milner, otros reafirman sus convicciones, como 
Badiou, pero todos, sin distingos, se refugian en sus casas, 
para escribir sus canciones, ya sea para cantarlas en nombre 
de Dios, o de las musas o del Bien Estar. 


El filósofo y su secretario 


Gilles Hanus, discípulo de Benny Lévy, escribió Benny 
Lévy, Véclat de la pensé (El brillo o resplandor del 
pensamiento) en 2013. Nos dice que el pensamiento de Lévy 
es fragmentario. Que lo motiva el deseo de abandonar la 
política y la de pensar lo universal de otro modo. El 
totalitarismo se le aparece como un fenómeno del que se 
debe extraer consecuencias. Por lo que la democracia debe 
redefinirse: es un reservorio de pluralismo frente al 
principio unificador de los totalitarismos. 


Otra consecuencia que se debe colegir es la disociar la 
idea de fraternidad del terror. Y agrega que Lévy quiere salir 
de la voluntad de revolución a lo real del judío. 


Sin embargo, a pesar de todo este esfuerzo filosófico e 
interpretativo, todo este manual de intenciones nos parece 
banal. ¿Cuántos millones de muertos debe haber sobre la faz 
de la tierra para que un intelectual medite sobre sus 
anteriores explicaciones con las que justificaba las 
masacres? ¿En qué momento y por qué motivo, el cúmulo de 
muertes llega a una cifra por la que un escritor de filosofía, 
crea que ya es suficiente el amontonamiento de cadáveres y 
deba dar vuelta una página? 


El terror es una palabra que oficia de llave maestra para 
comprender la historia. Hay quienes dicen «después de 
Auschwitz», otros repiten «genocidio», y ahora «terror». 
Parece un juego de lenguaje como los que le gustaban a 
Wittgenstein: ¿en qué momento podemos decir que hay un 
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«montón»? ¿Cuándo comienza un «demasiado»? 


Hanus destaca la amistad entre Lévy y Sartre. No es sólo 
una amistad curiosa, digna de estudio, tiene características 
fascinantes si se toma en cuenta que se trata del vínculo 
entre el filósofo más popular del siglo XX, sino de toda la 
historia de la filosofía, con un joven militante revolucionario 
que quería transformar el mundo. Nuevamente, la 
recreación, dos milenios y medio más tarde, de la relación 
entre Sócrates y Alcibíades. 


Escribe: «El diálogo resucitaba el pacto de generosidad sin 
el obstáculo de la hoja de papel, del libro “burgués”». 

La relación entre ambos pasa por la militancia y por el 
desencanto. Juntos en la revolución y juntos en el reflujo. Se 
ven y discuten. Es un cara a cara igual que los dos 
personajes atenienses del diálogo de Platón. Lo sucedido en 
los regímenes comunistas de Asia, en China y Camboya, los 
deja sin referentes internacionales de modelos 
revolucionarios. Sólo les quedará el Medio Oriente, y lo que 
sucede entre israelíes, árabes y palestinos porque en ese 
contexto pueden comenzar a imaginar la paz en lugar de una 
guerra inútil. 


La diferencia entre ambos es que Lévy rastrea sus 
orígenes, y Sartre no los tiene, como él siempre dijo de sí 
mismo, era un bastardo. Por lo tanto bien puede hacerse el 
judío, aunque no olvidemos que era un bastardo francés. 


Sartre había escrito en la posguerra Reflexiones sobre la 
cuestión judía, que hizo mucho ruido. Incluso ruido en mi 
cabeza, ya que en mi primera experiencia docente como 
profesor de filosofía fenomenológica en una universidad 
jesuita lo daba para estudiar los estudiantes. Es un retrato 
del antisemita y del judío vergonzante, el que niega su 
identidad. Un texto brillante que nos deja pensando la crítica 
de Aron que afirmaba que en Sartre un antisemita es todo el 
tiempo antisemita y en cada una de sus actitudes. 
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Pero lo que Sartre dice es que el antisemitismo no es un 
pensamiento ni una mera opinión sobre las causas del mal 
en el mundo, sino una pasión, un compromiso del alma, y 
que si un antisemita o un racista tiene un gesto generoso, no 
se reconoce en tal generosidad, no es la suya, nada tiene que 
ver con ella. 


El recorrido que Lévy y el filósofo harán hasta la muerte 
del filósofo, bien podría dar lugar a una novela o a una obra 
de teatro, ya que tiene connotaciones humanas de un 
alcance bastante más interesante que las frivolidades 
farandulescas de quienes se divirtieron con los encames 
entre Hannah y Martin H. o imaginaron la última noche 
entre Louis Althusser y Helene. 


Nos preguntamos, siguiendo a Hanus, ¿qué quiere decir 
«lo real de un judío»? Para ser judío es necesario despojarse 
de la ilusión ilustrada que hacía de los judíos iguales entre 
iguales de una humanidad fraterna conducida por la razón 
universal. La racionalidad liberal que se sostiene en una idea 
de individuo capaz de acceder por su propios medios en 
iguales condiciones que sus semejantes a crear obras y 
participar de una civilización planetaria de Estados 
independientes y confederados, esa idea generada por las 
Luces del siglo XVIII y XIX, fue la trampa mortal que sepultó 
a la mitad del pueblo judío. La otra mitad sobrevivió por un 
azar que pudo haber rumbeado hasta la aniquilación total. 

La conclusión es que no hay hombres cualesquiera, que el 
ser humano no está desnudo sino vestido por una tradición, 
y que su dignidad no se fundamenta en su autonomía —una 
falsa libertad— sino en su ascendencia, en su linaje, en 
pertenecer a una comunidad, en definitiva, en ser «hijo de». 

El hombre no es su propio hijo, recuerda Hanus, no es un 
ser autoengendrado. El ideal Ilustrado se continúa con el 
mito de la revolución que refuerza la idea de fraternidad 
universal por una igualdad conquistada con la lucha por un 
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poder para terminar con todo poder, y que hermana a los 
hombres en la misma acción. 


La idea de Sartre de que los grupos en fusión pueden 
destrabar la inercia que hace de los hombres seres pasivos 
diagramados en serie, pensar que la acción revolucionaria 
crea un mundo nuevo, llega a un fin al que tanto Lévy como 
su maestro y amigo, le dan el nombre de terror. 


Por eso es necesario volver a pensar a la política de un 
modo diferente si no se quiere ignorar las lecciones de la 
historia. Las multitudes dejadas a merced de sus 
reivindicaciones justicieras se someten a un jefe que 
estimula su cólera, arrasa cada uno de los obstáculos que se 
le interponen e instala un despotismo de una crueldad sin 
medida. 

No sólo hay que repensar la política sino los cimientos 
sobre los que se ha generado desde sus orígenes, aquellos 
que desde la antigua Grecia quisieron separarla de los 
dioses, y que elaboraron el modelo por el que el Uno es un 
vacío a llenar por los miembros alternados de lo múltiple. 


Teología y política deberán articularse de un nuevo modo. 
Lévy, dice Hanus, no se convierte al judaísmo, sino que 
vuelve a él. Este movimiento que marca una ruptura en la 
subjetividad, se acompaña con una nueva tarea. Se abandona 
la teoría por el estudio, «limud», en hebreo, en necesario 
desprender el paradigma argumentativo heredado que 
funciona sobre la base de dicotomías, y aprender el arte de la 
lectura alegórica. Todo esto implica un retorno a la vida 
judía. 

Hanus, en nombre de Lévy, confirma que hay una guerra 
metafísica entre Atenas y Jerusalem, y que es necesario 
combatir el imperialismo metafísico grecorromano y su 
universalismo expansivo. Frente a él se yergue un universal 
intensivo, mesiánico. 
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Dice Hanus: «La cuestión que tiene que ver con Dios, 
determina en secreto un tiempo en que nos complace pensar 
que ya ha dejado de plantearse». Y agrega: «Ser hijo, es ser 
libre». 


Volvamos a París. Aquel primer trimestre de 1980 fue 
intenso. Sartre, encerrado en su departamento frente a la 
Torre de la estación ferroviaria de Montparnasse, recibe 
todos los días a su secretario Benny Lévy. Conversan, 
discuten, graban las sesiones. Preparan un escrito para 
enviar al Nouvel Observateur dirigido por Jean Daniel. 


El filósofo está ciego. No camina. Se duerme frente al 
televisor. Ya no viaja. Algunas amigas lo visitan. El comité 
editorial de Les Temps Modernes se reúne sin su presencia. 
Simone de Beauvoir lo ve cada día, se turna con la hija 
adoptada de Sartre: Arlette. 

Han pasado siete años desde que Sartre no escribe ni lee. 
Su Flaubert no tiene su cuarto tomo, ni su Crítica de la razón 
dialéctica su segunda parte. Su largamente meditado 
proyecto de escribir una Moral, ha sido sepultado. 


Sólo le queda un interlocutor con quien meditar sobre 
aquello que no puede concretar pero al menos sí esbozar; y 
reflexionar, además, sobre su vida de escritor, sobre sus 
obras, las teorías, algunos recuerdos. 


Ely Ben-Gal, estudioso de filosofía e historia judía, nacido 
en Francia y emigrado a Israel, estuvo cerca de Sartre y fue 
testigo de los primeros momentos de la relación que se 
establecería entre el filósofo y el que sería su futuro 
secretario. 


Los martes, Sartre. Un hebreo en París, 1967-1980, 1992 es el 
libro en el que cuenta las peripecias de su vínculo con una 
pequeña familia compuesta por Simone, Arlette y Benny, 
quienes alrededor de Sartre constituyeron su círculo durante 
los siete últimos años de su vida. 
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El relato señala que en 1974, Benny es el nuevo 
intermediario entre Sartre, Arlette y él mismo, que 
frecuentaba al filósofo. Se introduce en aquel mundo una vez 
que «Sartre, ciego, privado de lo esencial, del sentido de la 
vida, de la posibilidad de pensar con un lápiz en la mano...». 


Presentamos nuevamente a Benny Lévy que con el 
pseudónimo de Pierre Victor era uno de los líderes de La 
Gauche Proletarienne (La Izquierda Proletaria), un grupo 
político de la extrema izquierda maoísta que se forma y 
consolida en el Mayo francés. 


Sartre que fue el único filósofo notorio llamado por el 
movimiento estudiantil para legitimar desde la alta cultura el 
estallido juvenil, se incorporó al maoísmo con su nombre en 
el frente editorial que publicaba La cause du peuple, el diario 
del grupo, distribuyéndolo él mismo en las calles. 

Inmune e impune ante las fuerzas de la represión, el 
gobierno francés lo deja hacer a pesar de las provocaciones 
de Sartre. Ya lo había dicho el General de Gaulle: en Francia 
no se pide orden de arresto para Voltaire. 


A principios de 1972 muere en las puertas de la fábrica 
Renault un joven maoísta. Luego se produce la matanza de 
los atletas israelíes durante las Olimpíadas de Múnich por el 
comando Setiembre Negro. 


Pierre Victor, consternado, se retira del movimiento, 
intenta obtener la nacionalidad francesa sin resultados —de 
padres franceses, había nacido en El Cairo, ciudad en la que 
reside hasta la ocupación por fuerzas israelíes, francesas e 
inglesas del canal de Suez— y no tiene trabajo. 


Ben-Gal sostiene que Francia puede agradecerle a Benny 
Lévy el no haber padecido las acciones de Brigadas Rojas, de 
bandas como la de Baader-Meinhoff, o un terrorismo al 
estilo IRA. 


Dice ante la actitud de Benny de renunciar a la militancia 
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política: «Él me confiará que un horror judío a la sangre 
derramada le dictó imperativamente esta actitud». 


Es en ese momento que ante las dificultades que tiene 
Sartre después de un derrame que lo deja ciego y casi 
inmóvil, a una persona de su entorno se le ocurra que un 
nuevo secretario además del que intenta ordenar su legado 
administrativo, puede serle útil al escritor en sus largas 
horas de soledad. Contactan al antiguo revolucionario. 


Lévy abandona su pseudónimo y recupera su verdadero 
nombre. Sus visitas a Sartre son cada vez más frecuentes. Es 
poseedor de una serie de ventajas de suma utilidad para la 
acotada vida del filósofo. Tiene una sólida formación 
filosófica. Sus lecturas y estudios le permiten conocer la obra 
de los principales filósofos del momento: Althusser, 
Foucault, Deleuze, Derrida, Barthes y Lacan. 

Althusserianos como Alain Badiou y Jacques Ranciére, 
simpatizaban con el maoísmo y se convertían —en especial 
el primero— en su vanguardia teórica. Lacanianos como J. A. 
Miller y lingúistas como J. C. Milner, eran parte de los 
adherentes académicos. Mao los reunía. Lévy dominaba ese 
pensamiento. 


Pero a esta cultura de época, Lévy le agregaba su 
conocimiento minucioso de la obra sartreana. Desde los 
primeros escritos fenomenológicos de la década del treinta, a 
las novelas, cuentos y dramas de las décadas siguientes, el 
estudio pormenorizado de sus dos grandes textos filosóficos 
El ser y la nada y La crítica de la razón dialéctica, hasta el 
seguimiento del pensamiento de Sartre sobre las coyunturas 
políticas publicados por Les Temps Modernes y en sus 
Situaciones, todo lo sabía y podía revisarlo con el filósofo. 

Era un ayudamemoria ya que Sartre tenía lagunas y 
blancos sin completar respecto de sus propios trabajos. No 
sólo recorrían el pasado, sino que proyectaban un porvenir 
en el que Sartre tendría posibilidades de desarrollar 
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pensamientos en germen, preocupaciones que lo desvelaban, 
y la oportunidad de recuperar parte de su obra mediante la 
consolidación de nuevos enunciados. 


Recordemos que no leía ni escribía, y su relación con la 
ceguera no era la de Borges que encontraba en sus otros 
sentidos un nuevo universo que sustituían al órgano 
anulado. Sin duda que el escritor argentino gozaba de una 
salud ausente en su colega con las arterias tapadas por 
inmensas cantidades de cerdo ahumado, litros de whisky y 
tubos de anfetamina. Pero lo que lo acercaba al poeta era la 
nueva amistad en esta última etapa de su vida, que como lo 
señala Bernard-Henri Lévy —futuro amigo de Benny—, en la 
relación entre ambos: «La huella era tan fuerte, la 
comunidad de lenguas tan completa, que parecen dos 
teólogos de Borges que descuben en el final de sus vidas, ser 
una sola alma en dos cuerpos diferentes» dice en Le siecle de 
Sartre, 2000. 


Sartre consigue que el presidente de Francia, el 
conservador liberal Giscard D'Estaing, le conceda la 
ciudadanía a Benny. 

En un principio se reúnen una vez por semana para 
discutir diversos aspectos de la obra sartreana. No eluden 
ningún problema, y el tono de las conversaciones no tiene 
nada de protocolar. Simone y Sartre se trataban de usted, y 
los amigos cercanos a Sartre no lo tuteaban. Benny sí lo 
hacía. Mantenía la irreverencia de los protagonistas 
juveniles del Mayo francés, su irrespetuosidad y un modo 
agresivo de interpelar a toda autoridad investida como tal 
por la sociedad burguesa. 


Como Sartre durante toda su vida embistió contra las 
jerarquías establecidas por «el espíritu de seriedad», y 
pensaba que la etiqueta de «artista» o de «intelectual» 
convertían lo que ya era una comedia en una farsa, no sólo 
aceptaba ese trato sino que le agradaba. 
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Benny le pedía explicaciones sobre sus ideas provenientes 
de su formación fenomenológica y las producidas en la etapa 
marxista, con el objeto de mostrar sus contradicciones. Entre 
categorías como el «ser para sí» de una conciencia que se 
vacía permanentemente de las determinaciones tanto 
temporales como sociales —ni el pasado ni el contexto 
histórico podían ser causa de un comportamiento sin pasar 
por la intencionalidad de una conciencia en libertad— y el 
concepto del «grupo en fusión» que se constituye como un 
colectivo en el que la dinámica de la praxis barre con ese 
baile de conciencias proyectadas, Benny encontraba 
dificultades que era necesario aclarar. 


Sébastien Repaire en Sartre et Benny Lévy, 2013, dice que 
escritor y secretario estaban unidos en un juego de masacre 
contra las obras e ideas del autor. 


Sartre se defendía, argumentaba, accedía a las razones de 
su asistente, replicaba nuevamente, volvía a vivir. Por eso su 
relación nada tiene que ver con otros casos en los que se 
vinculan filósofos con asistentes como fue el caso de 
Bertrand Russell con Ralph Schoenmann, que terminó con la 
ruptura anunciada por el filósofo. La de Goethe con 
Eckerman o la de Joyce con Beckett, probablemente tampoco 
ayuden porque entre Sartre y Benny se llevaron a cabo una 
serie de testimonios problemáticos que ponían en tela de 
juicio una obra y dejaban en puntos suspensivos su posible 
continuidad. 

Sartre nuevamente estaba en movimiento aún sin escribir 
ni leer, sus actividades de toda la vida. La mera llegada de 
esa tromba intelectual que parecía saberlo todo con una 
firmeza sin baches, creaba el estímulo perdido por sus 
discapacidades y por un grupo de amigos eternos que lo 
admiraba pero que había perdido la inventiva para destrabar 
su bloqueo intelectual. 


Benny no sólo recupera su nombre judío sino que se 
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acerca con enorme entusiasmo a la tradición mosaica. 
Estudia hebreo, lee a grandes maestros del pensamiento 
judío, y puede compartir con Sartre ese interés. 


Reflexiones sobre la cuestión judía, 1946, llevaba a cabo un 
montaje fotográfico para que pudiéramos contemplar el 
retrato de un antisemita. No concebía una identidad judía 
salvo la que se construía negativamente por el odio que se le 
tenía. 


El conflicto árabe-israelí constituía una de sus principales 
preocupaciones políticas, y morales. Adhería a la creación 
del Estado de Israel, pensaba que los judíos debían tener su 
tierra, pero, al mismo tiempo, apoyaba las reivindicaciones 
árabes para liberarse de yugos coloniales y por no ser 
tratados de vasallos de poder alguno. 

Bregaba por una paz entre árabes e israelíes, y quería 
colaborar como pudiera para que una tregua, y luego un 
acuerdo entre los contendientes, fuera posible. 


Un momento importante de la distensión entre árabes e 
israelíes acontece en febrero de 1978 con la visita del líder 
egipcio Anwar el-Sadat a Israel. Ya hacía tiempo que Ben- 
Gal vivía en Jerusalem. 


Le propone a Sartre organizar un viaje con el fin de 
trasmitir sus ideas a los principales líderes políticos. Acepta 
entusiasmado. Lo acompañan su hija Arlette, judía, y Benny 
Lévy, que ya había iniciado una especie de iniciación 
religiosa a partir de estudios hebraicos. 

Ben-Gal que oficia de anfitrión, observa lo siguiente: «El 
entusiasmo lírico de Benny me pone incómodo (...) el 
esfuerzo incesante de Benny por descubrir el lenguaje 
“udío” de Sartre, en vez de profundizar aquello que los 
diferencia, responde a una necesidad psicológica de totalidad 
que empobrece los dos pensamientos». 


La visión que tiene Ben-Gal de Benny Lévy es la de un ser 
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que se precipita al fundamentalismo como a una droga 
contra la angustia. Ante un judaísmo descuartizado entre la 
voluntad de asimilación y la ortodoxia, Benny pasaba de la 
una a la otra sin recuperar el aliento. 


Sus certezas eran eternas e intercambiables. Agrega que 
siempre se ubicaba en las alturas espirituales, por encima de 
lo cotidiano, y que era incapaz de solucionar los problemas 
más sencillos. No podía aportar nada en lo relativo a dónde 
dormir, qué comer, cambiar dinero, verificar horarios de 
avión. 

Había que hacerse cargo de él. Ben-Gal concluye con 
ironía que así eran las cosas con alguien destinado a ser un 
conductor de hombres, ya que para la labor de la intendencia 
o de la administración de las cosas, parecía que sobraba 
personal. 

No es otra cosa lo que decía Aristóteles al prescribir el 
entorno adecuado para la labor del filósofo. En este caso, por 
disfluencia de tradiciones, nos remite a la figura del «talmid 
haham», el alumno de la «yeshivá», el estudioso de la Ley, 
quien se casaba muy joven y era mantenido materialmente 
por su esposa. 


Así, dice Ben-Gal, el Talmud se convierte en una 
paráfrasis de El Capital. Le hubiera gustado que su amigo 
accediera a la lectura de la «Guemará» por ser un 
compendio de soluciones transitorias, algo que Benny 
descartaba. Necesitaba de un códice de soluciones 
totalizadoras que buscaba en la ortodoxia rabínica más 
caduca, que congeniaba con su anterior laicidad jacobina. 


El adiós de Castor 


Simone de Beauvoir, por su parte, publica La cérémonie 
des adieux en 1981, un año después del fallecimiento de 
Sartre. El libro se compone de diálogos entre ella y Sartre 
durante 1974, en momentos en que Lévy ingresa a ese 
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mundo. 


Simone no cede terreno, y no quiere que la última imagen 
de Sartre sea la que emite su asistente. La mente del escritor 
está en subasta y la lucha es encarnizada. Lévy responderá 
con numerosas publicaciones con el beneficio de sobrevivir 
a la escritora casi veinte años. Ella muere en 1986 y Benny 
en 2003. La editorial Verdier publicará La cérémonie de la 
naissance en 2005, en la que Lévy hará el contrapunto de la 
versión de Simone, después de publicar un texto 
contundente como L'Espoir maintenant, en vida, en 1997. 


Este cronograma sólo sirve para enmarcar los términos 
del calendario de la disputa. 

Simone también participará del viaje a Israel en ocasión 
de la visita de Sadat. Su versión no difiere demasiado de la 
del cronista. Ely Ben-Gal los recibe en el aeropuerto. Sartre 
está no sólo entusiasmado con el viaje, con la posibilidad de 
un acuerdo de paz entre egipcios e israelíes, con el 
reconocimiento del derecho a la existencia del Estado de 
Israel, sino ansioso por estar informado de todo lo que 
pasaba a su alrededor. Por eso Simone dice que su insaciable 
curiosidad demostraba que no estaba viejo. Quien lo trataba 
como tal, era Benny. 


La idea de Lévy era que Sartre redactara un informe sobre 
lo visto y actuado, para que tuviera peso en la escena 
internacional además de la francesa. Por supuesto que el 
escrito iba a ser de su autoría previa consulta y aprobacion 
del filósofo. El tema era aclarar en qué consistía el protocolo 
consultativo. De acuerdo con Simone, lo que hacía el 
consultante era presionar al consultado hasta fatigarlo, lo 
que en las condiciones físicas de Sartre, llevaba poco tiempo. 

Para Simone lo que hicieron fue un informe apresurado. 
Para el viejo amigo y miembro del comité editorial de Les 
Temps Modernes, Jacques-Laurent Bost, el escrito era muy 
malo. 
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El mismo Sartre decía «ustedes los mao van demasiado 
rápido». Pero se dejó convencer, y enviaron el escrito al 
Nouvel Observateur. Sin embargo, Simone y otros decidieron 
no publicarlo. La reacción de Lévy no se hizo esperar. Estaba 
enfurecido. Pidió una reunión al comité editorial de Les 
Temps Modernes, y terminó insultando a todos. 


Simone de Beauvoir dice que como «exdirigente de la 
Izquierda Proletaria, Victor conservó una mentalidad de 
jefecito». 


Tanto ella como Sartre, lo siguieron llamando por su 
nombre de guerra Pierre Victor y no por su identidad de 
nacimiento. 

La compañera de Sartre nos entrega algunas facetas 
previsibles sobre el temperamento de Benny. Dice que 
cambiaba de convicciones siempre con la misma obsecación. 
Con una intensidad mal controlada, generaba certezas y no 
aceptaba ningún cuestionamiento. Eso le daba a su discurso, 
agrega, una fuerza que para muchos era irresistible, pero 
cuando se imprimía en un escrito fallaba por la ausencia de 
espíritu crítico. «Por eso se sentía personalmente atacado si 
alguien lo ejercía con un texto de su autoría.» 


Simone dice que desde ese momento evitó encontrarse 
con Benny, lo que le produjo una sensación extraña. 
Siempre había compartido con Sartre a quienes se les 
acercaban, disfrutaron juntos de los amigos, no ocultaron a 
sus amantes. 


Esta vez no fue así. Sin embargo, Simone tiene la 
honestidad de no dudar de la lealtad de Lévy. Recuerda lo 
que Sartre le dijo a su biógrafo Michel Contat: «Todo lo que 
deseo es que mi trabajo sea continuado por otros, que, por 
ejemplo, Pierre Victor lleve a cabo su trabajo intelectual a la 
vez que militante. Es la única persona que desde este punto 
de vista me da una satisfacción total». 
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De vuelta en París Benny, Ben-Gal y Sartre, organizaron 
un encuentro entre intelectuales israelíes y palestinos. Fue 
difícil lograr que se concretara la reunión. Edward Said 
concurrió desde los EE.UU. Michel Foucault ofreció 
gentilmente su casa para que se llevara a cabo. Pero fue 
inútil, las posiciones no se acercaron y varios invitados se 
quejaron por la pérdida de tiempo. 

Sartre y Benny continuaban con sus reuniones. A 
comienzos de marzo de 1980, Simone cuenta que el filósofo 
tuvo otras de sus borracheras. Hacía lo imposible para que 
no lo despojaran de su último placer, el whisky. Pero ella 
con Arlette decidieron revisar hasta el último rincón del 
departamento para vaciarlo de botellas y frascos escondidos. 
Fue una cruel requisa ante un Sartre que exigía respeto por 
su libertad. No creía que se acostumbraría a la impuesta 
sobriedad, por el contrario, estaba seguro que estaría cada 
día más exasperado. 


Con Benny preparaba una especie de testamento 
filosófico dividido entres partes que entregarían al Nouvel 
Observateur. Victor firmaría como Benny Lévy. Simone tuvo 
acceso al texto ocho días antes de su publicación. Estaba una 
vez más consternada, pero esta vez sintió que se habían 
atravesado todos los límites. 


No podía ser Sartre el autor de ese texto, desdecía todo su 
obra y su pensamiento. No era el resultado de un diálogo ni 
una muestra de una perspectiva plural, sino el fruto de una 
macabra manipulación. Dice ella que Victor hacía de 
procurador y ponía en boca de Sartre sus propias opiniones. 
Usaba su nombre. 


Además, ese tono de superioridad arrogante, el tuteo 
irrespetuoso, el acosamiento y la continua presión para 
hacer que el filósofo se arrepintiera de sus antiguas 
convicciones, que se ridiculizara a sí mismo. 


Simone dice que tanto ella como los amigos de Sartre 
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estaban horrorizados por el sistema inquisitorial 
implementado. Era el desgraciado encuentro entre un 
fánático en la plenitud de sus fuerzas y un anciano sin 
fuerzas para resistir. 


Lévy estaba en pleno proceso de conversión a un 
judaísmo ortodoxo. Había llevado a Sartre con cierta 
frecuencia a compartir a sus amigos en lo que llamaba «la 
comunidad». Una pequeña secta hebraizante de antiguos 
maos. El filósofo aparentemente disfrutaba de los encuentros 
que mitigaban su soledad. 


Simone dice que, de todos modos, Sartre no dejaba de 
rezongar. Recuerda que una noche, en compañía de su hija 
adoptiva Sylvie —tanto ella como su compañero habían 
adoptados dos mujeres adultas—, Sartre manifestó su 
descontento: «¡Victor quiere que el fundamento de la moral 
tenga como único origen la Torah! ¡No estoy para nada de 
acuerdo!». 

Durante días, Sartre luchaba contra Lévy pero luego cedía. 
Ella escribe: «¿Cómo pretender que la angustia sólo había 
sido para Sartre una moda, cuando jamás le importaron las 
modas? ¿Cómo opacar de ese modo la noción de fraternidad 
tan fuerte y clara en la Crítica de la razón dialéctica!?». 


Los amigos de Sartre trataron de impedir que se publicara 
ese supuesto testamento. El director de la publicación, el 
prestigioso Jean Daniel, no supo qué hacer. Sartre lo llamó 
exasperado y le aseguró que reafirmaba cada palabra del 
texto. Salió a la luz. 


El mismo Raymond Aron, el contendiente «más 
inteligente» que tenía —como reconocía el mismo Sartre— 
decía que su colega siempre había pensado contra sí mismo, 
pero por vueltas que le diera a su filosofía, nada tenía que 
ver con ese pensamiento blando y vago que le endilgaba a 
Pierre Victor. 


624 


Era difícil encontrarle una explicación a lo que sucedía y 
al empecinamiento de Sartre en hacer conocer ese escrito. 
Simone supone que como Sartre siempre pensó en términos 
de futuro, su vida actual, ese día a día apenas soportable, el 
mero presente, lo mataba. Casi ciego, inválido, todo porvenir 
estaba anulado. De ahí, piensa ella, buscó un sustituto, un 
militante y filósofo que leyera lo que él ya no podía leer y 
que escribiera lo que él no podía escribir, ¡pero no podía 
pedirle que pensara lo que él no podía pensar! 


La condición física de Sartre a comienzos de abril sufrió 
un empeoramiento drástico. Edema pulmonar, uremia, 
parecía el fin. Lo internaron. Recibía pocas visitas. Simone 
custodiaba el lugar. Benny no tenía acceso. Ella cuenta que 
desde su cama de hospital, Sartre pidió que se acercara y le 
diera un beso, le dijo: « Je vous aime beaucoup Castor». 


El 15 de abril recibe una llamada en su domicilio, era 
Arlette, le dice: «Se terminó». 

Simone no fue a la incineración en el cementerio Pere- 
Lachaise, en el entierro el cortejo fúnebre fue acompañado 
por cincuenta mil personas. Simone no podía participar de 
todas esas ceremonias. Cuenta que con un bolso con ropa 
dormía en lo de sus amigos. Tomaba pastillas de Valium, se 
emborrachaba, deliraba, se caía por la calle. Su estado físico 
era preocupante, fue hospitalizada con un edema pulmonar. 


Concluye su relato de aquellos días, de este modo: «Su 
muerte nos separó. Mi muerte no nos reunirá, es así; de 
todos modos no deja de ser hermoso que nuestras vidas 
hayan podido durante tanto tiempo estar la una junto a la 
otra». 


La esperanza 


En 1991, la editorial Verdier publica L”espoir maintenant. 
Les entretiens de 1980, de Benny Lévy. Esta vez el secretario 
dará su versión de los hechos que rodearon no sólo su 
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relación con Sartre sino sobre lo que verdaderamente 
aconteció en la elaboración de famoso testamento del 
filósofo. 


La metodología empleada por Lévy no es la más 
convincente de acuerdo con las exigencias de un centro de 
investigaciones científicas. El hecho de que se trate del 
pensamiento de un intelectual que no lee ni escribe 
impedido por su ceguera, y que sus dichos corran por cuenta 
de un tercero que lo graba y desgraba, confiere algunas 
dudas sobre la autenticidad de la autoría. 


La garantía de que no estamos frente a una lisa y llana 
estafa, es que el mismo Sartre, públicamente, reafirmó que lo 
enviado al Nouvel Observateur en los comienzos de 1980, era 
la expresión de lo que efectivamente pensaba. Así se lo 
comunicó al director de la revista Jean Daniel. 

Pero el argumento que le quedaba a los amigos de Sartre, 
así como a Simone, era que el filósofo a pesar de no estar de 
acuerdo con lo que se decía en el texto, no tenía ni las 
fuerzas físicas, ni la resistencia anímica, ni la paz interior, 
para oponerse al ímpetu de un hombre joven que creía estar 
llevando a cabo una tarea mesiánica. 


Nunca se llegó a la verdad, porque quien se ausentó del 
convite para dictaminar el juicio final, murió. Pero si 
bajamos un poco la guardia y nos abstraemos de querer 
ofrendar a la posteridad una imagen idéntica de sí misma del 
filósofo, quizás podamos contar una historia sin fijarla con 
una máscara mortuoria. 


Es increíble que Sartre cuya ontología afirmaba que el 
Hombre (Sartre siempre escribió «hombre» y no «ser 
humano») se define por ser una conciencia proyectada, y 
que a pesar de su deseo de ser —o de «ser todo» como 
afirmaba su criticado y burlado Georges Bataille—, no sea, 
resulta increíble, decíamos, que este «no ser» haya sido 
encarnado en vida, que perdure como póstumo. Lo que 
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define al hombre es el «ser para sí», y este «para», no puede 
colmarse, es un hiato, una fisura, que sólo la muerte puede 
suturar. 


Son los otros, decía Sartre, la mirada póstuma de los otros, 
la que puede cerrar la beancia y definir a un hombre. La 
existencia precede la esencia es el leitmotiv de la filosofía 
sartreana; el hombre es lo que hace, no es, y su hacer es 
tangencial a su vida. 


Pero con Sartre este «para sí» no sólo lo acompaña hasta 
el último de sus días, y en su testimonio final, sino que 
pervive hasta hoy. 

Sartre ni siquiera es, aún muerto. 


La prueba está justamente en este último legado. Lo que le 
permite Lévy a Sartre, es perderse, es decir, a no confirmar 
su verdad, seguir dudando de sí, aunque si bien es cierto que 
el filósofo llegó a pensar contra sí mismo, en realidad, nunca 
se contradijo. 


Volvió hacia sí tratando de rellenar huecos de teorías 
anteriores, incorporando nuevos elementos e integrando 
partes hasta lograr una unidad global. Su ambición era 
totalizadora, y el trayecto emprendido debía ser 
destotalizador. 


Dicen algunos lectores, como Bernard-Henri Lévy, que 
Sartre se dio cuenta en la Crítica de la razón dialéctica que 
había perdido su batalla contra Hegel. La dialéctica 
hegeliana también dibujaba un camino «progresivo- 
regresivo» hacia el triunfo del espíritu absoluto, que en el 
caso de Sartre culminaba en el reconocimiento fraternal del 
hombre por el hombre. 

Pero mientras Hegel veía confirmados sus vaticinios al 
ver pasar por la tierra de Prusia a Napoleón montado en su 
corcel, Sartre ni con Stalin ni con Mao pudo concretar sus 
deseos. Por el contrario, la totalización destotalizada por la 
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praxis de hombres libres unidos en grupos en fusión, 
culminaba en un desastre. 


El camino progresivo-regresivo no era más que una 
hermenéutica para leer a Flaubert, que además no podía sino 
quedar inconclusa, pero no era aplicable a la historia. Por un 
lado porque en Sartre no hay origen como en Hegel, no se 
parte de una identidad sino de una fracción, el hombre 
partido no puede tener sino una conciencia desdichada, 
pero, por otra parte, porque además se quedó sin final. La 
lucha continúa, y los fracasos también. 


Benny nos habla de la violenta reacción de los sartreanos 
en el momento de la publicación de lo que definió como 
«conversaciones». L'espoir maintenant, el título de sus 
diálogos, «la esperanza ahora», era casi una provocación. 
Sartre nunca había sido un hombre de fe, sino de combate. 
La afirmación de que el marxismo era la filosofía insuperable 
de nuestra época, no se basaba en una creencia sino en una 
verdad. 

La explotación del hombre por el hombre, el colonialismo 
y el imperialismo no eran maldiciones sino una presencia 
material. Sartre no «esperaba» nada sino que acompañaba y 
se solidarizaba con la lucha efectiva de los hombres por su 
liberación, y el socialismo revolucionario era un hecho 
histórico. Además era ateo, no sólo ateo, sino que hizo del 
ateísmo la condición sine qua non de su moral. 


Lévi dice que fue Sartre quien insistió que fuera 
subrayada la palabra «esperanza». La dimensión de futuro le 
era esencial y no quería renunciar a ella. Su asistente nos 
dice que Sartre le había enseñado que los pensamientos del 
ayer no contaban. Que en esa cuestión no importaban las 
fidelidades. Había que reencontrar la dimensión del 
«cogito», de la instancia desde la cual todo se pone en tela de 
juicio y se vuelve a comenzar. También rememora el Fedón, 
en el que se habla del nacimiento del alma, del poder 
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desligarse de intereses y pasiones, de retrotraerse en sí 
mismo y del cuidado de sí. 


Por eso Lévy relaciona la actitud de Sartre con lo que 
Michel Foucault llamaba «ascesis». 


En este libro, Sartre dice algo que causó conmoción entre 
sus amigos de toda la vida, sus seguidores y sus lectores: 
«Jamás conocí la desesperación, y nunca tuve angustia». La 
reacción melodrática, casi escandalizada, de sus allegados, 
desde Simone a Olivier Todd, no se entiende por su 
ingenuidad. 

El filósofo siempre fue un optimista explícito. Lo mostró 
día a día. Le gustaba comer, beber, fumar, las mujeres, estar 
con amigos, escribir, leer, viajar, conocer gente, drogarse, 
tener su lugar propio, estar cerca de su madre, tener 
lectores, ser reconocido, y asegurarse la eterna compañía de 
Simone. 


¿Cuál es la sorpresa? ¿En que su filosofía hable de la 
angustia, que sus obras teatro nos muestren que el infierno 
son los otros, que ponga en escena el cinismo de Goetz, que 
describa la viscosidad de las cosas en la atmósfera de La 
náusea y que todo esto contradiga su buen humor...? ¿Debía 
estar con un respirador artificial que le insuflara al aire que 
le faltaba a su terrible existencia? 


Que algo así lo pensaran los lectores y las juventudes de 
la década del cincuenta que creían que el existencialismo se 
distingía por una actitud rebelde, pesimista, transgresora, 
vestida de negro, emulando las poses de Juliette Greco y 
fumando a lo Serge Reggiani, vaya y pase. También en 
nuestro país los «jóvenes viejos» vivían su aventura en Villa 
Gesell y las playas eran testigos de alguna copulación 
concretada al amanecer después de una fogata con 
guitarreada y su correspondiente mediodía culposo y 
desesperado. 
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¿Pero qué tenía que ver Sartre con eso? Su moral atea, 
carente del espíritu de seriedad que le hubiera permitido 
refugiarse en valores de alta gama como el ahorro, la familia 
o la honestidad, no lo tiraba a una zanja, por el contrario, 
parece que lo alivianaba. 


Nada raro hay en esto. Los filósofos no siempre se 
confunden aunque nos confundan. No hay vidas filosóficas 
calcadas sobre los escritos. Puede haber casos en que la vida 
y la obra se superpongan sin restos. Pero la filosofía no es 
un manual de buena conducta, no corresponde a una 
pastoral. Se juega en el pensar, y el pensamiento no sólo es 
parte de un acto vital, definitivo para la supervivencia, sino 
que es un oficio. 


Su impulso inaugural tiene que ver con la decepción si de 
creencias se trata; del miedo si de protección también se 
trata; de conquista si de deseo se trata. Pero la filosofía no 
tiene que ver con una expectativa ingenua para quien piensa 
que si la angustia es correlativa del derrumbe de los ídolos, o 
si la existencia se define por el absurdo al no tener garantías 
divinas, entonces, para volver a Camus, habría que 
suicidarse... ¡no! Y menos cuando se tiene salud y ganas de 
escribir, amigos, viajes, dinero y mujeres. 

Sartre no necesitó defenderse, se relaja, deja de creer en sí 
mismo, no le interesa dar cuenta de que efectivamente es un 
notorio escritor llamado Sartre. Está en un momento en que 
sí, esta vez sí, siente que se cumple lo que escribió y fue 
citado innumerables veces, la de ser uno más entre los 
hombres. Sólo que lo hace frente a un secretario que cree 
que están viviendo un momento profético. 

Desde mi punto de vista esta escena final de la vida de 
Sartre, al menos en este último testimonio, muestra el 
encuentro entre un hombre que baja y otro que sube, entre 
un hombre célebre que renuncia a serlo, y otro que tiene 
toda la disposición de estar en el umbral de lo sublime. 
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Pero la palabra encuentro no refleja ninguna coincidencia 
ni acuerdo, no es más que eso, un encuentro en el que el 
filósofo se despide, como lo hace un verdadero filósofo, sin 
certezas, frente a un aspirante a rabino con sus nuevas y 
definitivas verdades. 


Sartre dice que el tema de la angustia era dominante en la 
filosofía en momentos en que elaboraba sus textos de 
filosofía existencial y fenomenológica. Kierkegaard y 
Heidegger hablaban de eso. «Se trataba de palabras y temas 
que para algunos tenía alguno viso de realidad. Por eso quise 
tomarlas en cuenta en mi filosofía.» 


¿Quién es Sartre? ¿El ensayista fulminante que derriba a 
bienpensantes como en sus textos del cuarenta, esa navaja 
que va al ras y deja un paisaje pelado? ¿O este señor 
desaprensivo, tan distante de su pasado que lo ve con el 
telescopio invertido por el que todo le parece tan mínimo? 

«Nunca pensé que mi existencia era un fracaso, sí lo 
pensaba para los otros a quienes veía errar el camino una y 
otra vez; pero en mí sólo veía logros.» 


Un hombre sin vacilaciones, que repite que nunca le 
importaron sus contradicciones, y que más allá de sus 
alternancias «creía seguir una línea de continuidad». 


Sartre no quiere seducir a nadie, la imagen que da de sí no 
es atractiva, salvo para los que creemos que nos dice algo 
que va más allá de esta aparente y regalada apatía. Sus 
compañeros de toda la vida no quieren a este Sartre. Fue un 
maestro, el filósofo más notorio en vida de la historia de la 
filosofía, un nuevo Sócrates, un irreverente, rebelde, 
bastardo, irrecuperable intelectual que jamás bajó los brazos. 
Un padrino de juventudes revolucionarias. ¿Quién es este 
anciano que dice que siempre fue feliz, autoconsentido, 
indiferente a sus posiciones cambiantes y a sus 
contradicciones, y vanidoso? ¿Fracasaban los otros y él no? 
¿Y el lema del existencialismo que nos decía que toda vida es 
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un fracaso? 


Respecto de la esperanza, algo hay que decir sobre el tema 
en un testamento que Sartre como Lévy rotulan con ese 
nombre. 


El filósofo reconvierte la habitual acepción de la palabra 
con sus connotaciones morales y religiosas, en un atributo 
de la acción. De toda acción. Asume un modelo conductista. 
Sostiene que cualquier acción que se emprenda supone la 
realización de su cometido. Confiamos en la concreción de 
nuestro intento. «Por lo que no creo que se trate de una 
ilusión lirica, sino parte de la naturaleza de la acción». 

No es una broma o una salida humorística, aunque lo 
parezca. Los filósofos de la escuela analítica anglosajona han 
reflexionado, y mucho, sobre las relaciones entre la creencia 
y la acción, una vez que el gran filósofo Kant, a través de su 
Crítica, y de la Dialéctica Trascendental, sostuviera que las 
ilusiones son parte del funcionamiento necesario y objetivo 
de la racionalidad. 


Por lo que creer es necesario, y, si lo es, resulta imposible 
pensar una conducta humana sin el agregado de esta 
apuesta imaginada. ¿Y entonces qué? ¿Qué consecuencias 
produce esta idea cuasibanal de que nadie hace algo si 
supone que es inútil acometerlo, cómo se lo asocia con el 
opio de los pueblos, con el mesianismo, con el apocalipsis, 
con la redención final, con las utopías, con la fraternidad 
universal, o con que la Virgen se me apareció el domingo 
pasado? Ninguna consecuencia y menos una asociación. 


La palabra esperanza se convierte así en un enlatado de 
cornbeef compuesto por vaya a saber qué. Spinoza decía que 
la esperanza es una pasión triste, Nietzsche afirmaba que 
«no hay que creer en lo que uno piensa», y Foucault cuando 
hablaba de la parrhesía se refería a la relación que se tiene 
con el propio pensamiento de parte del sujeto de la 
enunciación. Este vínculo es lo que denomina el sujeto del 
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enunciandum. Esta relación puede ser de corte directo y 
frontal, estratégico, epileptoide (viscoso), pusilánime, 
angustiante, rabioso, maníaco, salvacionista, atemorizado, en 
suma son varias las relaciones a establecer con el propio 
pensamiento ya sea como intelectual orgánico, en un 
contexto de confesionario, ante un juez o en la Nasa. 


Fraternidad y terror 


Sartre no quiere desesperar. Les dice y vuelve a decir a sus 
amigos que le quedan cinco o a lo sumo diez años de vida. 
Morirá cinco días después de la entrega del texto. En esos 
días con la palabra testamento parece jugarse con las últimas 
palabras y no le es fácil encontrarlas. 

Lévy le oficia de báculo pero además de guía. Sartre 
quiere desenganchar dos palabras que se le juntaron en los 
últimos años: fraternidad y terror. Suprimir el terror y 
conservar el ideal de fraternidad universal. Lo que exigiría 
rodar Volver al futuro IV, con Sartre y Lévy en los roles 
principales, y ubicarlos en las calles de París en los 
comienzos de la década del setenta del siglo XVII. El guion 
debe estar basado en documentos históricos. 


Lo imagino así: estamos en setiembre de 1793, y los dos 
son parte del Comité de Salvación Pública que promulga una 
serie de medidas revolucionarias como el tuteo obligatorio, 
el acortamiento de plazo de un nuevo casamiento luego de 
un divorcio, la distribución de las tierras del episcopado, la 
fijación de precios máximos para los productos de primera 
necesidad, la abolición de los títulos de nobleza, el fin de la 
esclavitud, la supresión de los latifundios, la persecución de 
los hipócritas, la conmeración del día del Ser Supremo y de 
la Razón. 


Fraternidad y terror. Se discute la cantidad de ajusticiados 
que produjo esta política, unos dicen diez mil, otros treinta 
mil. Sartre y Lévy que saben lo que ocurrió después, 
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intentan que la frase de Robespierre no se concrete: «El 
terror no es más que la justicia rápida, severa, e inflexible». 


Los dos serían testigos del golpe de Napoleón seis años 
después, el 18 brumario (9 de noviembre), y esta vez, 
ampliando el dicho de Marx, tratarían que lo que fue una 
tragedia en 1799, y medio siglo después una farsa con Luis 
Napoléon, se reconvierta en un gran puerta celeste por la 
que atraviesa un rayo de luz. 

La luz de la esperanza, y fin de la película. 

El secretario acompaña a Sartre en lo más fácil. Hay 
verdades sartreanas que han quedado en la memoria 
colectiva, hasta en la del mismo Sartre. Su lucha contra el 
espíritu de seriedad, como decimos los porteños: «el no 
creérsela», no andar con blasones por la calle y menos la de 
bastardos o perdedores para seducir con la melancolía. No 
sólo los ganadores son atractivos. 


¿Cómo llegar a ser valiente, cobarde, sincero, bajo el 
modo del «no ser»? La búsqueda de la negatividad 
purificadora y fecunda. Así Lévy bautiza la empresa 
existencial de su maestro a la que califica como una eidética 
de la mala fe elaborada de acuerdo con la impronta de una 
teología negativa. 


El problema radica en que cuando se habla de esperanza, 
el no ser, no alcanza. No desesperar no es suficiente. Sacarse 
el ropaje y las máscaras sociales tampoco. No convertirse en 
una «personalidad» menos. Eliminar la categoría de 
«artista» y los prestigios culturales, no conducen a nada. 
Rechazar el premio Nobel es más noble que aceptarlo. 


Lévy quiere guiarlo a Sartre por el camino de la 
positividad. Es la historia del Fedón pero contada al revés. Es 
el discípulo el que sabe del viaje del alma mientras el 
maestro en el fin de sus días ignora la superación espiritual. 
Sartre le da la mano a su asistente y confía en él. 
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Esta escena va bastante más allá que el populista 
«maestro ignorante» que reseñó Ranciere. 


Lévy se detiene en una conferencia de Sartre del año 1965, 
en la que habla del nombre de «Hombre». Allí afirmaba que 
cada persona es un hombre y resalta que las colectividades 
se definen por su humanidad. No es una perogrullada, es 
concebir el nombre de Hombre como un fin último. Lo que 
Lévy denomina «adamología» y que le produce una cierta 
alarma. Dice que es un riesgo que la finalidad de la 
existencia tenga ese nombre. 


Por lo que supone otro. 


Sartre fue un filósofo humanista, pero no a la manera 
renacentista. No fundamenta la esencia del hombre en el 
ideal del poder. Aunque nos diga que no hay más que Él en 
el planeta Tierra. Dice que sólo las acciones y el hacer 
definen la existencia del hombre, pero a veces se muestra 
como un humanista de acuerdo con una antropología por la 
que un sujeto trascendental sienta las condiciones de 
posibilidad de toda acción humana. Foucault lo ataca por ese 
lado en Las palabras y las cosas. Tampoco es un humanista 
moral que hace del hombre la encarnación de una razón 
práctica que se plantea fines que trascienden el mecanismo 
natural. No obstante, a veces no es más que eso cuando dice 
que estamos condenados a la libertad de elegir, salvo que 
nos refugiemos en la mala fe de las circunstancias 
atenuantes. No es un humanista que hace del hombre una 
imagen semejante a un ente superior. Jamás lo admitiría, 
pero como una torre de Pisa, surge una tendencia a la que su 
asistente lo inclina de a poquito hacia la trascendencia y al 
mesianismo. Además, sumado a estas ambigijedades, es un 
humanista en una doble acepción. 


En sus obras fenomenológicas hace de la conciencia y de 
la libertad, dos rasgos definivos que caracterizan al ser 
humano. Se acerca a Kant por el lado de la moral, pero no es 
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una razón universal la invocada sino una conciencia 
desgarrada. Por lo que combina el ideal kantiano con la 
conciencia hegeliana. Un batido filosófico al que se 
espolvoreará con una dosis de subjetividad kierkegaardiana. 


Esta es la primera receta. La segunda se origina en Marx, 
en un marxismo de juventud, la de los Manuscritos 
económico-filosóficos de 1844, que sostiene que el hombre se 
define por el trabajo, es decir por la praxis, y que la sociedad 
capitalista aliena su esencia para presentarle un mundo del 
revés: fetichismo de la mercancía y dioses en el cielo. 
Pasividad del hombre. 


Juntamos a las dos, y nos da un flan lechoso y sin gusto. 
Una creme brúlée fallada. Todos los hombres del mundo se 
reconocerán entre sí como seres activos, fuerzas de trabajo 
creativas y libres, y cooperarán todos con todos para que los 
más débiles no sufran y para que los más fuertes gocen sin 
dañar. 

Agregamos a Kant y Hegel a Rousseau, sin olvidar a 
Descartes, que para Sartre fue un filósofo valioso por su idea 
de un cogito arrasador que vuelve a la nada, a pesar de 
conservar el gran Ser en el alma por razones de época. 


En suma, se trata de un humanismo gastronómico y 
filosófico para —como decía Lévi-Strauss— costureritas. Un 
engrudo dulce. Desprecio que pone por escrito tanto en 
Tristes trópicos como en El pensamiento salvaje. 


Cuanto más leemos las degrabaciones de Lévy y los textos 
que comentan los diálogos con Sartre, se multiplican las 
referencias a la historia de la filosofía y se cruzan los 
acercamientos y las diferencias entre el filósofo y dos mil 
años de tradición. 


La filosofía de Sartre es desdoblada y plegada en sus 
diferentes fragmentos, se la hace discutir consigo misma, se 
yuxtaponen frases de La náusea con El idiota de la familia o 
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los Cuadernos de la moral con La crítica de la razón 
dialéctica, y así continúa con un sinnúmenro de ejemplos de 
un inacabamiento más que prolongado. Desborda un gran 
caudal de pensamiento sartreano que no termina de volcarse 
de tanto que se recoge a sí mismo. Lo hace bajo la 
conducción de la lupa de un lector memorioso, que cumple 
al mismo tiempo las funciones de un secretario especializado 
en bocetos. 


Todo resulta un esbozo inconcluso compuesto por 
verdades parciales que muchas veces se desdicen entre sí, 
otras olvidan lo escrito en otras páginas o textos. La 
escritura sigue el compás algo enloquecido de una manía de 
llegar a buen puerto a la manera del capitán Ahab a quien se 
lo llevó puesto la ballena, o Benny Lévy. 


El filósofo es un testigo más pasivo que activo del ímpetu 
de su asistente por salir del mismo atolladero que él mismo 
creó. La misión de conducir a quien considera el filósofo más 
importante del mundo moderno para darle un sentido final a 
su obra, aportar claridad a un cúmulo de pensamientos de 
un pensador que escribe al ritmo de tubos de pastilla de 
«corydran», inmovilizar a un escritor al que no le importaba 
documentarse si eso interrumpía su escritura febril, es algo 
así como un sinsentido. 

Sartre ciego e inmóvil, se deja llevar, y colabora con el 
proyecto, no tiene nada que perder. 


Esta historia relatada por Lévy en L'espoir maintenant, On 
a raison de se révolter: une chronique des années 1970, La 
cérémonie de la naissance, Pouvoir et liberté, Le nom de 
l'homme, tiene la fascinación de un cuento fantástico en el 
que el muñeco se desprende de su patrón ventrílocuo, y se 
venga con una inversión de roles. 


Sartre comienza a deletrear como puede el pensamiento 
de Lévy, que en pleno proceso de ebullición tampoco se 
encuentra a sí mismo. Y no lo hace porque el camino que 
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ambos emprenden es el de hallar un nuevo relato totalizador 
y trascendente que se deje jibarizar para entrar en el envase 
fenomenólogico-marxista de Sartre; y un doble candado que 
se cierra cuando el ateísmo del filósofo debe ingresar a los 
codazos en el judaísmo rabínico de Lévy. 


Tamaña empresa elaborada día a día durante seis años, 
llega a un atolladero repetitivo, en el que las referencias a la 
propia obra sartreana, se cruzan con líneas de 
argumentación de una ontología comparada que va desde 
Parménides a Heidegger. 


Pocas veces Lévy remite el pensamiento de Sartre al de 
sus contemporáneos, en especial los de la generación más 
joven, a pesar del conocimiento que el asistente tiene de sus 
obras. Pocas referencias a Foucault por la publicación de 
Vigilar y castigar a mediados de los setenta, para oponerle a 
la idea del panóptico y su visión de un poder siempre 
constituído, una idea sartreana de resistencias, 
sublevaciones y poderes acéfalos. Pero son referencias en las 
que Sartre no participa ni se entera por ser elucubraciones 
de su escriba. 

No es parte de este tipo de reflexiones, porque Sartre no 
ha leído las obras de Deleuze, Derrida o Foucault, nada podía 
distraerlo de su empresa de llegar a «totalizar el proceso de 
destotalización de la vida de un hombre y una época». 


Una vez que la locomotora conducida por el asistente se 
queda sin frenos y con destino incierto, descubre una ultima 
estación, en la que los dos pasajeros podrán apearse por un 
momento. Es el momento de la aparición de Émmanuel 
Lévinas, que Sartre tampoco lee, pero que su asistente elige 
como su nuevo guía filosófico, para dar lugar, según 
Bernard-Henri Lévy en su L'esprit du judaisme de (2016), a 
un procedimiento que juzga milagroso: el «implante», así lo 
dice, del cerebro de Lévinas en el de Sartre, cirugía mayor 
llevada a cabo por esta especie de neurocirujano ontológico 
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que se constituyó en la sombra del filósofo. 


Pero es difícil hablar de una manipulación. Si Sartre 
hubiera estado convencido de su pensamiento, y seguro del 
camino emprendido durante cuatro décadas de escritura, la 
historia hubiera sido otra. Ni la ceguera ni sus problemas 
físicos tenían que obligarlo a revisarla en su totalidad y 
mirarla con distancia e incredulidad, hasta con el desinterés 
de un filósofo en retirada. 


¿Y si consideramos que la ceguera, la invalidez, el 
deterioro físico, la depresión anímica, crearon la condiciones 
para que se entregara sin resistencia a la revisión de su obra 
y a aceptar cuestionamientos que en otra circunstancia y 
condición, no lo hubiera hecho? 

Pero le quedaba un resto de vitalidad y sentía la necesidad 
de darle un sentido a un legado, y ordenar su obra de 
acuerdo con esta finalidad. Lévy no lo manipula pero sí 
podemos decir que se aprovecha del temperamento 
sartreano de cuestionar todo y cuestionarse sin pausa, para 
meterse en los huecos gracias al conocimiento minucioso de 
la obra, y sacar del cofre lo que creyera conveniente. ¿Para 
qué? Para ver. Son dos ciegos, uno óptico, el otro intelectual, 
los dos se agarran de la mano y buscan una salida. Con el 
tiempo, Lévy le describe algunos nuevos pasajes que 
comienza a descubrir, y Sartre trata de imaginárselos. Con 
bastante vacilación y torpeza. 


El punto de partida ellos ya saben cuál es. Se trata de la 
moral, la preocupación principal de Sartre. No acepta 
aislarla de la política. No tiene sentido imaginar una 
preceptiva moral, una ética de filósofo o de escritor, que sólo 
tenga ambiciones pedagógicas, didácticas o pretensiones 
ideológicas. 

Es necesario pensar los fundamentos de una sociedad 
justa, una organización en la que no haya explotación de 
unos hombres por otros, y en el que la moral se dé por 
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añadidura, de un modo espontáneo, una forma de vida. Si los 
hombres son justos, ya no tiene sentido pensar en la justicia. 


Nuevamente la historia de la filosofía tira de la ropa, y 
atrae hacia sí como si dijera «no me olvides». En este caso ]. 
J. Rousseau es a quien hay que evocar cuando de edades de 
la inocencia se trata. Pero con el agregado marxista. 
Althusser, que tenía en la mira a Sartre y a su Crítica cuando 
elaboraba su marxismo científico, y su crítica del 
humanismo, en un texto sobre Rousseau, señala los 
desplazamientos que el filósofo ginebrino realiza para 
ocultar las llamas asociaciones parciales que dividen a la 
sociedad. Es decir, las clases sociales. Este ocultamiento 
tiene la función de llegar a implementar la voluntad general 
por medio de una promesa unánime que constituye una 
totalidad autosustentable de libertades mutuamente 
asumidas. 


Pero si se analiza a la sociedad, como lo hizo Marx, en 
términos clasistas, no soslayando la determinación en última 
instancia de la economía, la universalidad deseada no se 
logra con un contrato entre todas las partes. Lo intereses la 
dividen. 

Durante sus sesiones Sartre y Levy se dedican a leer 
juntos libros de historia de la Revolución francesa. Puede 
llamar la atención que no hagan lo mismo con la rusa de 
1917 o la China, pero es en la francesa en donde pretenden 
focalizar el paso de la fraternidad al terror. 


Es en ese pasaje en el que moral y política dividen aguas. 
Están inmersos en la trayectoria de Robespierre, en lo 
sucedido después de 1793, y en la figura de Napoléon, que 
Sartre disfruta cuando dice sonriente que el emperador de la 
Ilustración que plantó la tricolor en toda Europa era italiano. 


Por el lado de los estudios históricos en los que Sartre ya 
se había detenido en la Crítica, llegaban a un impasse. 
Constataban el pasado pero no los inspiraba para el 
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porvenir. Entonces, se inicia un momento «mítico». Lévy le 
advierte a Sartre que corren el riesgo de repetir la maniobra 
platónica que al quedarse sin teoría recurre a una mentira 
piadosa. 


¿Cómo hacer para que la idea de que todos los hombres 
son hermanos se haga realidad? Platón para lograr la 
universalidad dice que los hombres son todos hijos de Gea, 
de la tierra. Por un lado Lévy dice que una imagen asi puede 
ser analizada como una mentira piadosa, que tanto habla de 
la impotencia de su autor por enunciar una verdad, como la 
de creer que el resto de los hombres adoptará el mito como 
una verdad. 


En Pouvoir et liberté, hay una nota del editor, Gilles 
Hanus, que cita a Lévy que en Le meurtre du Pasteur, dice 
que un pensamiento pertenece a lo mítico cuando «lo 
imaginario se comprende a sí mismo como lo real». 

Vocabulario lacaniano que por el uso que hace Lévy no 
por eso captura los sentidos que el psicoanalista le da a esas 
dos palabras en su teoría. Citemos a Benny aunque no lo 
entendamos, dice en Pouvoir...: «Sartre, al escribir la Crítica 
“arroja” su pensamiento como si fueran dados. No “cree” en 
su pensamiento. El pensamiento verdadero le resulta como 
si fuera de otro. Pasaje de lo subjetivo a lo objetivo del 
pensamiento: se forma en lo subjetivo, luego se lo “arroja”: 
en lo (el) objetivo. En ese lanzamiento: apuesta, juego, 
imaginario. La creencia reenvía al instante o a lo eterno. El 
pensamiento está en el tiempo. Rigurosamente histórico. Por 
lo tanto, no creamos (desconfiemos) del pensamiento. 
Rebelión contra el sometimiento al pensamiento». 


La Madre Superiora 


El estilo casi aforístico, o escrito con la brevedad de los 
antiguos telegramas, es usual en los textos en los que Lévy 
reproduce sus diálogos con Sartre. 


641 


No creemos que las palabras «arrojar» (jeter) sean una 
referencia a Mallarmé, si lo es, ignoramos el motivo de la 
asociación. 


Intentaremos descifrar estos apotegmas: la creencia 
remite a la eternidad, el pensamiento a lo contingente e 
histórico. Si el pensamiento se convierte en creencia, 
entonces vuelca sobre lo imaginario, principio deseante, su 
concreción, principio de realidad. El pensamiento debe ser 
motivo de sospecha, no hay que creer en él, es decir, no hay 
que eternizarlo. 


El acto de pensar es subjetivo, pero luego adquiere una 
forma objetivante en la que se asume el riesgo de todo juego 
y apuesta. 

Lévy pregunta: «¿Cómo evitar que lo imaginario se 
comprenda a sí mismo como lo real? (intentamos traducir: 
que la liberación se convierta en totalitarismo)». Hemos 
dado un gran paso de la filosofía a la política. Sigue Lévy: 
«Es necesario revolucionar el imaginario y nuestra relación 
con él, apoyándonos en su carácter de provisorio (contra las 
eternizaciones): hacer que el imaginario siga siendo tal por 
reajustes sucesivos. Es cierto que no puede negarse el efecto 
de realización del imaginario. Pero lo que es necesario 
anular es la clausura de lo imaginario, su sobreimpresión 
sobre lo real (totalidad cerrada)». 


Estas reflexiones parecen infantiles. Un cuento de hadas. 
Propone soñar con utopías, pero no realizarlas. «Reajustes 
sucesivos», ¿qué quiere decir? ¿Una elección por el 
reformismo que teme decir su nombre? La frase de Marx que 
habla sobre la necesidad de transformar el mundo y no sólo 
comprenderlo, ¿qué validez tiene? ¿A qué conducen estas 
generalidades que parecen meditadas con la parsimonia y la 
resignación de dos derrotados? 


¿Podremos llamar a este «último encuentro» —como lo 
titularía Sándor Márai— el de dos derrotados, uno de los 
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cuales por ser joven busca una salida y el otro le sigue los 
pasos rezongando y sin esperanza? 


Pero «esperanza» es la palabra a la que Sartre no quiere 
renunciar. Y aparece La Madre. ¿Qué sucede con esta Madre 
superiora que se les presenta a filósofos e ideólogos que 
impulsaban el paso de las armas de la crítica a la crítica por 
las armas? 


Rozitchner, Camus, Merleau-Ponty y Sartre adoraban a su 
madre biológica, ¿será por eso que pueden sublimarla y 
hacer de ella una entelequia monárquica? Me refiero a 
Rozitchner, Sartre, y también Lévinas. 

Ni Camus ni Merleau extrajeron consecuencias teóricas 
de la maternidad. 


¿Cómo llegamos a la fraternidad sin terror? ¿Cómo hacer 
para que el proceso mimético que describió René Girard, no 
se fagocite a los semejantes y que la especularidad no se 
convierta en crimen? 


¿Habrá que comerse al Padre? Pero, de acuerdo con Freud, 
es lo que hacemos desde siempre. 


La ceremonia del nacimiento, así la llama Lévy, le hace 
decir a Sartre: «Para cada uno el nacimiento es el mismo 
fenómeno que para su vecino, de un cierto modo, dos 
hombres que hablan entre sí, tienen una misma madre». 


Es imposible refutar este pensamiento porque ni siquiera 
es un pensamiento, es una suposición antojadiza de un 
mundo inexistente. El infantilismo en filosofía es paralelo al 
cúmulo de saber. No existe una humanidad que piense de 
este modo, salvo, quizás, en la mitología de aborígenes del 
Altiplano. Es cierto que Sartre suponía que nosotros somos 
subhumanos habitantes de una antehistoria, pero entonces 
no hay una autocrítica a la idea de una Historia por venir 
una vez la humanidad redimida. Sartre y Lévy dicen que es 
necesario terminar con el mito de la Gran Noche (Le Grand 
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Soir), la gran ruptura. 


Si somos subhumanos, Nietzsche tenía razón con el 
anuncio del Superhombre de Zaratustra, aunque no lo veía 
parte de una fraternidad universal sino como un solitario 
hacedor. 


La Madre es la que evita que la hermandad universal 
termine en el terror. ¿Y la Madre superyoica? Esa que se le 
aparece a Woody Allen en su mediometraje, que lo juzga y 
lo sentencia con su inmensa cara montada en una nube. ¿Y 
la Madre castradora? ¿La de Melanie Klein? ¿La de Jean 
Genet que de acuerdo con Sartre lo pare como a un 
excremento? 

Lévy dice que Sartre quiere pensar la fraternidad como un 
fenómeno originario. Otra vez Rousseau. Insiste en que el 
nacimiento es el mismo fenómeno para todos. ¿Y eso? Es 
inevitable que la lectura que hacemos del supuesto 
testamento de Sartre, sea discutido en audiencia pública. Al 
no estar presentes ni él, ni su asistente, ambos muertos, 
interpelamos a los textos. Repetimos: ¿y eso? 


¿Por qué no decir que en lugar de nacer, morimos todos 
del mismo modo? Cuando Sartre profesaba el 
existencialismo en su etapa triunfal, afirmaba que cada 
hombre muere solo. Ahora nos dice que todos nacemos 
juntos. ¿Será este el logo de la esperanza como el anterior el 
de la angustia? 


Sartre dice que no se trata de la madre empírica sino de 
una idea por la que todos pertenecemos a la misma especie. 
Agrega que hay que recuperar la idea tribal y clánica de la 
unidad matricial. Todos hemos sido engendrados por el 
mismo Animal (Béte). 

El mito ha sido inventado, dice el filósofo, los hombres no 
sabían que lo inventaban. Se sintieron originariamente 
hermanos sin sentirlo por un mito previo. Fue al revés. El 


644 


mito fue posterior al sentimiento fraterno. 


Dice Lévy que dice Sartre que hay que recuperar la idea 
de «don» por la que la fraternidad es una relación práctica y 
efectiva. Sostiene que no habla desde un plano mitológico ya 
que la relación entre un tú y un yo, es real. Habla de una 
experiencia que para ser auténtica necesita de la realización 
del Hombre. 


«Hay que encontrar un fin último», reflexiona el filósofo, 
es decir, un momento en que la moral no será más que el 
modo de vida de los hombres. Pero, reflexiona, si fuera 
posible descartar todo pensamiento sobre el fin... «entonces, 
¿para qué vivir?». 

Lévy sugiere recordar la respuesta de Spinoza: por los 
honores y las riquezas. La misma receta, agrega el asistente, 
que la del actual Estado liberal. Pero sabemos que el filósofo 
holando-sefaradí lejos estuvo de buscar esa doble vía regia 
de la felicidad. Preferió el anonimato y la pobreza. Fue un 
excomulagado que vivió en una situación de 
semiclandestinidad. 


Pero Lévy señala que la preferencia de Spinoza por el 
Estado liberal, se debía a que imaginaba una sociedad en la 
que la beatitud del sabio pudiera estar asegurada. La 
condición de beato que es a la vez un erudito, conviene a 
una antiquísima tradición de la filosofía que creyó que el 
conocimiento nos da la felicidad, medida en términos de 
autonomía frente a las pasiones e inmunidad ante el dolor de 
la vida. 

Y así como Aristóteles decía que el filósofo debía 
desantenderse de los negocios de la vida y dejarlos en las 
manos de un administrador de sus bienes, un estado político 
liberal podría asegurar la misma tranquilidad al filósofo del 
siglo XVIL 


Lévy desestima finalmente la posición de Spinoza por 
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elitista, por considerar que la religión y las escrituras son 
para la plebe ignorante, y que su preocupación por 
asegurarse una vida tranquila no hace más que sacralizar a 
la política una vez despreciada la religión. 


Al menos, esta vez, no acusa a Spinoza de traidor al 
pueblo judío como lo hizo su maestro Lévinas, y los 
«parnassim», o notables de Holanda que lo maldijeron 
mediante el decreto de expulsión. La hermandad universal 
que ansían Sartre y Lévy es un ideal anarquista. Buscan que 
la humanidad se organice «sin poder», lo que los dos llaman 
sin el Tercero, que mira desde arriba como un Vicario 
inclemente. Se preguntan cómo hacer para que un grupo en 
fusión no se osifique y para lograr que «la conspiración de 
los iguales» disuelva las figuras de la autoridad. 


Para que la palabra Vicario evoque un peligro a un 
hombre que decide abrazar la formación rabínica, quien al 
mismo tiempo unge a la figura de Moisés como la de un 
conductor supremo, exigirá más de una pirueta 
argumentativa. Es el caso de Benny. 

Moisés, es cierto, guía a su pueblo, pero renuncia al goce 
de contemplar la tierra prometida. No es otro al camino del 
filósofo rey de Platón, que una vez que accede a la luz, 
decide volver al mundo de las sombras para convivir con los 
hombres encadenados. O la renuncia del Buda a la liberación 
eterna mientras hubiera sufrimiento en la tierra. Aquellos 
seres fundantes se sacrifican por la humanidad, entre los que 
se cuenta también la pasión de Jesús que redime a todas las 
criaturas. 


En La cérémonie de la naissance, 2005, Lévy recopila sus 
conversaciones con Sartre, en respuesta a La cérémonie des 
adieux de Simone de Beauvoir, nos dice que con Sartre 
buscaban una respuesta al deseo de «humanizar a la 
multitud» (comment humaniser le nombre?). ¿Cómo darle 
títulos de nobleza a una multitud degradada desde el 
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nacimiento de la filosofía? 


El deleuzianismo de Negri y Hardt y sus sucedáneos se 
encargarán del tema en los años que vendrán, aunque lejos 
de la perspectiva de nuestros dos pensadores relegados y 
olvidados en un departamento frente a la estación de 
Montparnasse. 


Esta presencia del Vicario o Tercero le recuerda a Lévy al 
personaje de La náusea que desde la ventana mira pasar a 
los transeúntes, y remite también a otros personajes de la 
novelística de Sartre convertidos en pasatistas, indiferentes 
al mundo, indoloros a todo y desesperados a la vez. 

Este personaje tercero también evoca la importancia de la 
mirada en la ontología fenomenológica de El ser y la nada, la 
mirada del otro que nos congela, y nos avergilenza. 


El sentimiento de culpabilidad tiene que ver con la mirada 
del otro, pero dicen «vergúenza», el sentimiento que es casi 
una sensación que ni siquiera alcanza la interioridad, que se 
plasma sobre la piel y nos sonrroja. La vergúenza definida 
por Marx como un sentimiento revolucionario, y que 
filósofos liberales como Richard Rorty consideraban vital 
para la educación sentimental de una humanidad encerrada 
en sus propias defensas y bienestar. 


La mirada de «otro», tremenda palabra filosófica, 
alteridad que en la tradición francesa no cesa de escribirse 
con mayúscula, ya sea en Lacan, Lévinas, o en comentadores 
que lo asocian a la filosofía desde Platón. 


Aquí se trata de que los unos y los otros dejen de ser una 
multiplicidad de conciencias convertidas en una serie 
numérica, y que logren sintetizarse en una totalidad 
decapitada, sin jefe ni vicario. 

Sin embargo, esta acefalía puede retornar en una forma de 
espectro, de un modo fantasmático, y acechar a una 
humanidad que disfruta de su transitoria orfandad. Una 
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causalidad metonímica que Lévy define como «los ratones 
bailan mientras el gato no está». Fue el gran invento 
filosófico de la década del sesenta. 


Lévy se zambulle en uno de los juegos de lenguaje más 
conocidos de la filosofía que consta de sólo tres piezas que 
llegan a producir infinitas combinaciones: lo Uno, Lo Otro, 
Lo Mismo. 


El otro que yo, es también lo mismo —en especial si 
tenemos a la misma madre superiora— una mismidad que en 
tiempos de escasez se nos presenta como un enemigo, un 
contra-hombre. 

Pero si la escasez se convierte en abundancia, las dos 
presencias disrruptivas que impiden la hermandad se 
disuelven. El gran otro despótico es derrumbado, ya no se lo 
necesita para conjurar la amenaza de la secesión, de la 
conspiración o de la guerra civil; la mirada panóptica dará 
lugar a una lengua compartida y fraternal. 


Ya no tendrá lugar en la tierra ese personaje que Sartre 
detesta, el «salaud», que los diccionarios francés-castellano 
no saben cómo traducir: sinvergienza, bastardo, rufián, 
cabrón, hijo de puta... y que desde nuestro punto le conviene 
el argentinismo «sorete». 


Sartre lo define como un personaje confeccionado por 
«nuestra sociedad de mierda», es decir, una sociedad en la 
que ser «jefe» es el ideal, y que el elegido ha sido criado con 
el derecho a la jefatura desde su infancia. 


Cree que tiene el derecho de ser como es, el espíritu de 
seriedad lo legitima, y está persuadido que ha nacido para 
mandar (la «Infancia de un jefe», es uno de sus mejores 
relatos). 


Lévy dice que Sartre tiene la intención de rescatar la idea 
de reconocimiento recíproco en Hegel, para amagamarla con 
la de «revolución». Con lo que intenta llevar a cabo, así lo 
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afirma el asistente, un acto que denomina «imposible»: que 
la experiencia originada en una Idea no se deforme en un 
mito. Que la unidad de todos no se degrade en un objeto 
consolidado, sino que sea una experiencia ideal en libertad. 


Gracias a su profundidad, la Idea sostiene a la comunidad 
de los hombres, abarca el presente, y garantiza el lazo de 
unión en una comunidad transhistórica con los hombres del 
futuro. 


Pero, dice Lévy, si queremos asegurarnos que esa 
«profundidad» no desaparezca, ¿en dónde se encuentra el 
pueblo que la exija y realice? ¿En dónde está el pueblo del 
Libro? 

Esta ceremonia del nacimiento de la que habla Lévy, no 
sabemos si es la del nacimiento de un nuevo Sartre mosaico, 
bautizado de acuerdo con el ritual de la antiquísima religión, 
o la de su asistente, que se hace acompañar por un filósofo 
ateo, desencantado con su tiempo, sin estar adherido a su 
obra, enfermo, débil, gastado, despojado de sus estimulantes, 
impedido de realizar el acto que llenó de sentido su vida, y 
que muere días después del legado que acuerda en publicar 
en una revista de izquierda. 


Las insistentes revisiones de las Reflexiones sobre la 
cuestión judía que hace Lévy con Sartre, es el hilo que los 
lleva a interrogarse sobre la novedad civilizatoria que 
introdujo el pueblo judío en la historia. 


Ya no hablan de una religión sino de una civilización, y, 
con la firmeza de Lévy, pretenden definir la mutación 
producida por el pueblo del libro. Por un lado, desmienen la 
idea de Hegel que los judíos al no tener un Estado y carecer 
de una instancia política, no pueden conformar una nación. 
Para el filósofo alemán son un pueblo sin destino que se 
disolverá en el tiempo. Spinoza con anterioridad, tampoco le 
daba una razón de ser a un pueblo sin Estado. 
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Pero la historia desmintió todas estas predicciones. Los 
judíos desterrados, errantes y con siglos de diáspora, no sólo 
sobrevivieron sino que crearon una cultura riquísma. Lo 
hicieron alrededor del Libro. El Antiguo Testamento fue la 
tierra de los judíos, y la sembraron y labraron durante 
centurias con comentarios, discusiones, rituales. 


La Sinagoga era el sitio en donde la congregación cumplía 
la ceremonia de la lectura. Este hecho de una perdurabilidad 
inexplicable, que ni siquiera las expulsiones, las 
inquisiciones, los pogroms y los genocidios pudieron evitar, 
anular o borrar de la faz de la tierra, no es un hecho político. 
Es otra cosa, es algo más, es un acontecimiento espiritual. 


No todo es política, la misma historia del pueblo judío es 
la demostración de que hay algo más que la política que 
congrega a los hombres, otro ideal que el de un estado o una 
utopía política, que los una. Por lo que la palabra 
«esperanza» puede ser reciclada; la epopeya hebrea muestra 
que el sentido de la vida no se agota en una lucha política 
contra la injusticia tal como lo ha concebido el pensamiento 
occidental. 

Sartre había sostenido que el marxismo es la filosofía 
insuperable de nuestra época. La filosofía de Marx había 
llevado a cabo el diagnóstico preciso de la marcha de la 
historia, y explicaba con el materialismo dialéctico y el 
materialismo histórico, la condición humana. 


Pero el desencanto de lo que ocurrió en el mundo en la 
URSS, la Revolución Cultural china, lo sucedido en 
Camboya, el Gulag y la persecución de los disidentes, le 
mostraba a Sartre la realidad de ese binomio que lo 
desvelaba: fraternidad-terror. 

Por eso junto a Lévy se dedicaron a estudiar algunos 
libros de historia que los instruyera en lo que consideraban 
el origen de la desviación que convirtió el deseo de justicia 
en ajusticiamiento. 
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A pesar de que Lévy dice que no se puede hacer una 
tortilla sin romper huevos, y que los olvidados de la tierra se 
sublevan y no nos permiten olvidar el llamado 
revolucionario, reconoce que la voluntad revolucionaria 
para nutrirse a sí misma, se convierte en un maquiavelismo. 


Los revolucionarios no pueden evitar la creación de un 
sistema que asegure su poder, y necesitan del enemigo para 
reforzar y consolidar sus estructuras. Les es imprescindible 
la agresividad y la hostilidad de un conspirador para 
continuar la revolución, y de este modo se convierte en una 
operación perversa. 


El ideal revolucionario habla de una finalidad 
transhistórica, el sueño de una sociedad en la que reine la 
justicia, en la que las necesidades estén satisfechas, en la que 
haya abundancia y no exista el poder. Pero, lo que Lévy 
llama «las técnicas de la acción» —otro modo de llamar a los 
«medios» empleados— constituyen un problema. 

Es el momento que emerge una palabra que provocará 
escándalo entre los allegados a Sartre, y que mostrará a 
impronta de su asistente en el camino que recorren: 
mesianismo. 


La esperanza en un tiempo mesiánico reciclará la idea de 
revolución con un nuevo contenido. 


Acaso estamos describiendo la historia de una 
usurpación? ¿Simone tenía razón? ¿Quién es este Sartre que 
habla de mesianismo y de esperanza? 


Lévy rechaza todo tipo de imputaciones ya que no hace 
más que transcribir sus conversaciones. Nada tiene que ver 
con las acusaciones de un grupo que pretendía cercar al 
filósofo y en nombre de la salud internarlo en su propia casa 
muerto en vida. 


Lévy cita unas palabras de Les mots: «Quise vivir en pleno 
éter, entre los simulacros de cosas aéreas... Hasta que hizo 
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falta que me calzara zapatos con plantillas de plomo». 


Sartre volvió a tierra con su idea de compromiso político, 
el de un escritor que no quiere hacer una moral de literato, 
no quiere jugar al comediante, sabe que no debe ignorar que 
vive «el tiempo de los asesinos», en el que gobiernan los 
hijos de puta de la derecha. 


Pero lo que no se esperaba de él, es que la tierra que debía 
pisar fuera una tierra santa. 


Una silicona llamada Lévinas 


Bernard-Henri Lévy en Le siecle de Sartre, 2000, llega 
afirmar que Benny llevó a cabo una proeza que marcará a la 
filosofía moderna. Juntó a dos filósofos que no sólo se 
ignoraban sino que se situaba en las antípodas en cuanto a 
sus principios. Inventa un concepto para explicar la 
operación por la que Lévinas y Sartre estarán comunicados 
de aquí en más. ¿Comunicados? Nada de eso, en realidad, 
mutuamente encarnados. El concepto es «implante» (Greffe). 


Un injerto de Lévinas en Sartre; nada sabemos de un 
injerto de este último en el primero. Lo que se ha 
transplantado gracias al neurofilósofo Benny, es un trozo 
inorgánico levinassiano en el circuito teórico de Sartre, con 
la supuesta aquiescencia y beneplácito del filósofo 
convaleciente. 


B. H. Lévy cuenta que hizo una visita a Emmanuel 
Lévinas, en su pequeño departamento de las afueras de 
París. Se encontró con un hombre pequeño, de piel rosada, y 
voz en sordina. Amable y sumamente humilde. Cuando 
Bernard le cuenta que Sartre en la última fase de su obra da 
cuenta de la valía de sus reflexiones filosóficas y si se 
reconoce en tal influencia, responde: «No, no, no lo crea... 
de ninguna manera he influenciado hasta tal punto al 
honorable y eminente filósofo francés... no me hubiera 
atrevido... no tomaría tal riesgo». 
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Para una primera lectura, se trata de una respuesta 
humilde de alguien que no pretende compararse con un 
grande, pero a la segunda o tercera relectura, parece una 
excelente manera, de una cortesía sádica, de quien desprecia 
a su presunto heredero, de decir que prefería no hacerlo, y 
menos merecerlo. 


¿Qué quiere decir «francés»? ¿Desde cuando Sartre es 
grande y francés para un colega que a pesar de haber nacido 
en Lituania, escribe sus libros en francés, nacionalizado 
francés en 1931, y que para nadie en el mundo no es otra 
cosa que otro filósofo francés? 


¿Riesgo? ¿Cuál es el riesgo? ¿No debería ser un honor? B. 
H. Lévy está tan contento con la respuesta que reafirma la 
capacidad magistral de su amigo Benny de haber tendido un 
puente antes imposible entre las dos luminarias, que nada 
podía alterar su felicidad. 

En L'esprit du judaisme, B. H. Lévy vuelve a insistir en la 
proeza de «aquel pequeño rabino egipcio —recordemos que 
Benny nació en El Cairo— que juntó a los dos filósofos para 
lo que llama “la gloria del judaísmo”». 


Se pregunta: «¿Tenía conciencia Lévy de llevar a cabo un 
implante entre dos pensadores?». 


Benny Lévy, el primer agente doble de la historia de la 
filosofía. 


Analicemos el injerto levinassiano en la mente sartreana. 
¿Qué forma tiene el dispositivo inoculado? 


En el capítulo «La philosophie et l'idée d'infini», un texto 
de 1957, de la recopilación de sus trabajos en En découvrant 
Pexistence avec Husserl et Heidegger, 1974, Lévinas dice que 
en Platón se originan dos ideas de la Verdad. Una remite a 
una exterioridad, una trascendencia o heteronomía. Se 
corresponde con el ideal de lo divino. 


Pero la verdad, señala, también significa adhesión libre a 
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una proposición, afirmación que culmina en una 


investigación cuyo eje principal es el problema de la 
libertad. 


Para el filósofo lituano-francés, la filosofía occidental se 
ha inclinado con frecuencia del lado de la libertad y de «lo 
mismo». Resalta este atributo de mismidad por relacionarlo 
con el ideal de autonomía, de una integración de lo otro en 
lo mismo, que sintetiza con la palabra admonitoria de 
«egología». Ingresamos así en el terreno del egoísmo. 


Dice que en una civilización que se refleja en la filosofía 
de lo mismo, la libertad para concretarse se concibe como 
riqueza —Furet en Penser la révolution francaise sostiene que 
la idea de libertad que se genera en el medioevo es análoga a 
la de «privilegio»: «El privilegio es el derecho 
imprescriptible de un grupo respecto del poder central, es la 
franquicia de la que goza una ciudad, las reglas de 
reclutamiento de una corporación, las exenciones fiscales de 
una comunidad»—, pero en Lévinas, la libertad lejos de ser 
una resistencia es una voluntad de dominio. Es una forma de 
la racionalidad que para cerrar esta mismidad debe reducir 
al otro, con lo que se concibe a sí misma como una 
apropiación. Un poder. 

Este disfrute de la posesión, permite que el pensamiento 
nunca se sepa como injusto, que no se mida en términos de 
justicia. 

Percibimos cómo el filósofo habla de lo mismo y de lo 
exterior, de la autonomía y de la heteronomía, y no enuncia 
el problema a la manera de sus colegas del giro lingúístico, 
en términos de identidad y diferencia. 


Relaciona a Platón con quien considera la última versión 
de un gran filósofo: Heidegger. Pondera en el filósofo 
alemán su crítica a la figura del Hombre ungido por la 
racionalidad occidental en una posición dominante. Sin 
embargo, el concepto de «dasein», existencia, repite la 
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misma falacia, mantiene una exclusividad no transferible, y 
se lo permite por la definición del hombre como el de un ser 
para la muerte. 


Para Lévinas, la dominación de la razón occidental, se 
mantiene en Heidegger, por este atributo aparentemente 
apolítico que hace del hombre un ser mortal, de una 
mortalidad en nada natural, una manifestación de un poder 
de autoinmolarse (s'anéantir), hacer de sí mismo una nada 
como constitutiva del dasein. Dice: «Nadie puede sustituirme 
para morir. El instante supremo de la resolución es solitario 
y personal». 


Por lo que hay en esta actitud resolutiva y exclusiva, un 
enaltecimiento de la voluntad, en lugar de avergonzarla. 


No es la única vez que aparece en sus escritos la palabra 
«vergúenza». Un poder del hombre que se refuerza por el 
hecho, de que para Lévinas, en Heidegger, no sólo la 
decisión de morir lo encumbra, sino que el Ser es 
inseparable de su comprensión, el ser invoca a la 
subjetividad. 


El ser que vale pretende autoabastecerse en el pensar. 
Todo es palabra humana, escucha humana, morada humana. 


El filósofo lituano-francés vuelve a su idea preliminar. De 
las dos vertientes que emanan del pensamiento de Platón, la 
una hacia la trascendencia y a la divinidad, y la otra hacia la 
libertad y el poder, Heidegger opta por la última. Con lo que 
no parece acordar con la interpretación tradicional de La 
carta sobre el humanismo. 

Dice: «La conciencia de su finitud no le viene al hombre 
de la idea de infinito, no se revela como una imperfección, 
no se refiere al Bien, no se reconoce como malvada». 

Remarca que esta deficiencia sólo se piensa en términos 
de debilidad, para no interrumpir ni poner en tela de juicio 
una larga tradición de «orgullo heroico, dominación y 
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crueldad». 


Por lo que concluye: la ontología heideggeriana continúa 
la exaltación de la voluntad de poder. En su filosofía, el 
ateísmo es un paganismo, el ser precede al ente, la ontología 
a la metafísica, lo mismo a lo otro, la libertad a la justicia. El 
pensamiento presocrático a las sagradas escrituras. 


En Totalidad e infinito, Lévinas elige un punto singular 
por el que la trascendencia se manifiesta al hombre. 
Trascender es ir más allá, lo que difiere con tomar contacto 
con el más allá. Quien cree que es posible establecer una 
relación «subjetiva» con el ser trascendente, sueña con un 
estado inexistente por más deseable que parezca. Es un acto 
tan superficial como ver sentado en una butaca de un cine 
una película sobre el cosmos. Perderse por unos momentos y 
volver a casa con un recuerdo galáctico. 

Dice el filósofo: «En la concepción clásica, la idea de 
trascendencia se contradice. El sujeto que trasciende se 
transporta en su trascendencia. No se trasciende». Nos 
habla, entonces, de una trascendencia a la que no llegamos 
con todo lo llevamos siempre puesto. No hay quien nos 
transporte. Debemos dejar ropa y accesorios en el vestíbulo. 
Depositamos la identidad y nuestras señas particulares. 


Nos preguntamos a qué se refiere Lévinas. No es budista 
sino un filósofo judío. No habla de iluminación ni de 
Nirvana, sino del Libro, de la letra y de la palabra divina. 
Quizás se refiera a una conversión, a una «metanoia», de la 
cual aún no tenemos una descripción precisa. 


Uno de los modos en que accedemos a la trascendencia es 
el amor, el eros. En el capítulo «Más allá del rostro» del libro 
citado, nos da elementos para comprender el modo en que 
podemos irnos de nosotros mismos con el amor. No es 
sencillo lo que nos dice. Está lleno de sobreentendidos, que 
los «entendidos» tienen la posibilidad de descifrar. 
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Nos habla del rostro, todos aquellos que escucharon 
hablar de Lévinas, lo asocian a la imagen del «rostro». Pero, 
para comenzar a entender a esta figura filosófica, debemos 
saber que el rostro no es una imagen. No se lo puede dibujar. 


El rostro no es la cara sino una mirada. Una caricia no es 
sólo un gesto corporal sino un acto moral. Lévinas elabora 
una metafísica del cuerpo. Heidegger lo definiría como una 
onto-teología de la corporalidad. Quiere ofrecer una 
alternativa a la concepción platónica del amor expresada en 
el mito de Aristófanes en El Banquete. El personaje del 
diálogo dice que el amor reúne a dos mitades en un ser 
único. Por lo que no hace otra cosa que efectuar un retorno 
a sí mismo. Lo semejante busca lo semejante. 


Pero, dice Lévinas, amar es amar a otro, temer por otro, 
socorrer a su debilidad. Habla de un régimen de ternura. La 
caricia consiste en no apresar nada, no busca dominar una 
libertad, o arrancar un consentimiento a una libertad que se 
resiste o que es hostil. 


En lo carnal de la ternura, el cuerpo deja el orden del ente. 


«La amada, a la vez apresable, pero intacta en su 
desnudez, más allá del objeto y del rostro, y así más allá del 
ente, se mantiene en la virginidad.» 


Agrega que lo Eterno Femenino es lo virgen, una 
fragilidad en el límite del no ser. La virgen parece 
desvanecerse, dice que se desmaya, se retira en su porvenir. 
La caricia aspira a lo tierno, no tiene estatuto de ente, es una 
modalidad entre el ser y el no ser. 

«La ternura es una piedad que se complace, un placer, un 
sufrimiento transformado en felicidad.» 

Lévinas no responde con esta adjetivación intimista y 
tibia a la acusación de León Rozitchner en Lévinas o la 
filosofía de la consolación, 2013, que lo cofina a ser un 
intérprete de la Biblia desde el domino patriarcal y 
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dogmático de la sinagoga. Y de tomar partido por el padre 
cristiano que nos separa de la madre judía, de un progenitor 
amenazante que nos separa del único rostro primordial, el de 
la primera mirada materna. 


Pero Lévinas protege a este régimen de ternura, más aún 
porque lo que lo amenaza no es un Padre destructor sino el 
ogro de la voluptuosidad. Una profanación que descubre lo 
oculto, es una vergúenza que hace bajar los ojos. La 
desnudez erótica es la no significancia de lo lascivo. Estamos 
ante el fin del discurso y de la decencia. 


Por lo que estamos frente al Otro y al Ogro. El Otro está 
representado por la viuda, el huérfano, el desvalido, una 
selección de desamparados que el filósofo extrae de las 
sagradas Escrituras, del Libro de Isaías: «¡Ay de los que 
decretan decretos inocuos,/de los notarios que registran 
vejaciones,/que dejan sin defensa al desvalido/y niegan dus 
derechos a los pobres de mi pueblo,/que hacen su presa de 
las viudas/y saquean a los huérfanos!». 

El Ogro se manifiesta en el enamoramiento, en una 
sociedad de enamorados sin sociabilidad. «La relación que se 
establece en la voluptuosidad entre los amantes, 
fundamentalmente es refractaria a la universalización, es 
todo lo contrario de una relación social.» Lévinas habla de 
una intimidad cerrada, de una soledad de a dos que define a 
lo no público por excelencia. 


La voluptuosidad es amor del amor del otro: «Si amar es 
amar el amor que la Amada me tiene, amar es también 
amarse en el amor, y retornar de este modo a sí mismo. El 
amor no trasciende sin equívocos, se complace, es placer y 
egoísmo de dos». 

Una observación al margen. Al citar al Lévinas, no puedo 
sino regocijarme de que Michel Foucault haya elegido para 
sus estudios sobre la ética en la Antigiledad, el uso de los 
placeres y no la fuente del deseo. Cada vez que se habla del 
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deseo, acecha la culpa, el fantasma de la transgresión, el 
ideal de la pureza, la sublimación desde las alturas. 


Pero ahora el dedo mosaico nos señala, su ojo de águila 
nos interpela: egoísmo, narcisismo, masturbación, el 
enamoramiento no es más que un placer especular, que sólo 
podrá quebrarse con el Hijo. 


Para Lévinas, existe una fecundidad que no es poder, se 
trata de un más allá de la muerte, lo que permite que el yo 
sea otro y nos abre al porvenir. Un hijo, dice Lévinas, 
continúa la historia sin producir la vejez. Lévinas nos 
advierte que aquellos que creen que la versalitilidad, el afán 
de novedad, las mil y una máscaras que inventamos, nos 
ofrecen la intensidad y la satisfacción de un deseo que se 
autobastece, se equivocan. A este presumido artista de la 
vida, «las formas diversas que reviste Proteo no lo liberan de 
su identidad». En la fecundidad, «el aburrimiento de esta 
recuperación se detiene». El filósofo judío está a favor del 
crecimiento demográfico siempre que sea con decencia, en la 
monogamia, el monoteísmo, con la cara tapada y el rostro 
iluminado. 

El Ogro es tramposo. Tiene sus tretas. Una de ellas es la 
seducción por el arte. Lévinas dice que lo bello del arte es 
que invierte la belleza del rostro femenino. Sustituye el 
«menos que nada» de lo etéreo, por una imagen. Las artes 
plásticas inmovilizan en el instante; la poesía sustituye la 
vida femenina por un ritmo. 


La mujer lasciva 


En Le Livre et les livres. Entretiens sur la laicité, 2006, un 
diálogo entre Benny Lévy y Alain Finkielkraut, están de 
acuerdo en que el arte es un sustituto malicioso e idolátrico 
de la ética, un monumento pagano a lo bello, un egoísmo 
malvado de lo que se conoce por goce artístico. Aunque, 
Finkielkraut, para no sucumbir del todo al fundamentalismo 
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de su amigo y a su iconoclasia, reconoce que el arte 
auténtico descubre la vida. 


El recuento de las artes que hace Lévinas no se prolonga 
con más ejemplos, pero ya estamos advertidos de ciertos 
encantamientos que debemos consumir en dosis pequeñas. 


Pero una cosa ya mala de por sí es el travestimiento 
edulcorado de las artes, y otra peor cuando nos despojamos 
de todo para erguirnos en cuerpo presente. Lévinas se 
refiere al tridente del Ogro con sus tres espolones: la 
desnudez, la risa y el juego. 

«La lascividad misma de la desnudez erótica, el reír que 
irrumpe en las reuniones shakesperianas de hechiceros, 
plenas de sobreentendidos...», se lee en Totalidad e infinito. 
La risa, agrega, es la animalidad irresponsable que no dice 
verdaderas palabras. «La amada, al retornar a la infancia sin 
responsabilidad —esta cabeza coqueta, esta juventud, esta 
pura vida, un poco bruta— ha dejado su estatuto de 
persona». Y remata la escena concluyendo que las relaciones 
con el otro se vuelven un juego, «se juega con otro como 
con un joven animal». 


Una vez escritas estas palabras, proponemos volver al 
profeta que se preocupaba por las viudas, por los huérfanos 
y los desvalidos, esta vez se esmera por la suerte de las 
mujeres, o «amadas», como dice el filósofo. 


Sentencia Isaías: «Dice el Señor:/Porque se envanecen las 
mujeres de Sión,/caminan con el cuello estirado guiñando 
los ojos,/caminan con paso menudo sonando las ajorcas de 
los pies:/el Señor pegará tiña a la cabeza de mujeres de 
Sión,/el Señor desnudará sus vergilenzas./Aquel día 
arrancará el Señor sus adornos:/ajorcas, diademas, medias 
lunas, /pendientes, pulseras, velos,/pañuelos, cadenitas, 
cinturones, frascos de perfumes, amuletos/sortijas y anillos 
de nariz, /trajes, mantos, chales, bolsos,/vestidos de gasa y de 
lino,/turbantes y mantillas./ Y tendrán: en vez de perfume, 
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pus;/en vez de cinturón, soga; en vez de rizos, calva;/en vez 
de sedas, saco; en vez de belleza, cicatriz». 


Contra la vanidad femenina, Lévinas nos dice en Difficile 
liberté, de 1963, que la dulzura de la mujer es reposo; pero la 
amiga puede convertirse en enemiga, y de la dualidad 
dramática puede sobrevenir la catástrofe. 


El judaísmo, señala, a pesar de esta cautela, le da gran 
importancia a la valía de la mujer. Los ejemplos bíblicos son 
numerosos. Sarah (Abraham, cornuda), Rebeca (Jacob, mujer 
humilde), Lea y Raquel (Laban, dos hermanas que se 
odiaron), Myriam (Moisés, buena hermana), Tamar (David, 
violada), Ruth (llamada «compañera» por no ser agraciada 
en la belleza), Bethsabé (adúltera...), en fin, las opiniones de 
los exégetas del Antiguo Testamento están lejos de ser 
unánimes y elogiosas. 

Si nos remitimos al Génesis, Lévinas dice que la imagen 
de la «costilla» de Adán, bien puede significar su costado. 
De este modo a la unión primordial se la divide en costados 
(cótés). En Platón, la división del andrógino hace que las 
partes se encuentren de frente; en la versión judía no se 
pierde el costado de la posición y la mirada hacia fuera. 


Parece una broma, en realidad muchas de las reflexiones 
de Lévinas pueden interpretarse con una buena dosis de 
humor... judío, por supuesto. 


Adán mira a un costado, Eva también, no porque sean un 
matrimonio aburrido, no hay que olvidar que están en el 
paraíso. Pero nunca hay que perder de vista la puerta de 
salida, por si acaso. Foucault decía que luego de una noche 
de amor lo que más le urgía era encontrar el teléfono del 
radiotaxi, o de Uber, para estar más al día. 


Por lo pronto, Lévinas subraya que la división y la 
separación son más importantes en el judaísmo que la unión 
promordial. 
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No hay en el judaísmo la invocación del Eterno Femenino, 
no hay remisión a una experiencia amorosa como la 
medieval, ni la tradición que va de Dante a Goethe, o 
encarnaciones como María o Beatriz. 


Concluyamos que mirar el rostro y tachar el cuerpo 
parece ser una sola y única operación. Salvo que con el 
cuerpo del otro se lleve a cabo un acto fecundo. Y como 
corolario, afirmamos que la castidad en la versión 
fenomenológica que enuncia Lévinas no sólo nada tiene que 
ver con el pensamiento de Sartre, sino que le es repulsivo. 


Lévinas es un puritano mosaico disfrazado de piadoso. Y 
sus discípulos son unos ateos vergonzantes disfrazados de 
levinasianos. Es un baile de máscaras, una comedia, como las 
que le gustaba escribir a Sartre. La comedia humana 
protagonizada por estos señores compuestos que encarnan 
el «esprit de sérieux», la eticidad correcta y responsable. 


Disfrutamos de este género en el diálogo entre dos 
intelectuales que no carecen de brillo como Finkielkraut y 
Benny Lévy, cuando hablan de laicismo. Ellos también la 
emprenden contra la herencia ilustrada, contra esta vida 
posmoderna, y no se sienten para nada identificados con la 
condena de Rozitchner que los trata de frívolos y 
vomitadores de plusvalía verbal. 


Están preocupados por las formas irresponsables en que 
se manifiesta la democracia. En la reflexión que hacen sobre 
el debate sobre el uso del «hiyab», el velo que usan las 
mujeres musulmanas, en las escuelas públicas francesas, 
consideran que la discusión está falseada. 


Señalemos que no sólo se trataba del velo sino de la 
asistencia a las clases de educación física y de música. 

Para ambos, no se trata de tradición, ni de respeto a un 
legado, sino de una manifestación más de un logos 
derramado convertido en logorrea, de considerar que 
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cualquier limite es una forma de censura, de hacer de la 
autonomía un modo de aficharse a sí mismo y de hacer de sí 
mismo un modelo irremplazable para vienticuatro horas de 
pose para una selfie, es lo que Finkielkraut define como el 
laicismo del «sí permanente»: el uso del velo, de la kipá, de 
la gorra con vocera invertida, del piercing, del celu en la 
clase, del pantalón baggy, el ombligo al aire... el todo da lo 
mismo de la equivalencia laica. 


Rozitchner tiene otros ejemplos cuando nos presenta las 
formas de lo peor de nuestros días, quizás teñidas de un 
cierto anacronismo: «Ahora un Modigliani o un van Gogh, 
muertos locos y de hambre, adornan en Belgrano la masión 
de un chanta porteño enriquecido». 


El lector podrá recordar la mención que hicimos de la 
estrategia de alumbrado, barrido y limpieza de J. J. Sebreli. 

El implante que un neurofilósofo como Benny opera en 
Sartre, produce un monstruo, un fuera de especie. Un 
Frankestein. Pero si Sartre confirmó que sus conversaciones 
con Benny correspondían al texto enviado poco antes de su 
muerte, la materia que lo hizo posible no puede ser la del 
rostro del desválido, la de la Amada casta y etérea, y la de la 
animalidad lasciva. 


En Difficile liberté, Lévinas traza un panorama del 
judaísmo y su articulación a la fenomenología que puede 
llegar a ser el último intento por comprender la hibridación 
con Sartre que B. H. Lévy definió como «implante». 


El filósofo judío dice que el judaísmo requiere el rito y la 
ciencia. Es una religión de la extrema conciencia, y no 
califica positivamente a la ignorancia. Quien no conoce la 
ley tampoco sabe qué es la justicia. No estamos lejos del 
socratismo. 


Lévy toma la posta en repetidas ocasiones para decir que 
el judaísmo es Letra y no sentimiento, que es hacer y no 
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creer, que es rito y no visión, saber y no intensidad. 

Por eso, insiste, hay dos tipos de judíos, el imaginario y el 
real. Se superponen a la duo de Milner compuesto por un 
judío de la afirmación y el de la negación. Si a Sartre le 
interesara el tema, diría el auténtico y el inauténtico. El 
mismo B. H. Lévy en su último libro sobre el espíritu del 
judaísmo y la gloria de ser judío, extrae citas bíblicas, habla 
del Talmud, y arregla cuentas con la tradición. 


Por lo visto en un mundo de facciones, nadie quiere 
quedar afuera. 

Si se me permite presentar mis propias credenciales: soy 
judío real, afirmativo, y rechazo todo tipo de requisa cultural 
y la avanzada de los nuevos inquisidores teológicos. 
Además, lamento decir: hago con la cultura lo que se me 
venga en gana, que es lo mismo que hacen los herederos de 
Moisés, de Mao, y de Saussure. 


Volvamos al fenomenólogo lituano que escribe en francés 
en nombre del judaísmo. Lévinas rechaza todas las formas de 
entusiasmo místico porque generan violencia. El hassidismo 
y la Cábala pueden llegar a tener su lugar en la tradición 
rabínica sólo si poseen la ciencia talmúdica. 


La violencia existe desde el momento en que actuamos 
como si estuviéramos solos en el universo, pero también hay 
violencia cuando en el delirio poético depositamos un 
entusiasmo que nos arranca de nosotros mismos. 

Frente a esta avanzada que auna lo sagrado y lo mágico, 
se levanta la razón y el lenguaje, gracias a los cuales 
pasamos del entusiasmo a la ética. 

Con la relación moral, se inicia un vínculo con el otro en 
el que prima el habla. Dice Lévinas: «conversar es una 
maravilla». El otro no sólo es conocido sino saludado, no 
sólo aparece en nominativo sino en vocativo. 

«Hablar instituye la relación moral de igualdad y 
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reconoce, en consecuencia, la justicia.» 
Entre el no matarás y el ¡vivirás! 


El filósofo nos habla de la tentación de matar. No resulta 
clara su idea de que en el otro hay una invitación a lo que 
llama la «negación absoluta», es decir al asesinato. En eso 
confluye con la idea de Sartre de que la mirada del otro es 
nuestra obsesión. Para uno es la de un Juez, para el otro la 
de la Víctima. 

Luego de que Moisés les mostrará las Tablas de la Ley al 
pueblo judío, y tras enunciar los mandamientos en donde 
Dios ordena no adorar a otra divinidad que la suya y 
destruir todo tipo de idolos e imágenes que invoquen otros 
dioses, ordena no matar. 


Lévinas dice que la idea de la muerte de otro es la 
consecuencia de una ideología de la libertad que conduce a 
la codicia, y que Hegel la ha retratado en la lucha por el 
reconocimiento en la dialéctica del Amo y del Esclavo. 


A la filosofía basada en el valor de libertad le opone la que 
se fundamenta en la justicia. 


De ahí la importancia del rostro, porque de él parte la 
mirada, ese desprendimiento que nace en un órgano pero 
que nos lleva a otro lugar. Ni una mano, salvo que acaricie, 
ni ninguna otra parte del cuerpo, nos hace trascendernos a 
nosotros mismos como los ojos de los que nace la mirada. 


El cuerpo debe ser sublimado, y es en los ojos, en los que 
por la mirada que nos mira y miramos, se detiene la 
tentación de matar. 

«No matarás», mandamiento principal que Oscar del 
Barco introdujo en el debate sobre el derecho de matar en 
nombre de la revolución. Un mandamiento que en el libro 
dedicado a Lévinas —y para responder a Del Barco— 
Rozitchner hace derivar del «¡vivirás!» materno. «El no 
matarás de Lévinas como mandamiento fundante de toda 
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ética a la que recurren los intelectuales argentinos luego del 
fracaso de las ilusiones perdidas y del terror del 76, 
instaurado en Latinoamérica con el triunfo del 
neoliberalismo cristiano mundializado.» 


Rozitchner desprecia a todos los pseudofilósofos que en 
nombre de la denuncia al totalitarismo le hacen el juego al 
Cuarto Reich regente en los EE.UU. y al cristianismo racista. 
Son filósofos de segunda que por «una superproducción 
redundante con la que nos mean, nos anegan y ahogan, que 
deben vender cada día infinitas novedades para hacer que el 
negocio de los grupos editoriales sea rentable para sus 
accionistas». 


Estos pensadores de la derrota adoptan a Lévinas y 
convierten el «vivirás» primigenio en un «no matarás» que 
no es más que un imperativo defensivo. 

Comparemos la interpretación que de las miradas tienen 
Lévinas y Sartre respectivamente. Una tiene que ver con el 
desamparo y la protección, con el cuidado del otro y la 
comunión. La otra con la persecución, el superyó, la idea de 
que la mirada del otro nos congela y que debe suprimirla 
para recuperar mi libertad. Uno con el encuentro de 
criaturas y otro con la lucha de conciencias. 


No es por los ojos, entonces, que será fácil explicar el 
éxito de la operación de implante, ya que el último Sartre 
tampoco llega a revisar su idea de la mirada del otro. 


Por lo que dejaremos de lado este aspecto «maternal» de 
las relaciones humanas, y encaramos directamente el 
problema de la trascendencia desde un punto de vista 
«paternal», a partir de la concepción judía de la Ley. 

Dice Lévinas en Difficile liberté que el judaísmo es una 
religión de adultos. Desencanta el mundo y denuncia el 
entusiasmo por lo sagrado. Cuenta que Abraham, el padre 
de los creyentes, habría sido el hijo de un destructor de 


666 


ídolos. Un judío se educa a sí mismo por la acción y el 
esfuerzo. Desde este punto de vista no ve mayores 
diferencias entre la filosofía occidental y el judaísmo. 


Por nuestra parte, señalemos que si la filosofía occidental 
también es griega, su concepción del uso de los placeres y de 
la «paideia» no eran tan rigurosas como la que implementa 
quien se aboca al «limud», el estudio. Al menos amaban el 
deporte. 


Para Lévinas el judáismo es a la vez universal y también 
histórico, en tanto su contenido lo compone la tradición 
rabínica. Advierte que la destrucción del concepto numinoso 
de lo sagrado, conlleva un riesgo de ateísmo. Y sostiene que 
debemos asumirlo. Sólo a partir de este riesgo, el hombre se 
eleva a la noción espiritual de lo Trascendente. 

El ateísmo es mejor que la piedad y que la devoción a los 
dioses míticos. El monoteísmo, nos aclara supera y engloba 
al ateísmo. Primero hay que llegar a la edad adulta, y para 


hacerlo, es necesario atravesar la soledad y ser capaz de 
rebeldía. 


Escuchamos así a un maestro que nos habla. Es la voz del 
rabino que tutela nuestra formación y nos incita a tener el 
coraje de estar solos y de decirle que no a la autoridad. 
«Pórtense mal», también repite nuestro Papa. Quien ha 
soportado la intemperie hallará el refugio y el sitio de su 
destino. 


Religión de adultos, nada de imágenes ni de santas madres 
y eternas nodrizas, y de niños en pesebre. El judaísmo es la 
religión de los fuertes. Un pueblo sometido durante siglos a 
la esclavitud, sigue a su libertador por el desierto. Cuarenta 
años deambulando en dirección de una tierra prometida que 
a medida que pasan los años se aleja. El pueblo hebreo debe 
aprender a conocer a su Dios. La fe no se regala. Se 
conquista. No es un mero cuidado de sí. Es un 
despojamiento de sí, una piel tras otra, un pellejo tras otro, 
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en medio de la nada. 


La educación no se hace en la ciudad, sino en el vacío, es 
el modo en que el pueblo hebreo aprenderá a su vez a 
venerar a su Dios sin imagen. La fe no tiene objeto, no 
descansa en la existencia de una divinidad ya dada. 


Por algo Benny alaba a su amigo Jacques-Alain Miller, que 
supo rescatar de Lacan su inspiración mosaica. No sólo por 
el uso del nombre del padre, la Letra, la Ley, sino porque 
convirtió a sus discípulos en un nuevo pueblo elegido que 
deambula por los seminarios del maestro la misma cantidad 
de años que los antiguos esclavos de Egipto. 

Para Lévinas, como para Kierkegaard, el sacrificio de Isaac 
por su padre Abraham, la decisión de entregar lo más 
querido a su Dios, la renuncia a lo más preciado, es la 
prueba de la fe. No es que el Dios de los judíos sea 
inclemente, sino que la fe lo es. 


Adulto es la palabra. Para Lévinas, el misticismo es un 
infantilismo, como lo era para Sartre el afán transgresor de 
Bataille. Una religión que no es consuelo sino desafío. Y 
además la virtud de la obediencia. No se trata de 
sometimiento, sino de fidelidad. El rito es el canal por el que 
se demuestra la fidelidad. Se trata de la fidelidad cotidiana al 
gesto. El ritual, dice Lévinas, exige un coraje más calmo, más 
noble y más grande que el del guerrero. 

La Ley, para el judío, agrega en Difficile liberté, jamás es 
un yugo, trasmite la alegría que nutre la vida religiosa. 

Por una parte la fidelidad a la ceremonia que por más que 
se haga en soledad, une en un mismo gesto a todo un pueblo 
en el presente, lo vincula a su pasado, y es promesa de 
futuro. La eternidad. Pero, además, el judaísmo no sólo tiene 
un propósito comunitario por la acción repetitiva de 
procedimientos litúrgicos, sino que tiene una visión del 
hombre en la tierra que no se reduce a su salvación, ni a su 
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liberación. 


El pensamiento judío lo primero que toma en cuenta es el 
valor de la justicia. «Que la relación con lo divino atreviese 
la relación entre los hombres y coincida con la justicia 
social, ahí está el espíritu de la Biblia judía. Moisés y los 
profetas no se preocupan por la inmortalidad del alma, sino 
por el pobre, la viuda, el huérfano, el extranjero.» 


Para Lévinas hay dos filósofos a los que les rinde 
homenaje porque gracias a ellos forjó su visión del mundo, y 
son ellos dos, los mismos filósofos, a quienes critica por 
haber diagramado un espacio de pensamiento con 
indeseadas consecuencias: Hegel y Heidegger. 

La crítica a la definición del «ser ahí» como ser para la 
muerte y a la entronización del sujeto con una soberanía que 
contradice la postura de Heidegger sobre el humanismo, le 
suma ahora una confrontación con el judaísmo: «Para el 
judaísmo, el mundo es inteligible frente a un rostro humano, 
y no, como para un filósofo contemporáneo que resume un 
aspecto importante de Occidente, por las casas, los templos y 
los puentes». 


La conferencia de Heidegger Construir, habitar, pensar, su 
idea de la morada y del lenguaje, no armonizan con el 
pueblo del desierto sólo marcado por toldos y zarzas 
ardientes. En realidad, el pueblo judío, y no el alemán, es el 
que puede afirmar que la palabra es la única morada. No 
tiene otras raíces que una voz de las alturas. 


La «neutralidad» del ser heideggeriano es asimilada al 
Estado hegeliano. Ambos reducen la subjetividad a un 
«hay» anónimo que es polvo destinado a la asunción de la 
muerte, o a un productor de obras que no hace más alienar a 
quien las produce. Lévinas propone reinterpretar la totalidad 
hegeliana desde la economía, desde «una moral de los 
alimentos terrestres», como lo señala en su «Introducción» a 
Totalidad e infinito Daniel E. Guillot. 
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«En el cara a cara “el otro” no funciona como un tú 
familiar e íntimo sino como un tercero, como humanidad 
que aparece impotente y necesitada en el rostro que nos 
exije justicia.» 

Previo a todo valor de universalidad, se antepone la virtud 
de la generosidad. 


D. Guillot estima que así como Heidegger le dio a la 
patética de las antropologías existenciales el corpus 
conceptual de una ontología, en el caso de Lévinas sucede 
algo equivalente con la teorización filosófica del 
pensamiento de Gabriel Marcel y Martin Buber. 

La idea del prójimo y de la alteridad ha recibido así una 
estructura formal que encuadra esta experiencia en la idea 
de infinito. No hay mediadores conceptuales que amortigien 
la alteridad del otro. 


El judaísmo aporta a a la civilización un mensaje 
universal en dos direcciones. Por un lado la figura del rostro 
como modo de relación con el prójimo, que toma en cuenta 
su fragilidad y trasciende hacia un infinito no totalizable. 


Por el otro la vía del estudio y la consagración de la vida 
al conocimiento. Dice Lévinas en Difficile liberté: «El fariseo 
opone a la idea de gracia inspiradora, la labor de la 
interrogación y de las preguntas que se generan (...) El 
entusiasmo no es el modo más puro de entrar en contacto 
con Dios. Se ha calumniado al conocimiento. ¡Todos estos 
artistas, todos estos impacientes!». 


Agrega que el fariseo vio lo suficiente por haber vivido, 
escuchó a sus maestros. En este mundo romántico en el que 
el espíritu se dramatiza, en el que los judíos sólo están 
atentos a los cuentos jasídicos, tener un afuera, escuchar lo 
que viene de afuera, nos ofrecen maravillas de la 
exterioridad. El conocimiento de la Torah, las formas 
sublimes de lo humano no son patéticas. 
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Dijimos que el judaísmo se fundamenta en la exigencia de 
justicia. «El otro es siempre el pobre, a la pobreza la define 
como el otro; y la relación con el otro siempre será la del 
don ya la ofrenda, nunca la de las manos vacías. La vía 
espiritual es esencialmente la vía moral y su lugar de 
predilección es lo económico», afirma Lévinas en Difficile 
liberté. 


En los tiempos mesiánicos desaparecerán la violencia 
política, la injusticia social y la alienación. La dominación de 
los ricos sobre los pobres desaparecerá con la violencia 
política. 

Refuerza Lévinas este aspecto ético-político de las 
Escrituras. «La enseñanza de la Biblia no es elogio de un 
pueblo modelo. Está pletórico de injurias. El único mérito de 
Israel consiste, quizás, en haber elegido ese libro colérico y 
acusatorio como un mensaje que le es destinado. Haberlo 
elegido como su libro (...) La Biblia denuncia la codicia. Pero 
sabe que no es suficiente con la negación. La supera 
introduciendo la justicia. Es en la justicia económica que el 
hombre percibe el rostro del hombre.» 

Por lo que la metafísica y la teología no se reducen a una 
trascendencia salvacionista, ni delega el poder terrenal al 
César. El Antiguo Testamento debe servir como guía para 
todos los pueblos del mundo. El haber elegido al de Israel no 
es un privilegio sino una tarea. Los judíos deben asumir el 
peso de la libertad. Saben que no tienen las garantías de un 
mayorazgo ni el premio de una selección. Están sometidos a 
la prueba de su conducta. 

«La dura ley del Antiguo Testamento (responsabilidades 
más que prerrogativas) no es una doctrina de la dulzura (...) 
Pero es probable que para la naturaleza del espíritu, un Dios 
severo para un hombre libre, preparan un mejor orden 
humano que la Bondad infinita para un malvado.» 


Dice Lévinas que la paciencia divina es finita, sin la cual la 
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libertad humana sería ridícula y la historia no más que un 
juego. Y recalca: hay que reconocer la mayoría de edad del 
hombre. 


En su tácita crítica a las virtudes cristianas, señala: «El 
justo que sufre no tiene valor porque sufre, sino por su afán 
de justicia que desafía al sufrimiento». Si bien el sufrimiento 
y la muerte pertenecen a la pasión, afirma que la vida no es 
pasión sino acto. 


El ser humano no nace del pecado sino de la Creación. Y 
la verdadera paradoja de la idea de un ser que llegó a la 
perfección consiste en amar a los iguales a sí mismo, a una 
multiplicidad de seres. Por eso la acción va más allá que la 
interioridad. 

Vemos que no se descarta una moral humanista, pero, en 
este caso, es un humanismo trascendente. Se enuncia a 
partir de una palabra divina, delegada en los hombres. No es 
una virtud basada en la humildad, en la alabanza del dolor, o 
en el pecado, que degrada en una culpa orginaria a la 
condición humana; ni en una superioridad del hombre que 
tiene el poder del conocimiento y se instituye como rey de la 
creación. 

Es un hombre fraternal y combativo, no acepta la 
injusticia y busca rodearse de iguales. 

Se elabora un judaísmo democratizante que tiene un 
mensaje para toda la humanidad a partir de una determinada 
lectura de las Escrituras. Es universalista. 

No sólo confronta con la visión cristiana de abstención de 
las cuestiones políticas y el encomio a la sumisión, sino con 
los paganismos. 

Dice Lévinas que el advenimiento de la escritura no 
implica la subordinación del espíritu a la letra, sino de la 
sustitución del suelo por la letra. 

¿Qué es un judío errante? 
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«Es en el árido suelo del desierto, en donde nada se fija, 
que el verdadero espíritu descendió en un texto para que 
fuera hecho realidad de un modo universal.» 


Lévinas acusa al espíritu europeo de localista, por 
ponderar el arraigo, por no haberse atrevido a ser 
suficientemente desarraigado. La alabanza teñida de 
romanticismo por lo propio, el canto a a la tierra, a los 
orígenes, a la prosapia, a los linajes, a la pureza, a la 
«problemática de la sangre», como la definía Michel 
Foucault. 


No sorprende que el gran filósofo del siglo XX, Heidegger, 
gracias a quien Lévinas reconoce su formación filosófica, 
tenga esa inclinación campesino-metafísica hacia una tierra 
mítica, y se despache con admoniciones contra la técnica. 

Lévinas en un texto sobre el primer cosmonauta Gagarin, 
celebra el acontecimiento, ante las alarmas por un avance 
faústico y por los avances incontrolables de la técnica. Para 
Lévinas las críticas a la sociedad industrial son por lo 
general reaccionarias. Dice que hay que ser subdesarrollado 
para reinvindcar localismo y arraigos y repudiar el 
desmenbramiento de sociedades sedentarias. Hay un 
infantilismo teñido de poesía bucólica en la fascinación por 
la naturaleza, por los arroyos, la presencia de árboles y 
bosques, por el misterio de las cosas y los zapatos 
embarrados de un campesino. 


Esa es la seducción del paganismo ontológico por el cual 
el supuesto misterio de las cosas se impone a la crueldad 
frente a los hombres. Por este paganismo supuestamente 
holístico, se divide a la humanidad entre autóctonos y 
extranjeros. 

La técnica anula esta voluntad de arraigo. Nos libera de 
estas nefastas alternativas. Pero no se trata de volver a 
nomadismos, tan incapaces en su intención de modelar 
conductas y enunciar ideales como el sedentarismo. 


673 


«La técnica nos arranca del mundo heideggeriano y de las 
supersticiones de El Lugar», dice. Lévinas recuerda que 
Sócrates prefería la ciudad al campo y a los árboles, su lugar 
estaba en donde circulaban los hombres. Confirma: el 
judaísmo es hermano del mensaje socrático. 


Si existe un paisajismo en la Biblia, es uno nutricional. La 
tierra de la leche y de la miel. El judaísmo, agrega, cumple la 
misma función y tiene los mismos efectos que la técnica: 
destruye ídolos, demistifica el universo, descubre al hombre 
en la desnudez de su rostro. 


Los últimos días de Sartre 


Ahora bien, una vez hecha esta síntesis del pensamiento 
de Lévinas, corroboremos la fórmula empleada por B. H. 
Lévy de ser testigo de una de las operaciones filosóficas más 
importantes del siglo XX: la del implante de un pensamiento 
como el de Lévinas en el circuito neurofilosófico de Sartre. 


Resultado: Lévinas injertado en Sartre nos da un híbrido 
llamado Benny Lévy. Era obvio. Jamás podía darnos un 
nuevo Sartre, aunque es posible aventurar que el filósofo de 
la libertad y de la angustia, de la fraternidad y de los grupos 
en fusión, en el estado de debilitamiento psicofísico que 
padecía, le diera su bienvenida a Lévinas como podría 
haberlo hecho con algún otro filósofo. 


Pero Sartre y Lévinas no tienen nada que ver entre sí. 
Sartre es un pensador navaja, corta al ras, odia el espíritu de 
seriedad de la gente que cree que algo ES y que SON alguien. 
De estar en el desierto del Sinaí hubiera sido un idólatra al 
servicio de Moisés, un feligrés paradójico. Por un lado no 
escamoteaba comprometerse con un campo de los que hay 
en pugna y designar un jefe en un mundo bipolar. Pero por 
el otro, sólo hubiera sido un compañero de ruta y nunca un 
cancerbero de un santuario. Al escuchar la identidad que el 
Dios hebreo forjó para sí mismo: SOY EL QUE SOY, habría 
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hecho una mueca sardónica. 


Su filosofía transita entre el individuo solitario y el 
militante revolucionario de los grupos en fusión, la crisis 
que asume de estas dos identidades no lo acerca a la idea de 
una trascendencia en la que el otro evoca un infinito 
innombrable. 


El judío errante es una figura que lo atrae porque se 
acerca a su idea de bastardía. Son figuras de la ilegitimidad. 

No es el caso de Benny Lévy. Él dice «volver» (le Retour), 
del mismo modo en que lo hacen Jean-Claude Milner y 
Bernard-Henri Lévy, los revolucionarios de los setenta 
denuncian a la Ilustración, a la modernidad, y levantan el 
estandarte de los orígenes, el del regreso a los fundamentos. 


El hecho de que no renuncien a su tono maoísta y a su 
ilusión mesiánica como Lévy, o que adscriban a un cierto 
escepticismo respecto de cómo resolver la crisis mundial 
como Milner, o que defiendan los derechos humanos y pidan 
garantías para los refugiados como Bernard-Henri Lévy, el 
modo en que administran su decepción es variado y a pesar 
de que se sientan en comunión cuando hablan de Sartre, no 
los emparenta con el filósofo. 


Volver a la Torah puede hacerse desde la desilusión 
respecto de un proyecto revolucionario, o, también, desde 
una posición abiertamente reaccionaria. En los EE.UU., 
Mayer Schiller es un importante líder religioso que dice 
haber recibido la luz divina un vez que hizo la campaña a 
favor de la elección de Barry Goldwater. Sostiene que la 
«derecha» le enseñó que hay algo más que el materialismo, 
y que el reino de la cantidad. Lo inició en la importancia de 
la calidad y de la espiritualidad. El rabino dice que 1964 fue 
un mal año por la derrota de su candidato y por el 
lanzamiento de Los Beatles. Lo cuenta Gilles Kepel en La 
revanche de Dieu. 
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Mao o Goldwater, cualquiera de los dos padrinos, llevan a 
lo que definen como la renovación del contrato «sinaítico». 


Tenía razón cuando decían sus amigos que el Sartre de la 
esperanza no era del todo auténtico. Sólo debilitado. Aunque 
su intención era proseguir el proyecto filosófico con su 
joven secretario. No porque avalara todas sus tesis, sino 
porque le interesaba el camino emprendido. Era el único 
estímulo de su vida filosófica. 


Su hija, y también Simone, anulaban sus placeres en 
nombre de la salud que en realidad ya no tenía. Le sacaron la 
bebida, las anfetaminas, para prolongarle la vida. Pero Sartre 
no quería que se la prolongaran, quería vivirla hasta el fin. Y 
para él, vivir era pensar y escribir. 

Deleuze dos meses antes de morir entrega su texto «la 
inmanencia, una vida», habla de un mendigo agonizante, de 
los niños y de Charles Dickens. Se mata. Foucault en el 
hospital revisa las pruebas de sus libros sobre los griegos, 
después de dar por terminado su curso sobre los cínicos, 
Diógenes y el coraje por la verdad. Pide ver a Georges 
Canguilhem, porque debe saber cómo morir». 


Sartre, bien lo dice Finkielkraut, no muere como Sócrates, 
dando una lección de vida a sus discípulos, sepulta aquella 
vocación pastoral de quien cree que después de sus palabras, 
sólo queda el diluvio. Así puede desprenderse de los 
encantos de la muerte. Dice que su soledad es fascinante y 
misteriosa, y que muere sin que nadie lo escuche. Palabras 
que no debían ser del agrado de Benny, para quien Sartre 
estaba repensando el futuro de la izquierda inspirado en una 
reflexión sobre el pensamiento mesiánico. 


En Un fils rebelle, 1981, Olivier Todd cuenta su encuentro 
con Sartre el 9 de febrero de 1980, un poco más de un mes 
antes de su muerte. 


Olivier ingresa al edificio frente a la Gare de 
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Montparnasse. Sartre espera el ascensor, mal afeitado. 
Deciden salir a almorzar. Van a La Coupole. El filósofo bebe 
un vino blanco de Bordeaux y pide un café irlandés. Hablan 
de un conocido común, Jacques-Laurent Bost, alguien que 
acompañó a Sartre durante décadas. Le dice que su amigo 
debe estar en el campo junto a su mujer, seguramente 
leyendo a Zola. 


Le cuenta que está preparando un libro con Pierre Victor 
—prefiere nombrar así Benny— sobre filosofía que entregará 
por partes al Nouvel Observateur. 


Vuelven al departamento. Está desordenado. La mucama 
está contratada para dos horas diarias, pero se va antes de la 
hora. Pero no le importa: no soy un patrón, dice. Además no 
le molesta el desorden, «igual no veo nada». 

Le cuenta a su amigo que se levanta a la 9 de la mañana, y 
se le pasa el tiempo hasta el almuerzo. Salvo los días en que 
Benny llega a las 11 y se retira tres horas después. Sale a dar 
una pequeña vuelta, vuelve y escucha música. A veces recibe 
la visita de alguien que le lee. 


A la noche escucha televisión, sigue los diálogos de 
películas viejas. Rechaza los noticiosos porque lo aburren. 
Dice que no deja de ser feliz, «de qué sirve ser desdichado». 


Tiempo después, Olivier Todd lee la publicación de la que 
le había hablado Sartre en su encuentro. «Son burradas», 
escribe. Está indignado: «El insoportable tuteo de Benny- 
Victor en este texto...». 


Prosigue: «Simone de Beauvoir, ¿cuando dirá usted la 
verdad sobre estos tres reportajes sinestros, esa estafa 
pretenciosa, esa traición de Sartre por Sartre? ¿Cuál es el 
placer oscuro de ese escriba para estar frente a Sartre a 
borde del insulto? Un Sartre que en el fondo masoquista que 
no le conocíamos, se hace decir que jamás conoció esa 
angustia, que siempre pensó que el hombre vive de la 
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esperanza! 


»Todo esto apesta. Rebajado a ser un judío honorable! ¡A 
hacernos creer que pasaban el sábado a descifrar el Talmud! 
¡Ridículo! Acuso a Victor de abuso de confianza intelectual, 
de manipulación de un anciano... 


»Claude Lanzman me dirá (después de la publicación de la 
obra): Sartre se dio cuenta después de que todo eso era muy 
malo y que no reflejaba su pensamiento y que iba a ser muy 
mal recibido. Incluso pensó que ese había sido un golpe de 
gracia». 

Por su parte, Lévy nos dice en L'espoir maintenant que 
Sartre estaba conmovido y alarmado por la posibilidad del 
estallido de una tercera guerra mundial. Más aún, a veces 
creía que era inevitable. Ignoraba que podía hacer para que 
tal calamidad no sucediera. Pero no quería morir o vivir sus 
últimos días habiéndose rendido. 


Su asistente nos dice haber anotado estas palabras del 
filósofo: «Con la tercera guerra mundial, con su posibilidad, 
me desespero. La idea de que nada acabará nunca, que haya 
sólo desastres y luego pequeñas revoluciones sin que se 
llegue jamás a un fin en el que lo humano sea humano... 


»Es posible pensar así, en especial, al envejecer. Puedo 
morir en cinco años, a lo sumo diez, en todo caso el mundo 
me parece feo, malo, sin esperanza. Esa es la tranquila 
desesperación de un viejo que sabe que ha de morir así. Pero 
no lo acepto, resisto, y sé que moriré en la esperanza, 
aunque para eso deberé fundamentarla». 
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